月光启蒙

    母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她[甲]地坐在藤椅里，依然那么[乙]，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁绪……

    坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。

    童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：

“月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

     “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”

     “月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

    她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

    那时，我们过着清贫的日子，但__________________。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人，母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

    母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

     “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

     “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

     “毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”

    民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

    我问：“朝哪里猜？”

    母亲说：“朝吃的猜。”

    我歪着头想了一会儿硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

    母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

    母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

外祖父的白胡须

琦君

      我没有看见过我家的财神爷，但是我总是把外祖父与财神爷联想在一起。因为外祖父有三绺雪白雪白的长胡须，连眉毛都是雪白的。手里老捏着旱烟筒，脚上无论夏天与冬天，总是拖一双草拖鞋，冬天多套一双白布袜。长工阿根说财神爷就是这个样儿，他听一个小偷亲口讲给他听的。

      那个小偷有一夜来我家偷东西，在谷仓里挑了一担谷子，刚挑到后门口，却看见一个白胡子老公公站在门边，拿手一指，他那担谷子就重的再也挑不动了。他吓得把扁担丢下，拔腿想跑，老公公却开口了：“站住不要跑。告诉你，我是这家的财神爷，你想偷东西是偷不走的。你没有钱，我给你两块银圆，你以后不要再做贼了。”他就摸出两块亮晃晃的银圆给他，叫他快走。小偷从此不敢到我家偷东西了。所以地方上人人都知道我家的财神爷最灵、最管事。外祖父却摸着胡子笑眯眯地说：“哪一家都有个财神爷，就看这一家做事待人怎么样。”

      坐在后门口的一件有趣的工作，就是编小竹笼。外祖父用小刀把竹蔑削成细细的，教我编一个四四方方的小笼子。笼子里面放圆卵石，编好了扔着玩。有一次，我捉了一只金龟子塞在里面，外祖父一定要我把它放走，他说虫子也不可随便虐待的。他指着墙角边正在排着队伍搬运食物地蚂蚁说：“你看蚂蚁多好，一个家族同心协力的把食物运回洞里，藏起来冬天吃，从来没看见一只蚂蚁只顾自己在外吃饱了不回家的。”他常常故意丢一点糕饼在墙边，坐在那守着蚂蚁搬运，嘴角一直挂着微笑。妈妈说外祖父会长寿，就是因为他看世上什么都是好玩儿的。

      要饭的看见他坐在后门口，就伸手向他讨钱。他就掏出枚铜子给他。一会儿，又来了一个，他再掏一枚给他。一直到铜子掏完为止，摇摇手说：“今天没有了，明天我换了铜子你们再来。”妈妈说善门难开，叫他不要这么施舍，招来好多要饭的难对付。他像有点不高兴，烟筒敲得咯咯的响，他说：“哪个愿意讨饭？总是没法子才走这条路。”有一次，我亲眼看见一个女乞丐向外祖父讨了一枚铜子，不到两个钟头，她又背了个孩子再来讨。我告诉外祖父说：“她已经来过了。”他像听也没听见，又给她一枚。我问他：“您为什么不看看清楚，她明明是欺骗。”他说：“孩子，天底下的事就这样，他来骗你，你只要不被他骗就是了。一枚铜子，在她眼里比斗笠还大，多给她一枚，她多高兴？这么多讨饭的，有的人确是好吃懒做，但有的真的是因为贫穷。我有多的，就给他们。也许有一天他们有好日子过了，也会想起自己从前的苦日子，受过人的接济，他就会好好帮助别人了，那么我今天这枚铜圆的的功效就很大了。”

      我自幼依他膝下多年，我们祖孙之爱是超乎寻常的。记得最后那一年腊月廿八，乡下演庙戏，天下着大雪，冻得足手都僵硬了。而每年腊月的封门戏，班子总是最蹩脚的，衣服破烂，唱戏的都是又丑又老，连我这个戏迷都不想去看。可是外祖父点起灯笼，穿上钉鞋，对我与长工阿根说：“走，我们看戏去。”

      到了庙里，戏已经开锣了，正殿里零零落落的还不到三十个人。台上一男一女哑着嗓子不知在唱些什么。武生旧兮兮的长靠背后，旗子都只剩了两根，没精打采的垂下来。可是唱完一出，外祖父却拼命拍手叫好。不知什么时候，他给台上递去一块银圆，叫他们来个“加官”，一个魁星兴高采烈地出来舞一通，接着一个白面戴纱帽穿红袍的又出来摇摆一阵，向外祖父照了照“洪福齐天”四个大字，外祖父摸着胡子笑开了嘴。

      人都快散完了，我只想睡觉。可是我们一直等到散场才回家。路上的雪积得更厚了，老人的长统钉鞋，慢慢地陷进雪里，再慢慢地提出来。我由阿根背着，撑着被雪压得沉甸甸的伞，在摇晃的灯笼光影里慢慢走回家。阿根埋怨说：“这种破戏看它做什么？”

     “你不懂，破班子怪可怜的，台下没有人看，叫他们怎么演的下去。所以我特地去捧场的。”外祖父说。

“你还给他一块银圆呢。”我说。

     “让他们打壶酒，买斤肉暖暖肠胃，天太冷了。”

      红灯笼的光晕照在雪地上，好美的颜色。我再看外祖父雪白的长胡须，也被灯笼照得变成粉红色了。我捧着阿根的颈子说：“外公真好。”

     “唔，你老人家这样好心，将来不是神仙就是佛。”阿根说。

      我看看外祖父快乐的神情，就真像是一位神仙似的。

      那是我最后一次跟外祖父看庙戏。以后我外出求学，就没机会陪他一起看庙戏，听他讲故事。

      现在，我抬头望着蔚蓝晴空，朵朵白云后面，仿佛出现了我那雪白长须的外祖父，他在对我微笑，也对这世界微笑。

平衡

陈国凡

    拎着几条刚钓来的鱼儿，我一路哼着小调 ，兴冲冲地往家赶。今天星期天，休息。老婆带孩子回了她乡下的娘家，我难得落个轻闲自在。我早计划好了，晚餐自己弄个鱼煲，再叫上几位朋友，好好聚聚，美美地享受一顿。

    咦，怪了？怎么钥匙不见了？我翻遍各个口袋，也找不到自家的钥匙。正窝火着，对门的小王探出了头：“回来了？找不到钥匙了吧？嘿嘿……”

    他怎么知道我丢了钥匙？正疑惑间，小王老婆手拿一串钥匙从房里走了出来，笑着对我说：“早上出门，见这串钥匙插在门上，我想许是你走得匆忙，忘了，就先给你放着了。现在该完璧归赵了！要是被陌生人拿去，可就麻烦大了。”我连说谢谢，接过钥匙，进了屋。

    我和小王一家虽然住对门有些年头了，可平时只是点头之交，彼此并不了解，我甚至连他们具体在哪个单位上班都不清楚。

    他们该不会进过我家了吧？一想到这点，我就紧张起来，急忙把整个屋子查了个遍，见啥也没丢，东西摆放的位置也丝毫没动过，但我早已没了做鱼煲的念头。

    老婆回来听我说了这事，人都蹦了起来：“这还得了！说不定我们的钥匙他们已经拿去配了。我们要不在，他们可以随便进出啊。你呀你，我一不在，你就到外面自个快活！这下出事了吧！”老婆又数落起我来了。可我连跟她计较的心思都没了。谁叫自己这么粗心呢？他们手里有了钥匙，那我家不就成他的家了吗？那咋办？我问老婆。“咋办？还用说吗？换把新锁呗。”老婆斩钉截铁说道。“锁又没坏，干吗要换啊？再说，就为这事换锁，不好吧，他们会怎么看我们？会伤了两家和气的。”我说。

    “有什么不好的，难道要等到他们把我们家的东西搬空才好啊？真是的。你要不想换，我来换。”老婆的破嗓门喊得很响。我真担心被人听到。这时，门响了。我开了门，是小王。

    “有事吗？”我问。刚说完，我就只想掴自己下，废话，没事，敲你家门干嘛？记忆中，小王没事来敲门，一次也没有过。小王显得有些尴尬，吞吞吐吐地说：“就是我……我老婆，她……她要我来跟你们说个事。”见我老婆也在，小王说：“嫂子也在啊，那最好了。”

    老婆只好说：“要不，你进来说话？”“不了不了。”小王摆了摆手，“不了不了，就几句话，我说完就走。我老婆她要你们换把新锁。”小王憋足了劲儿，终于说出了一句囫囵话。

    呵，倒是他们先来说了，真个没想到。我和老婆面面相觑。“我老婆说，换了好，省得你们怀疑我们什么的。”话音未落，小王已转身，疾步进了屋子，身后传来“嘭”的一声，是关门声。

    我和老婆对视了一下，不约而同地捂着嘴巴，笑了！可是晚上睡觉时，老婆又提出了一个问题：两家的锁都好好的，凭什么要我家白白花钱去换新锁啊？

    第二天，我正在换锁，小王走出屋子，手拿一把新锁。我好生纳闷，隔墙有耳？问小王：“你家也要换锁？那锁不好好的吗？”

    你家这锁不也好好的吗？我老婆说了，我家也换，换了好，省得嫂子心里不平衡。

    我呆住了，半天说不出话来。老婆听了这话，心里更不平衡了，这话啥意思？

    小王急中生智，“不瞒你说，我老婆也曾把钥匙插在门上大半天，回家后才发现。”

    呵！两家四口齐声发出了和气平衡的笑……

（选自《小小说选刊》2015年11期，有删改)

地铁客的风格

毕淑敏

       挤车可见风格。陌生人与陌生人亲密接触，好像丰收的一颗葡萄与另一颗葡萄，彼此挤得有些变形。也似一个民族刺出的一滴血，可验出一个民族的习惯。

       那一年刚到日本，出行某地，正是清晨，地铁站里无声地拥挤着。大和民族有一种喑哑的习惯，嘴巴钳得紧紧，绝不轻易流露哀喜。地铁开过来了，从窗户看过去，厢内全是黄皮肤，如等待化成纸浆的芦苇垛，僵立着，纹丝不动。我们因集体行动，怕大家无法同入一节车厢，走散了添麻烦，显出难色。巴望着下列车会松些，等了一辆又一辆。翻译急了，告知日本地铁就是这种挤法，再等下去，必全体迟到。大伙说就算我们想上，也上不去啊。翻译说，一定上得去的，只要你想上。有专门的“推手”，会负责把人群压入车门。于是在他的率领下，破釜沉舟地挤车。嘿，真叫翻译说着了，当我们像一个肿瘤，凸鼓在车厢门口之时，突觉后背有强大的助力涌来，猛地把我们抵入门内。真想回过头去看看这些职业推手如何操作，并致敬意。可惜人头相撞，颈子根本打不了弯。

       肉躯是很有弹性的物件，看似针插不进水泼不进的车厢，呼啦啦一下又顶进若干人。地铁中灯光明亮，在如此近的距离内，观察周围的脸庞，让我有一种惊骇之感。日本人如同干旱了整个夏秋的土地，板结着，默不作声。躯体被夹得扁扁，神色依然平静，对极端的拥挤毫无抱怨神色，坚忍着。我终于对他们享誉世界的团队精神，有了更贴近的了解。那是在强大的外力之下，凝固成铁板一块。个体消失了，只剩下凌驾其上的森冷意志。

       真正的苦难才开始。一路直着脖子仰着脸，以便把喘出的热气流尽量吹向天花板，别喷入旁人鼻孔。下车时没有了职业推手的协助，抽身无望。车厢内层层叠叠如同页岩，嵌顿着。众人分散在几站才下了车，拢在一起。从此我一想到东京的地铁，汗就立即从全身透出。

       美国芝加哥的地铁，有一种重浊冰凉的味道，到处延展着赤裸裸的钢铁，没有丝毫柔情和装饰，仿佛生怕人忘了这是早期工业时代的产物。

       又是上班时间。一辆地铁开过来了，看窗口，先是很乐观，厢内相当空旷，甚至可以说疏可走马，必能松松快快地上车了。可是，且慢，厢门口怎么那样挤？想来这些人是要在此站下车的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待车停稳，才发现那些人根本没有下车的打算，个个如金发秦叔宝，扼守门口，绝不闪让。车下的人也都心领神会地退避着，乖乖缩在一旁，并不硬闯。我拉着美国翻译就想窜入，她说再等一辆吧。

       眼看着能上去的车，就这样懒散地开走了，真让人于心不忍。且如是者三。我说，上吧。翻译说，你硬挤，就干涉了他人的空间。正说着，一位硕大身膀的黑人妇女，冲着门口的阻挠挺了上去，侧身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等车者肆意微笑，甚是欢快。我说，你看你看，人家这般就上去了。翻译说，你看你看，多少人在侧目而视。我这才注意到，周围的人们，无论车上的和车下的，都是满脸的不屑，好似在说，请看这个女人，多么没有教养啊！

       我不解，明明挤一挤就可以上去的，为何如此？翻译说，美国的习俗就是这样。对于势力范围格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。来的早，站在门口，这就是我的辖地。我愿意让出来，是我的自由。我不愿让，你就没有权力穿越……

       北京地铁的拥挤程度，似介于日本和美国之间。我们没有职业推手，是不幸也是幸事。我相信以后也不会有，如果太挤了，政府就会修建更多的交通设施，想更人道的主意，而不是把人压榨成渣滓。

       会不会挤车，是北京人地道与否的重要标志之一。单单挤得上去，不是本事。上去了，要能给后面的人也闪出空隙，与人为善才是正宗。只有民工才大包小包地挤在门口处。他们是胆怯和谦和的，守门不是什么领地占有欲，而是初来乍到，心中无底，怕自己下不去车。他们毫无怨言地任凭人流的撞击，顽强地为自己保有一点安全感。在城里呆久了，他们就老练起来，一上车就机灵地往里走，用半生不熟的普通话说着：劳驾借光……车厢内膛相对松快，真是利人利己。北京的地铁客在拥挤中，被人挤了撞了，都当作寻常事，自认倒霉，并不剑拔弩张。比如脚被人踩了，上等的反应是幽默一把，说一句：“对不起，我硌着您的脚了。”中等的也许说：“倒是当心点啊，我这脚是肉长的，您以为是不锈钢的吧？”即便是下等的反响，也不过是嘟囔一句：“坐没坐过车啊，悠着点，我这踝子骨没准折了，你就得陪我上医院CT去！”之后一瘸一拐地独自下车了。

       人与人的界限这个东西，不可太清，水至清则无鱼，到了冷漠的边缘。当然也不可太近，没有了界限也就没有了个性没有了独立。适当的“度”，是一种文化的约定俗成。

       还是喜欢中庸平和之道。将来有了环球地铁，该推行的可能正是北京这种东方式的弹性距离感。

                                                                                                                                                                                   （选自《最阅读》，有删改）

关于《流浪地球》观影的综合性活动

引子：今年春节，有部国产电影非常火，影片讲的是太阳系面临毁灭，人类为了生存，要带着地球在宇宙中重新找一个星系定居。可是在途经木星的时候，却遭遇了生死险情，最后通过全人类的齐心协力和英雄的自我牺牲，成功闯关，继续漫漫征程。这部电影就是《流浪地球》，它被认为是中国第一部真正意义上的科幻大片。

这部电影在学校里也引发热议。某中学九（1）班同学在语文老师指导下开展了综合性活动，同学们分组先收集材料，接着采用模拟对话的形式梳理材料，最后阶段是成果交流。

Ⅰ材料收集（略）

Ⅱ材料梳理

（第一小组）：对话主创

    编剧汪海林说，“创新”是流浪地球“火”起来的根本原因。假如地球末日来临，人类该怎么办？这是很多科幻电影的主题。此前国外科幻大片的故事，人类大多选择放弃地球，搭乘飞船飞向外太空。而《流浪地球》第一次给故事设置了全新的背景，通过1万个行星发动机把地球推离太阳系，在空间站的引领下，人类带着流浪的地球一起寻找新家园。

    汪编剧说，《流浪地球》还有着创新的英雄形象设定。地球在流浪中，遭遇了即将与木星相撞解体的危机，为了应对这一危机，全球成立了联合指挥政府。最后关头，要推动撞针，集中发动机的火焰，去点燃木星，这是避免地球毁灭的唯一可能性。危难之时，由平民和专业军人组织的中国救援小分队，发起了对全球人的召唤。

    为了真实显示这些前所未有的场景，节目组做了3000多张概念设计图，8000张分镜头画稿，制作了10000多件道具，还制作了10万延展平米的实景搭建。运载车、地下城、空间站、发动机等等，这些前所未有的东西，细节都非常精致。为了达到最佳的效果，拍摄时，演员们的戏服是特制的盔甲，沉重而且密闭不透气，这些都构成了不小的挑战。

（第二小组）对话观众

简约：昨天刚看完，没有一段爱情的桥段，竟然也能看哭，我们终于有自己的太空科幻片了，我们对宇宙的认识早就脱离了神话，但影视作品却总逃不开神话束缚，这一部电影突破的不仅仅是我们的宇宙观，还有对人类命运共同体的关照，点赞点赞！

弯弯：看完后值得深思的一部科幻片！正如片中刘培强所说“没有人的文明是毫无意义的”……

Cathy&猫：原著的精彩是电影很难演绎的，理解他们的付出，但我还是会选择原著，反复在脑海回味，每次都能发现新大陆。

苹果虫：在电影中，我看到理性与情感的关系仿佛是一枚硬币的两面，在同一片空间中，过度压缩任何一方都是危险的。所以电影里空间站的人工智能机器人“莫斯”对吴京说，“让人类完全服从理智，真是一种奢求”。这说明，情感恰恰是人类区别于冰冷机器的地方，在理性和科技的成就背后，在灾难面前，让人的生命充满厚度的正是人的亲情爱情和友情。

翠：最爱大刘的小说，这次的《流浪地球》我已是二刷。意料之外的特效大场面可以说是满足了我对中国科幻电影的梦想，这部小说和改编的电影都令我挺满意。

（第三小组）：对话作家

同学小田（记者）：首部用您的作品改编的电影《流浪地球》备受关注。不过，很多大改编的电影往往都难以忠实原著。如《流浪地球》原著里，人与人之间的感情是冷漠的，他们只关心自己的生存。而在电影里，主人公刘启心里一直思念着父亲刘培强，天上的刘培强也始终关心地球上的一家人。如果您的小说改编成影视作品后和原著差异过大，您会在意吗？

刘慈欣：虽然我是一个疯狂的技术主义者，我个人坚信技术能解决一切问题。但电影和小说是两种不同的艺术呈现形式，小说改编的电影在很多时候难以做到忠实原著。所以我不会在意电影剧情和小说差别大不大，但我会很在意改编的电影好不好看。如果一部叫做《三体》的电影制作精良、剧情精彩，但和《三体》小说的剧情天差地别，我也会欣然接受。

我觉得，小说改编电影应当遵循电影艺术本身的规律，完全忠于原著并不一定是好事。小田：之前有媒体报道，您并不太喜欢漫威系列科幻电影，请问，①________________？

刘慈欣：漫威的电影制作精良，特效很好，还有着几十年时间慢慢积累起来的IP基础。但它呈现出的东西给人一种流水线生产的模式感，商业化的味道比较浓，所以我个人不是特别喜欢。

关于好的科幻电影具备哪些要素，我说不全面。个人认为它一定要有独创性、有深刻的思想，并用让人震撼的方式表现出来。在《流浪地球》中，中国文化中的许多很深的东西，比如像我们对家园、对故土的眷恋，中国哲学的生活方式等，都有所表现，这也是电影成功的因素之一。

小田：《三体》中曾用一段诗歌描写先进的外星文明（歌者文明），让人印象十分深刻。诗歌在硬科幻作品中并不常见，请问，②________________？

刘慈欣：这和《三体》中丝毫没有描写三体人的形象是一个道理，因为我们很难用画面来表现超级文明，所以尽量写得比较文艺和抽象，很多经典科幻作品中都有类似的处理方式。我认为，对外星人的描写，就好比维纳斯的手臂，怎么装都不对，除非是类似《异形》当中那种几乎没有太多智慧的外星人。但实际上，我们根本无法判断外星人是不是有智慧。所以我选择诗歌的方式表现外星文明。

Ⅲ成果交流