不卖
                                                                                                       范春歌
       ①我有朋友是个收藏爱好者，尤其喜欢收集民间工艺品。看了他琳琅满目的收藏品，很是羡慕。他曾得意地说，只要肯出大价钱，没有买不来的宝贝。
        ②那天朋友到家来小坐，进门直摇头，以为他淘宝看走了眼，一问，讲了这么件事。
        ③路上，他遇到一对抱着小孩操乡村口音的年轻夫妇站在天桥下问路，朋友也是个热心人，给指了路。但那对夫妇好像是第一次到武汉，尽管他说得很详细了，他们还是一副找不着北的样子。天冷，风大，小孩冻得直咧嘴。朋友拿出笔给他们简单画了个路线图。
        ④当那对夫妇要转身的时候，他忽然发现对方提的一个塑料袋里露出一对虎头鞋。虎头做得粗眉圆眼，古朴可爱，虎身的刺绣也十分少见，便动了心思，问对方能否卖给他。
        ⑤夫妇俩愣了一下，互相看了一眼笑道，这是孩子他太姥姥做的。
       ⑥他又问，老人多大岁数了，夫妇俩说八十多啦。他摸摸虎头鞋说，二十块钱卖给我怎么样。年轻的夫妇只是说，孩子他太姥姥做的。
       ⑦他将虎头鞋拎到手里看了又看：五十块。夫妇俩有点不知所措：师傅，这是孩子他太姥姥～～
       ⑧他有点发急地打断他们的话，掏出几张钞票：好，不说了，一百！
       ⑨年轻的夫妇没有接钱，从他手里拿过虎头鞋，俩人站在路边轻声商量着什么。他不甘心地喊：一百二十。
       ⑩朋友给我们讲到这里，因为激动脸都微微泛红，说当时真有些生气了，虎头鞋虽好，但就值这个价了，也应该是让这对乡村夫妻动心的价格，足可以给小孩买双上好的皮鞋。
       ⑪夫妇俩商量了一会儿，拿着虎头鞋微笑着走向他：师傅，你这么喜欢，就送给你好了。说实话，我们一路问路，就数你最热情，还给画张图。唉，怎么谢你好呢！
       ⑫这下该我的朋友愣住了。套句俗话讲，他“不敢相信自己的耳朵”。当夫妇俩将虎头鞋塞到他手里时，他不好意思了：我肯定要付钱，讲好一百二十块，一分不会少。
       ⑬夫妇俩说，这是孩子他太姥姥做的，不卖。
       ⑭朋友劝道，你们告诉老人，一双虎头鞋在城里卖了这么多钱，老人家不知会多高兴呢！
       ⑮对方笑了，女人说：太姥姥知道别人这么喜欢她做的鞋，要掏这么多的钱买，就很高兴了。你拿去给孩子穿，我们捎信让太姥姥再做，方便。
      ⑯听到这里，我和先生站起来，都想看看这双虎头鞋。
      ⑰朋友摊开双手：我没有拿，把虎头鞋给他们放进了塑料袋，说，你们告诉太姥姥，她的鞋漂亮极了，有个路人出了很大的价钱，你们都没卖。她老人家一定更高兴。

人生因阅读而气象万千

陈凌

    ①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”——不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临困难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来。一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即便有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，“书籍并非是装点门面的饰品，而是精神的营养品”。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季“中国诗词大会”的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为。令人动容的，并不仅仅是武亦妹2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养。有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在谈吐上、在胸襟中、在气质里，当然也可能显露在生活和文字中。”

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活。正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈景密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察。”

    ⑦阅读既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，让人生气象万千。这便是阅读之于人生的独特意义。

——摘自《人民日报》2018年04月23日04版（有删改）

敬业与乐业（节选）

    第二要乐业。“做工好苦呀！”这种叹气的声音，无论何人都会常在口边流露出来。但我要问他：“做工苦，难道不做工不苦吗？”今日大热天气，我在这里喊破喉咙来讲，诸君扯直耳朵来听，有些人看着我们好苦；翻过来，倘若我们去赌钱去吃酒，还不是一样在淘神费力？难道又不苦了？须知苦乐全在主观的心，不在客观的事。人生从出胎的那一秒钟到咽气的那一秒钟止，除了睡觉以外，总不能把四肢、五官都搁起来不用。只要一用，不是淘神，便是费力，劳苦总是免不掉的。会打算盘的人，只有从劳苦中找出快乐来。我想天下第一等苦人，莫过于无业游民，终日闲游浪荡，不知把自己的身子和心子摆在哪里才好，他们的日子真难过。第二等苦人，便是厌恶自己本业的人，这件事分明不能不做，却满肚子不愿意做。不愿意做逃得了吗？到底不能。结果还是皱着眉头，哭丧着脸去做。这不是专门自己替自己开玩笑吗？我老实告诉你一句自豪感：“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生”。为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累、曲折。倘能身入其中，看他变化、进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业成就，离不了奋斗；一步一步的奋阗前去，从刻苦中将快乐的力量加增。第三，职业性质，常常要和同业的人比较骈进，好像赛球一般，因竞胜而得快乐。第四，专心做一职业时，把许多游思、亡想杜绝了，省却无限烦恼。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”

    人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。孔子自述生平，说道：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这种生活真算得人类理想的生活了。

她是白发的先生

陈欣然

    ①在近80年的教书生涯里，叶嘉莹为不计其数的人传道授业解惑。听过她讲课的学生，无不从她的讲授中感受古典诗词之美，赞叹中华文化之博大深远，还有很多人因她而爱上诗词研究，将之作为自己一生的爱好甚至追求。

    ②叶嘉莹的课，教室里永远“爆满”，能容纳300人的阶梯教室不仅座无虚席，连讲台旁、教室门口也都是听课的学生，甚至有一次，连叶嘉莹自己也挤不进教室。后来，南开大学中文系想出了一个发听讲证的办法，只允许有证的学生进入教室。但热情的学生依然会挤满阶梯教室的阶梯和窗边，听叶嘉莹讲解古典诗词，听得不肯下课。

    ③叶嘉莹讲课时永远旁征博引，各种例子信手拈来。她笑着把自己的讲课风格形容为“跑野马”，事实的确如此。一句“小山重叠金明灭”里的“小山”两个字，她就能滔滔不绝讲上半个小时；讲到李商隐的《嫦娥》，她会讲起王国维，再讲到王维。有年轻教师听完她的课感叹道：“叶先生‘跑’了一大圈，最后还能‘跑’回来。”

    ④叶嘉莹定居南开大学马蹄湖畔的迦陵学舍后，有一种时不我待的紧迫感。已过始背之年的她坚持每周给学生上一次课，并逐字逐句帮学生批改论文。她的听力不如往昔了，上课时她就让学生坐得近一点儿，发言声音大一些。

    ⑤她还不定期面向全校学生开办诗词讲座，每次讲座都引来全校不同专业的学生蜂拥而至，有时其他院校的学生也会慕名前来。不论是文科生还是理科生，都能从她的讲述中收获心灵的悸动，唤起内心对古典诗词的倾慕之情。一次演讲中，有学生在台下高呼：“先生坐下讲!”满头白发的叶嘉莹笑着回应道：“我教书已经70年，70年我都是站着讲课。”

    ⑥近些年，叶嘉莹身体已大不如前，能登上讲台的次数越来越少，因此她也愈发珍惜站在讲台上的时光。几年前，她不顾一场大雨，按照约定时间前来为南开大学师生作讲座。习惯站着讲课的她婉拒了中途学生搬来的椅子，颤颤巍巍地站了130分钟。讲座结束后有学生发现，她的腿肿了。“那一次，我们台下的很多师生都红了眼眶。”当时聆听了这场讲座的南开大学教师马超说。

    ⑦马超从学生时代就是叶嘉莹的“铁粉”，2004年考入南开大学马克思主义学院后，大学期间，她只要有时间就会去听叶嘉莹的讲座，哪怕没有座位，甚至没有挤进会场，她也会站在门口从头听到尾。毕业后她留在母校工作，也依然坚持每年去听叶嘉莹的讲座，并买来叶嘉莹的系列书籍认真研读，“她让我一个并非文学专业出身的人越来越热爱诗词”。如今，在南开大学历史学院工作的马超，面向全校学生开了一门名为“诗词人生”的选修课，在课堂上与学生们分享她对诗词和人生的看法，“我用这种方式向叶先生致敬”。

    ⑧在南开大学，像马超这样因叶嘉莹而爱上诗词、认真解读诗词的学子有很多。因为在教学生们读诗、学诗的过程中，叶嘉莹非常注重引导他们理解诗词的历史背景和深层次内涵。一次在给学生上课时，她讲杨万里的诗《过扬子江》，诗中最后一句是“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”。她说，有人不理解这句诗——煎茶有什么功可言其实这是缺少历史视野的表现。杨万里在写这首诗时，南宋与北方的金国时战时和，每年正月初一，金国要派一个贺正旦使给南宋贺新年。那一年杨万里任南宋的接伴使，作为南宋的代表去迎接北方的使者。南宋诗人陆游在《入蜀记》中记载，金山上有个亭子叫“吞海亭”，当时南宋接伴使接待金国的使者，要在吞海亭上烹茶相见。因此“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”记录的是当时外交的重要事件。叶嘉莹告诉学生：“一首诗虽然可以衍生出来很多意思，但我们首先应该读懂这首诗，然后再衍生出自己理解的意思。”

    ⑨为了鼓励学生们勤奋学习，叶嘉莹从不吝惜身外物。1993年她受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长，捐出一半退休金约10万美元，设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”奖掖后学。2018年，她将京津两处房产出售所得的1857万元，捐赠给南开大学教育基金会，设立“迦陵基金”，用于支持中华优秀传统文化研究。2019年，她再次向南开大学捐赠1711万元，两次累计捐赠3568万元。

    ⑩有人对此感到不解，叶嘉莹则用《论语》中的句子来回答：“君子忧道不忧贫，君子谋道不谋食。“我一生中作过的唯一一次主动选择，就是回到祖国教书!”2009年南开大学90周年校庆典礼上，当叶嘉莹用她特有的清朗音色平静地说出这句话时，台下已是掌声雷动，很多师生泪水湿了眼眶。

    ⑪“我觉得应该让年轻人在这美好的文学里，汲取到中华民族最宝贵的文化营养，这是我们的责任。所以我愿意把古典诗歌里崇高的思想与修养传下去。”这是百岁学者叶嘉莹的毕生夙愿，也是这位诗词的女儿发出的铿锵誓言。

(选自《中国教育报》2023年11月，有删减)

佛子岭的曙光

靳以

①“同志们，现在是三点整，三点整。同志们，你们辛苦了……”

②水库工地广播站开始播音，这正是破晓之前的凌晨。在这里，和祖国各地的工厂、矿山和大建设工地一样，成千的工人通夜在佛子岭大坝的工地上紧张地操作着。他们每个人都记得：一定要跑在洪水的前面，不顾烈日的酷热，风雪的严寒，他们不放过一秒钟，日日夜夜地操作着。

③天还是很黑，虽然已经是春天了，可是午夜后的寒冷像初冬。在工地以外，树梢顶上，星星闪耀着；可是走进了大坝工地，明亮的灯光夺去了星星的光辉，不但照亮了天际，连河水也映着亮光。浓黑的夜色压不住这个世界，夺目的灯光劈开了它，通过闸门的水，像一匹匹发亮的白缎挂下来。在高空，一闪一闪发着蓝光的是电焊的火焰，它轻轻的把夜抓碎了，清晰地照出提前到顶的拱和垛上胜利的红旗，还有垛顶上活跃的工人的身影。他们忘记了夜，忘记了寒冷，忘记了疲惫，他们只是忘我的工作着。

④静静的山谷，静静的夜，热火朝天的劳动热情，把寒冷的夜晚也变成热烘烘的了。

⑤广播员热情的语言从喇叭口放送着：“歌唱我们亲爱的祖国”，“我们工人有力量”.洪亮的歌声，一直送进工人的心里。突然报告：“二号拱位，一位工人同志受伤了!”只见工地急救站的医务人员，急急地背着药包和担架跑到了现场。他们不但在深夜要保持清醒，而且探身到急救站的外边全神贯注地谛听，生怕听不见广播站对他们的召唤，如果不能及时赶去急救，会影响工人同志的生命安全。

⑥当祖国人民安睡的时候，当孩子紧偎在母亲身边的时候，当老人翻个身又睡着了的时候，成千的人清醒着、动着，在佛子岭山地修筑着中国第一个连拱坝!它是千万人民的智慧、力量和血汗的结晶。

⑦这坝横亘在两座山头之间足有一里路长，像二十多层楼那样高，由二十个坝垛和二十一个半圆形的坝拱组成。上万的农民弟兄和战士，把大山深深的斩去了一段，把河心挖深了二十多公尺。它向上直矗天际，向下深入水底，像一排俯身的巨人，紧紧地站成一排，把两臂撑住地心，用后背挡住汛期中从千山万岭奔泄下来的洪水，使它从汹涌化为驯服，使两岸人民不再受到水灾。

⑧它把上游的山谷变成一个大湖，常年积存着五亿立方公尺的水量，在枯水时期输送水源，使河面随时能行驶大木船，把上游山间丰产的竹、木、茶、麻运出去。它使下游七十万亩良田受到灌溉，淮河两岸人民免受洪水灾难。它强大的电流会一直送到三百里外的合肥去，给远方的城市，周边的山村，给千家万户带来光明。

⑨它是中国第一个技术性最高的连拱大坝，它是按九级地震的条件设计建筑起来的水库，他将使广大人民的生活踏上了美满和幸福的大道。

⑩这伟大的工程虽然是在大别山区的深山里，可是全国人民都关心他，支援他。从东北送来了斗车和枕木，从上海送来了机器和钢筋，从南京的栖霞山送来了洋灰，从青岛送来了钢板椿，就是从遥远的重庆，也送来了机械和车轨。

⑪青年农民也来了，他们就近参加水库修建工作，两淮的农民带着工具从家乡一步步赶来了。上海的，无锡的，宁波的，海门的，湖北的，安徽的工人也来了，淮河两岸的子弟兵也过来了，结成工农兵的大军，向自然斗争，他们掌握着不同的机器和技术，却抱着同样的目标和志愿向水库工地进攻。

⑫难道没有困难么?从勘测开始就不断的遇到大小的困难，可人的意志没有被困难挡住。去年六月突发的洪灾持续了三个月，几乎把人们的信心冲垮了，可是党给人民以力量，党鼓舞着工地上所有的人，齐心协力，战胜大小困难，把三个月的时间追回来，大步向前。就在几天前，又有近两千个流量的大水来了，连拱坝已经屹然挺立在那里，挡住大水、制服大水，让翻滚起伏的水驯顺的流过闸门，只高出水面五六尺的木桥也能安稳地在水面上。“这是一个考验”工地上的人们怀着欣悦的心情说。他们的建设信心更增强了，证明了两年多辛勤筑成的连拱大坝起作用了!

⑬清晨，当天边的青光转变成亮白色，天顶透出蓝色来，最后的星星也落下了。射着万道光芒的太阳穿过东山的红云升来了，它用温暖的手首先抚摸着在高空操作了一夜的工人，忙碌了一夜的工地仍热火朝天。代表着工人们的力量、骄傲和光荣的红旗，正高高飘在湛蓝的天空中，格外灿烂夺目。

⑭这正是六点整，一个真正的早晨的开始。一九五四年春，佛子岭

选自·《靳以散文小说集》有删改

【阅读链接】

靳以(1909-1959)，是与郑振铎、巴金、叶圣陶等人齐名的现代著名作家。文中的佛子岭水库是新中国成立后，为响应毛主席“一定要把淮河修好”的号召，为根治淮河水患而兴建的中国历史上第一座钢筋混凝土连拱坝，被誉为“新中国第一坝”，其建筑价值和精神价值不可估量。

白发的先生

              ——记南开大学中华古典文化研究所所长叶嘉莹

①2023年10月15日，为了庆祝叶嘉莹先生百岁华诞，南开大学举办了一场盛况空前的中华诗教国际学术研讨会。来自中国、美国、加拿大、日本等地的近 200位学者齐聚一堂，共话中华诗教的传承与弘扬，以学术研讨交流的方式向叶嘉莹致敬。

②百岁高龄的叶嘉莹亲临会场，讲述自己的诗教情怀。地说：“我是一生一世都以教书为工作、为事业的人，所以我的心目之中，只是要把古人诗词里面那些美好的感情。传给下面的年轻人。” 

③在近80年的教书生涯里，叶嘉莹为不计其数的人传道授业解惑。听过她讲课的学生，无不从她的讲授中感受古典诗词之美，赞叹中华文化之博大深远，还有很多人因她而爱上诗词研究，将之作为自己一生的爱好甚至追求。

④叶嘉莹的课，教室里永远“爆满”，能容纳的300人的阶梯教室不仅座无虚席，连讲台旁、教室门口也都是听课的学生，甚至有一次，连叶嘉莹自己也挤不进教室。后来，南开大学中文系想出了一个发听讲证的办法，只允许有证的学生进入教室。但热情的学生依然会挤满阶梯教室的阶梯和窗边，听叶嘉莹讲解古典诗词，听得不肯下课。叶嘉莹讲课时永远旁征博引，各种例子信手拈来。她笑着把自己的讲课风格形容为“跑野马”，事实的确如此。有年轻教师听究她的课感叹道：“叶先生‘跑’了一大圈，最后还能“跑’回来。”

⑤近些年，叶嘉莹身体已大不如前，能登上讲台的次数越来越少，因此她也愈发珍惜站在讲台上的时光。几年前，她不顾一场大雨，按照约定时间前来为南开大学师生作讲座。习惯站着讲课的她婉拒了中途学生搬来的椅子，颤颤巍巍地站了130 分钟。讲座结束后有学生发现，她的腿肿了。还有一次演讲中，有学生在台下高呼：“先生坐下讲！”满头白发的叶嘉莹笑着回应道：“我教书已经70年， 70年我都是站着讲课。”

⑥在教学生们读诗、学诗的过程中，叶嘉莹非常注重引导他们理解诗词的历史背景和深层次内涵。一次在给学生上课时，她讲杨万里的诗《过扬子江》，诗中最后一句是“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”。她说，有人不理解这句诗——煎茶有什么功可言？ 其实这是缺少历史视野的表现。“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”记录的是当时外交的重要事件。叶嘉莹告诉学生：“一首诗虽然可以衍生出来很多意思，但我们首先应该读懂这首诗，然后再衍生出自己理解的意思。”

⑦为了鼓励学生们勤奋学习，叶嘉莹从不吝惜身外物。1993年她受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长，捐出一半退休金约10万美元，设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”奖掖后学。2018年，她将京津两处房产出售所得的1857万元，捐赠给南开大学教育基金会，设立“迦陵基金”， 用于支持中华优秀传统文化研究。2019年，她再次向南开大学捐赠1711万元，两次累计捐赠3568万元。有人对此感到不解，叶嘉莹则用《论语》中的句子来回答：“君子忧道不忧贫，君子谋道不谋食。”“我一生中作过的唯一一次主动选择，就是回到祖国教书！”南开大学90周年校庆典礼上，当叶嘉莹用她特有的清朗音色平静地说出这句话时，台下已是掌声雷动，很多师生泪水湿了眼眶。

⑧众人皆知她多年来致力于教授本科生，带硕士、博士研究生，培养博士后，却不知她还非常重视对幼儿和青少年的传统文化熏陶。上世纪90年代，她曾呼吁在幼儿园开设“古诗唱游”课，并最终促成了赵朴初、张志公等九位先生联名签署政协提案《建立幼年古典学校的紧急呼吁》。近些年，地将大量精力放在古典诗词岭诵的整理和传承上，还亲自参与吟诵教学活动并将之录制整理出版。在她的积极倡导下，古典诗词吟诵教学正在多地幼儿园和小学中逐步推广。因为她深信孩子们如果能在幼年时代，学会古诗的诵读和吟唱，这样不仅能陶治他们的情操，更会让他们成为一个富有爱心、对社会和人类都更为关怀的人。就像她的那句名言：“人生最重要的是保持自己的真心性，心灵的一片清净洁白。而诗词，让我们的心灵不死！”

⑨2016年3月，叶嘉莹在“世界因你而美丽——影响世界华人盛典”颁奖典礼上获领“影响世界华人终身成就奖”。领奖词中写道：“从漂泊到归来，从传承到播种。有人说她是中国为数不多的穿裙子的‘士’。她替未来传承古典诗调命脉，她为世界养护中华文明根系。千年传灯，日月成诗。”

⑩“我觉得应该让年轻人在这美好的文学里，汲取到中华民族最宝贵的文化营养，这是我们的责任。所以我愿意把古典诗歌里崇高的思想与修养传下去。”这是百岁学者叶嘉莹的毕生夙愿，也是这位诗词的女儿发出的铿锵誓言。

(取村于陈欣然同名文章)