(甲)我向里面望了一下，阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的、五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵一阵烟雾。

        (乙)他的面孔黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。

        (丙)什么?我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体“一”字似的胡须；左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——

为什么不读经典

①“所谓经典，就是大家都认为应该读而没有读的东西。”马克·吐温这句话道出了经典的尴尬处境——没有人否认应该读经典，但真正去读的却寥寥无几。为什么人们会对经典敬而远之呢？

②因为经典本身是纯粹的，它不打算讨好人，不千方百计诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思和他自己的欢欣与疼痛。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的人看的，并没有打算让大量的读者成为自己的粉丝，也没有其他的动机。曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写《红楼梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚它个盆满钵满。因此，经典不会时刻想着为你提供方便，不会挖空心思哄你逗你，不会因为你理解不了而降格以求。

③因为经典关注的是事物本质的东西。对于同一个轰动一时的新闻事件，经典总能深入其中，烛照事件背后人性的晦明；而平庸的作品只会对那些热闹的戏剧性的过程趋之若鹜，对于故事之外的东西，它没有耐心，更没有能力去做更深入的分析。《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于当时沸沸扬扬的桃色事件，这类故事都足以吸引眼球，受到报纸花边新闻的追逐，但在这些地方人们发现不了那些驱动故事萌生和发展的动力。只有列夫·托尔斯泰和福楼拜这样的作家，凭借他们天才的洞察力，精确地描绘了一个人的热情和梦想、挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限。经典就是这样，瞩目事物的内部，触及到事物坚硬的内核，揭示出生活的本质。

④因为经典太留意那些本质的东西，所以常常会忽略表层和细节，在表现形式上，有时会显得呆滞笨重，不以轻盈妩媚的姿容愉悦人。就像许多真正大智若愚的人，常常会在小事上犯糊涂，会因某种笨拙的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏的人，待人接物八面玲珑，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的背后，经典体现的是真正的深刻和独特的禀赋。

⑤以上这些特征，使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜，使他们无缘分享出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。

⑥因为阅读经典需要充足的时间和从容的心境，而匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了现代人浮光掠影的阅读习惯。面对扑天盖地的碎片化、娱乐化信息，人们没有时间沉潜到情韵悠长的大部头文学作品中；人们静不下心去欣赏一段风光描写，揣摩一种细腻的心理变化过程；人们没有耐心细细品味节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，享受纯粹的文字之美。

⑦我们还可以有这样那样疏远经典的理由，这些理由让我们面对人类精神的优秀成果却漠然视之，让我们和深刻、和睿智、和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等美好而珍贵的收获无缘。领悟了这些，我们就应该有所行动。

（作者：彭程。有删改）

时间怎样地行走

迟子建

    ①墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它常管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把他给掀翻在地，让它永远不能再行走。在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，在除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚。

    ②我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。时间藏在挂钟里，与我们一同经历着风霜雨雪、潮涨潮落。

    ③我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和威严，所以明明到了上课时间，我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

    ④后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

    ⑤十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈链，让一座老屋逐渐驼了背。时间好似变戏法的魔术师，突然让一个活生生的人瞬间消失在他们辛勤劳作过的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，又能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。

    ⑥我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间如同一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。

忘我与成功

       ①1858年，瑞典的一个富豪人家的女儿患上了一种罕见的瘫痪症，丧失了走路的能力。一次，女孩和家人一起乘船旅行。船长的太太很可怜这个孩子，常在闲暇时给孩子讲故事，有一次船长太太对孩子说：“船长有一只天堂鸟，美丽极了”。孩子很喜欢鸟，反复追问。于是，船长太太绘声绘色给她讲了天堂鸟的可爱。孩子听完后，越想越被这只鸟迷住了，极想亲自看一看。于是，保姆把孩子留在甲板上，自己去找船长。孩子耐不住性子等待，她要求船上的服务生立即带她去看天堂鸟。那服务生不知道她的腿不能走路，而只顾带着她一道去看那只美丽的小鸟。奇迹发生了，孩子因为过度地渴望，竟忘我地拉住服务生的手，慢慢地走了起来。从此，孩子的病便痊愈了。女孩子长大后，又忘我地投入到文学创作中，最后成为第一位获诺贝尔文学奖的女性，她就是塞尔玛·拉格洛夫。

    ②诺贝尔文学奖获奖记录中是这样写的：塞尔玛·拉格洛夫，1909年诺贝尔文学奖获得者，她是瑞典第一位得到这一荣誉的作家，也是世界上第一位获得这一文学奖的女性。获奖作品：《骑鹅旅行记》，获奖理由：由于她作品中特有的高贵的理想主义。丰饶的想象力、平易而优美的风格。

    ③如果说，当年塞尔玛·拉格洛夫能奇迹般地站起来是因为忘我而超越自身的束缚，释放出自身最大能量的话，那么，她后来走向成功的忘我则是理想信念支持下的这种能量的持续发挥。

       ④古今中外，许多成功人士就以忘我的精神，做出了前无古人后无来者的卓越贡献。

       ⑤忘我是一种心灵的洒脱。庄子《逍遥游》“抟扶摇而上者九万里。”，他忘我而幻化无方，他意出尘外而有奇思妙想，他豪迈地说出“至人无己、神人无功、圣人无名”，将自身处于忘我的境界。不管功名富贵，不管得失荣辱；只有洁身自好，就能塑铸人格高标。

      ⑥忘我是一种精神的执着。贝多芬双耳失聪，奏响和谱写的是动听的旋律，给自己留下的是心灵的歌。他在无声的世界里，用灵巧的手在黑白键上敲出激情，敲出爱意；追求自由，呼唤光明；达观的风范，激昂的心态，成就了一位万世闪光的巨人。他一生是忘我的，是陶醉的，是痴迷的，他自己谱写的曲子，他是听不到的，但他又分明“听”到了，不然怎么能写出那么动听的曲调呢。他是在忘我的状态下找到了真我。

       ⑦梵高忘记自己的理性，摒弃了一切后天习得的知识，漠视学院派珍视的教条，他全然不顾地疯狂涂抹着他钟爱的向日葵，忘我地燃烧着他的激情。他昭示给别人的是追暖逐阳的向日葵图画，他陶醉在一种生机盎然的黄色花海景观中，物我两忘，而在内心深处却忘记了收纳心田里的阳光，以至于让自身毁灭。如今梵高之画作，用一亿七千万的天价，让世人明白什么是艺术珍品。

       ⑧忘我是一道亮丽的风景。雄视千秋，长卷猎猎，历史的画卷上不乏忘我之人。为民请命，舍生取义的孟轲；纵横驰骋，精忠报国的岳飞；怀抱琵琶，上马起程的汉姬；奋不顾身，为变法献身的谭嗣同。黄继光挺胸上前堵枪眼，邱少云烈火焚烧不动弹；焦裕禄心系兰考忘我工作，孔繁森拖着病体为百姓，袁隆平置身田间，潜心科研，不断实践，水稻高产，等等。他们用忘我奋斗无私奉献的精神把自己的名字擦得鲜亮！

       ⑨忘我是心灵的洒脱，是精神的执着，是激情的燃烧，是潜心之后的寻觅，更是一种独特亮丽的风景。

（选自中国书籍出版社《书香致远》散文集）

捡到金子之后

王茜

       在一片峡谷中，住着一个牧童和他的妈妈。为了生存，牧童每天都要上山砍柴、放羊，日子很苦。牧童真希望自己能得到一块金子，哪怕很小。这天，牧童又上了山。

       望着人迹罕至的山脊，荒凉而贫瘠的土地，颤巍巍地矗立在山坡上的可怜的小木屋，他不禁叹了口气，一屁股坐在地上。“哎哟！”牧童突然跳了起来。地上隐约有一束金光射来——金子！牧童瞪大了眼睛，一捋袖子，使劲地挖起来。好大的一块！牧童兴奋地抱起金子，飞一般下山去了。“我挖到金子了！”牧童喊着，跑进屋，双手把金子捧到妈妈面前。

       妈妈注视着牧童的一举一动，没有说一句话，轻轻将牧童拉到身边……牧童不解地望着妈妈。

       妈妈感叹道：“那不属于你的金子，它没有什么价值。相反，它也许会给你带来厄运。”

       “不，它能使我们富裕。”牧童争辩着。妈妈摇了摇头。

       牧童感到失望而愤怒，他抱紧金子，说：“我要证明给你看。”然后，他跨出了家门。

       牧童来到一个小镇。他将金子背在背上，手里攥(zuàn)着敲下的一小块，走进一家首饰店。老板将这一块金子举到眼前，用狐疑的眼光瞟了牧童两眼，说：“你从哪儿弄来的？”“山上捡的。”牧童随口说了句，便赶紧闭了嘴，抢过盒子，快步走出了店铺。

       他走进酒店，走进衣店，走过大街小巷，处处都有人投来狐疑的目光。牧童渐渐害怕起来。

       傍晚，牧童心惊胆战地走在无人的街上，心中涌起不祥的预感。

       “把你的包放下。”突然，一个可怕的声音从背后传来。

       牧童猛地一回头。那人伸手就抢包，牧童赶紧护住。几个回合，牧童有些不支。就在此时，只见一位道士一闪而出，弹指一击，那人立即倒地。牧童目瞪口呆，赶紧屈膝相谢。道士却已渐渐远去，只给他留下一句话：“只有自己创造的东西才属于你。” 猛然间，牧童想起他妈妈的话，懊悔万分。当晚，牧童离开了小镇，在一个偏僻的地方，将金子埋进深深的地下，他不愿再让这金子迷惑他人。

       牧童终于又回了山沟里。他不再企求金子，而是开始用自己的双手创造生活：植树种草，开荒种田，放羊养牛，还养花种果树，凡是能做到的，他都尽力去做。

       秋天，牧童爬上高高的山顶，遥望洒满自己汗水的山谷。多美啊！生机盎然的山林，处处是鸟语花香；绿茵茵的草地上，成群的牛羊在悠闲地吃草；美丽的果林散发着浓浓的芳香；当年山坡上的木屋如今变成了“美丽的空中楼阁”；盛开的花圃把山坡装点得格外迷人……一切都变了。我的金子。”牧童自豪地说。

蛮竹

    ①人的记忆很奇怪，有时当你搜肠刮肚地冥想时，历史无迹可寻，可有些事物，无论你身处何地，不管你心境如何，只要在某个瞬间不经意的一瞥，那潜伏在你内心里最熟知的记忆神经便被骤然牵起，让你回到拥有无限遐想的时光隧道中，回到那个虽被尘封可依然鲜活的记忆空间里。就在那天，走在街上的我无意间看到一辆用蛮竹做的推车，于是脑海便翻涌着关于它的所有片段，如一扇门在我眼前开启，门内是老家郁郁葱葱的蛮竹。

    ②蛮竹，一种生长在山里的竹子，高大而粗壮，挺拔的竹竿带着大地黑土的倔强直冲云天，恣意地向白云深处延展。“蛮”即“大”，在布朗族眼里乃“王”之意，在我看来，他有的是王者的大气而无霸气，有王者的博爱而没有狭隘，在广阔的天地里延展成一片让人叹为观止的风景。蛮竹苍苍，他是主妇，染绿了山寨，掩映着篱笆和野花，让家变成了温馨的小窝；蛮竹苍苍，他是壮汉，带领着源源不断的子孙，世代驻守着大山，倾其一生献给了这片土地上勤劳而善良的人们。

    ③蛮竹于我而言就是一种暖暖的记忆，生长在心里最肥沃的地方。春天，细雨绵密，________洒向静默的大山，黑土里，岩缝中，蛮竹用积蓄了一冬的能量破土而出，开始了一生________拔节。在天地间，细雨的轻柔与蛮竹的刚劲完美地交融为一幅烟雨图，唯其这般，山林才显得灵动而多彩。记得小时候，我和阿公到山里找菌子，看着满坡地蓄势待发的青笋，阿公笑着对我说：你看，我们的朋友开始出土了。是啊，我们的朋友，它是布朗族一辈子也离不开的朋友。阿公那根挑起全家衣食的扁担，阿奶那个被手摩挲得发亮的簸箕，一代又一代的布朗人就在与蛮竹的相守中走完辛劳而平和的一生，这一生始终带着蛮竹清淡素怡的滋味，带着蛮竹生生不息的精神，这样的人生简单而实在，自然而淡定。

    ④经过季节的洗礼，蛮竹从嫩绿到油绿再到淡黄，一节节展示着自己的壮硕。于是人们砍来蛮竹，建房、做成家具农具，把蛮竹丝丝入扣地编织进了自己的生活里，日子也透着清淡的竹香。老家保存着一根扁担，宽厚而结实，被阿公长满老茧的手磨得光滑而透亮，那是一根浸透了汗水的扁担，从阿公砍下蛮竹的那天起，它便成为了一个战士，肩负起家的重任。在挑起日出与月落的过程中，父亲长大了，于是阿公便一担担地翻山越岭，把家里有限的食粮挑运给外出求学的父亲。蛮竹做的扁担渐渐弯了腰，色泽由淡黄变成灰褐，父亲在城里工作了成家了，有了自己的一番天地。这时，扁担也完成了一生的使命，________靠立在屋子的角落，年迈的阿公拄着拐杖，背上是岁月留下的一个弧线。每次看到阿公遗留下的那根蛮竹扁担，总会想起朱自清《背影》里的章节，一样的情感被不一样的符号所记刻着，那根扁担被年月镀上了一层光晕，那是父爱厚重的光晕，常常氤氲了我感动的泪眼。

    ⑤一切农具几乎都来源于蛮竹，箩筐、耙、扁担、簸箕、手推车……这些用具经过岁月的积淀，有些被人们的手磨得光滑，有些被汗水和黑土一层叠一层凝结成褐色，这是经过耕耘、种植、收成而留下的劳苦见证。布朗人离不开它，离开了也就意味着自己的生命终结，在这些平凡的农具中，我看到了山里人伟大而坚毅的人格魅力，他如苍苍的蛮竹，在骤风暴雨中依旧能挺直脊梁，压不垮催不倒，倾其一生来承受和付出，这共同的秉性让我有种莫名的感动，原来，上苍的安排是这么的意味深长，此刻，仰望蛮竹，我热血沸腾。

    ⑥春天的雨又开始飘飘洒洒地落下了，我知道，在远方，在大山皱褶处，我的心又开始发芽了。