老姑

魏从枫

    老姑靠捡破烂为生，住在城南郊祖上留下的三间旧瓦屋里。

    老姑是个驼背，但面目姣好，和善可亲。她年轻时，也不少人来说媒，总是高不成低不就，一来二去就把婚事给耽搁了。后来，再有人劝老姑嫁人，老姑就说：“好人家嫌我是个残疾，赖人家还不是把我糟踏了，这一辈子不嫁了。谁劝我那就是害我。”人们便不再提她的婚事了。

    老姑是个独苗。爹娘在世时，爹娘养她。爹娘不在了，只有靠她自己。记得爹娘刚下世时，还给她留了些积蓄。她精打细算过日子，熬了一年多，便坐吃山空了。最初的日子，她有一顿没一顿的凑合。后来断顿了，缸里连一把米面也没有了，一个人饿得在屋张着嘴哭。邻居们听到了，这家端碗饭，那家拿个馍。她忍着泪，看看这饭菜，一口也没吃。最后，她穿上娘留下的大蓝布衫，戴上爹留下的烂草帽，掂了个长虫皮袋子，锁上门走了出去。从此，小城出现了一个拾破烂的驼子。

    老姑刚开始捡破烂时，脸热，怕见熟人，总到城外的垃圾堆上捡。慢慢地她胆壮了，大街小巷她都去。

    有一个下雪的早晨，老姑路过县医院大门口时，见门楼下放着一个襁褓。她走近一看，是一个奄奄一息的婴儿，小脸冻得惨白。老姑没有多想，扔掉垃圾袋子，把这可怜的婴儿捂在怀里。这是个被遗弃的女婴。老姑给她起了个名叫晨雪。晨雪很弱，老姑怕养不活，就狠狠心把全部积蓄拿出来买了个奶羊。老姑不会养羊，挤的奶也少，老姑一口也舍不得喝。老姑出去捡破烂怕晨雪从床上掉下来，就弄了许多干草，铺了一个又厚又软的地铺。晚上，她让奶羊也卧在身边，一手搂着晨雪，一手揽着羊脖，象一家人一样，互相温暖着，度过了许多寒夜。

    小晨雪的出现，老姑说这是上天给她的恩赐。小晨雪渐渐长大了。她会走路了……她会说话了……她会上学了。老姑的眼里经常溢满了一波一波的兴奋和幸福。吃的、穿的、用的，老姑从来不让晨雪受委屈。

    上初中的时候，一天，晨雪领着一位要好的女同学来到家里。晨雪进院就喊：“妈，俺同学来了。”老姑吓坏了，躲在里屋老半天也没吭声。晨雪不见应声，便进屋找，却见老姑藏在屋门后，脸色非常难看，象是一个受惊吓的孩子。待同学玩了一会走了，老姑才从里屋出来，很生气地说：“雪，以后不许带同学到家里来，你看咱家这个样子？”晨雪委曲地噘着嘴，两天没给老姑说话。

    上高中的时候，一次老师组织校外活动。晨雪和同学们叽叽喳喳地来到小河边的时候，老姑正在河边饮羊，身后放着满满的垃圾袋子。晨雪愣了一下，忙欢喜地跑过去，扶摸着白绒绒的羊毛，说：“妈，你也在这儿，让我饮羊吧……”老姑诧异地看看晨雪，笑笑说：“这丫头，尽说疯话。”然后，一手提着袋子，一手牵着羊，起身就走。待同学们赶过来，老姑已走远了。同学们问：“那是谁啊？”晨雪眼里含着泪，喃喃地说：“那是我妈。”

    后来，晨雪考上了大学。起程的前一天晚上，晨雪想再睡一次地铺，她抱了许多干草，铺了被褥，打了个又厚又软的地铺。老姑说：“有床不睡，你胡捣腾个啥？”晨雪也不吱声，端一盆温水亲手给老姑洗了脚，让老姑睡在地铺的里边，牵过来奶羊让它卧在地铺的外边，自己睡在地铺的中间。

    灯熄了。晨雪一手揽着老姑，一手搂着羊脖，谁也不说话。许久，老姑说：“雪，妈想说说你是怎么来的？”她说：“我记事时，就知道了。”老姑说：“在大学别太节省，妈有钱。”她说：“我到校申请救济金，假期就当家教打工，妈，您老了，别太累了。”老姑说：“妈是个残疾，让你跟妈受委屈了。”她说：“狗不嫌家贫，儿不嫌娘丑。”沉默了一会儿，雪又说：“妈，在这个世界上，我是最幸福的孩子，我有两个妈，你是我的亲妈，咱的羊是我的奶妈……”

    说完，雪哭了，老姑也哭了。初秋的风从窗口吹进来，凉凉的；深夜的月，斜照进来，照着母女俩满脸的泪……

回家

丁立梅

       父亲生日的这一天，我买了蛋糕和礼物回家。

       父亲很有些意外，他根本没想到我能记着他的生日。他高兴得手足无措，在家门口转来转去，一会儿弯腰扶扶倚在墙边的扫帚，一会儿去赶来凑热闹的鸡。我把买给他的礼物——一件外套拿出来，让他穿上试试，他不好意思起来，装作不在意地说：“不就是个闲生日嘛，买什么衣裳。”

       我说：“爸，闲生日也要过，以后每年我都会给你过。”心下却黯然，父亲都72岁了，又有几个生日好过？

       父亲却满足得“呵呵”笑起来。我看到他浑浊的眼里有亮亮的东西闪现，我的举手之劳，一定在他心里掀起了波澜。我和母亲在厨房里做饭，就听到他在外面大着嗓门不厌其烦地告诉邻居二爹：“我家的二丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日嘛，还给我又买衣裳又买蛋糕的。”

       母亲不屑，说：“你爸就爱吹牛。”母亲的脸上，却堆满笑意——母亲也是欢喜的。

       饭桌上，不胜酒力的父亲喝多了，他颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”

       我笑看可爱的老父亲，心里惭愧，从前的日子，我疏忽父母太多。好在还有当下的日子，我可以弥补。

       出门去，微风轻拂。午后的村庄，安静得很像一捧流水，只剩下老人和孩子了——其实，孩子也没见着几个。只有几只狗，像主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。我以为，它们是寂寞了。

       我去田间转悠。这里，那里，都曾留有我少年时的光阴。我在地里挑过猪草、羊草，掰过玉米，拾过棉花。我熟悉很多植物：车前子、牛耳朵、婆婆纳、黄花菜、苜蓿、葛蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花，在风中起舞，它们让我的目光在上面逗留了很久。

       一个妇人在沟边锄草，身子都快躬到地上去了。她头上花头巾的一角被风撩起，露出里面灰白的发来——竟是那么的老！记忆中，她辫一根乌黑的长辫子，健壮结实，挑着担子也能健步如飞。

       我站定看她，她也看我，许久，她“哎呀”一声：“这不是梅吗？”

       我看着她笑，在心里找着话。说点什么好呢？我没找着。她大概也找不着要说的话，就从地里拔一棵白萝卜给我，说：“没有空心呢。”我接过，摘了路边的蚕豆叶子擦了擦，“咔嚓”咬了两口——小时候，我都是这么干的。我们一村的人，也都是这么干的。

       她呵呵笑起来，很开心的样子。“你真孝顺啊！”她终于又说一句。

       我赧颜，又有些伤感。我听说过她的两个儿子。一个远去云南，做了人家的上门女婿；一个常年在外打工，极少回家。地里的荠菜花开得星星点点，奔放灿烂是春天的事。麦苗儿却绿油油的，让人忍不住想揪一把吃。

       望见麦田中的坟，这儿一座，那儿一座。那里住着我熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在，隔着不远的距离，我在心里向他们致敬。

       有他们在，村庄便永远在。

【注】迤逦（yǐ lǐ）：曲折连绵。鼋（yuán）：鼋鱼，爬行动物，外形像鳖，生活在水中。

何为诗人

余秋雨

    余秋雨：有一个通行的说法，屈原是中国历史上的第一个诗人。这种说法遇到了一个小障碍：“第一个"之前，中国已经有了《诗经》。

    《诗经》很了不得。这三百多首诗，体现了中国早期文明的不朽诗情。我一直认为，古代比现代史有诗意，《诗经》就是最早的证据。

    请大家品味一下“诗经”这两个字。在生产力极端低下的时候，我们的先人已经“以诗为经”，把《诗经》当作族群精神的经典。发展了几千年之后，我们现在重新向往一种诗化的生活，希望在繁杂忙碌的尘嚣中升起袅袅的诗意，使精神不再苦涩，使生活不再窘迫，这就是连现代西方人也十分迷醉的所谓的“诗意的栖居”。

    《诗经》是以四言为主的诗体，用如此简洁的汉语短句表达出如此经典的喜怒哀乐，又表现得那么大气从容，实在让人佩服。现在不少人呼吁让孩子从小读古代经典，开了好多的篇目，但奇怪的是，居然没有《诗经》。可见那些人只愿意向孩子灌输教条，而不是诗情。

    但是，《诗经》虽好，却没有任何一个让人印象深刻的诗人。《诗经》中虽然也有少量署名，但我们认为那是对集体创作所采取的一种个人署名方式，本质上还是集体创作，还是以指向一个个明确的人。

    《诗经》是一种集体话语，到了屈原，变成了个体的话语，这就使他成了第一个真正意义上的诗人。

    丛治辰：秋雨老师，您曾在一本书中说过，《诗经》第一次告诉我们，什么是诗；而屈原第—次告诉我们，什么是诗人。

    余秋雨：诗人有一种个体精神的审美自立。诗人的自立需要有一种自然环境的诱发。例如，树木幽深处的花开花落，奇山怪水处的似梦似幻，巫风浓郁处的神人对话，大江险峻处的生死抗衡……正是这一切，熏陶着他。结果，黄河流域的“平原小合唱”，变成了长江流域的“悬崖独吟曲”。

    屈原与诸子百家也不一样，诸子百家中很多人都有一种“大道尽在我心”的导师形态，教主形态，像一尊尊雕塑一样矗立在门徒们面前，等待他们提问。屈原正好相反，他觉得自己有很多问题得不到解答，他不知道用什么区训导比尔呢。他要呈现的，是自己内心的全部苦恼、哀怨、分裂。他没有雕塑般的坚硬，而有一种多愁善感的柔软。他不认为世间有多少通用的哲理，只担忧杜鹃叫得太早，群芳谢得太快。

    万小龙：说到这里，我想应该把“诗人”放在一个更高的人生坐标上，并非只是一个写诗的人，而是一个在生命整体上充满诗人气质的人。

    余秋雨：把自己的生命彻底诗化的人，在屈原之前还没有出现。其实知道现在，我们还能看到两种诗人。一种只是“写诗的人”，看到云，看到水，他就冒出了写云、写水的诗句；另一种人则相反，他本身就是诗，骨子里就是诗人，他的思维、情感以及待人接物的方式，都是让人痴迷的天籁。

    诗人就是诗人。不承认这一点，就不会有诗的时代。

（选自《中华文化四十七讲》，有删改）

那年花开

钱海燕

    ①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    ②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    ③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    ④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的……”我   A   地说。

    ⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

    ⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我   B   地说。

    ⑦徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    ⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    ⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    ⑩“喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

    ⑪“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

    ⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

    ⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

    ⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    ⑮听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然，在办公室里转起圈来……

    ⑯在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》2016年第2期，有删改）

艺魂

马金章

①黎阳城东有个泥塑村，名为杨圮屯。村里近千户人家，几乎家家户户做泥活儿，人人捏泥咕咕。泥咕咕是村人对泥塑的俗称。村中做泥活儿玩出大名堂的当数“泥塑王”——王蓝田。

②泥塑王去世后，城里一位美术教师仰慕泥塑王，便到王蓝田的灵堂前祭奠他。看到悼念挽带上有的将逝者的名字写成“王蓝田”，有的写成“王兰田”。教师心生疑窦："怎能将先生的名字写错呢？”

③泥塑王的儿子王学锋对他说：“家父生前不介意这个。蓝、兰都行。”

④“可教材上是‘蓝’啊。”

⑤王学锋听了一脸迷茫，原来，泥塑王的作品上了高中教科书《美术鉴赏》。这教科书使用四五年了。

⑥教师问：“王老生前没说过这事？”

⑦“没有。”学锋应答，“家父恐怕也不知道这事儿。”他迟疑一下，“要么，他知道，却不想说。”

⑧泥塑王四五岁开始玩泥巴，捏了八十多年泥咕咕。

⑨制作泥咕咕要先和泥。他刚会爬时，见爹和泥，他就爬进泥巴里打滚，滚成个泥巴猴儿。

⑩捏泥咕咕，有道工序：扎哨孔。爹扎哨孔，每扎一个。小蓝田就试吹一下。爹看着捏好的泥咕咕被儿子玩变了形，伸出泥手打他一掌。他没哭，拿起爹扎哨孔的圆棒棒，就往一个泥咕咕胎上扎。扎过，小嘴凑近一吹，泥咕咕竟呜呜响起来。

⑪屯里的泥塑艺人农闲时居家捏泥咕咕，到了正月，再拿到黎阳城的庙会上卖。黎阳城的庙会长达一个月，大街上整天人挨人、人挤人，热闹得像掀翻了天。

⑫四五岁的小蓝田，跟着爹娘在庙会上卖泥咕咕。一支表演的社火队过来了。他游鱼一样，在人群中穿行，跟随这支社火队行进起来。

⑬不见了儿子，娘担心得哭起来：“这么多人，往哪儿去找他呀？”

⑭爹显得很平静：“你照顾摊子，我找去。”说着，拿起一个泥咕咕就走。爹顺着街，跟着人流吹起泥咕咕。

⑮呜呜——呜鸣——

⑯小蓝田循着泥咕咕的声音，找到了爹。爹将儿子扯进怀，在儿子额头上亲一口：“俺儿，爹可找到你了。”

⑰儿子脖子一梗，头一仰：“是我找到了爹。”爹把他推出怀：“爹不吹哨子，你能找到我？”

⑱“那是我的哨子找到了我。哨子是我扎的，声音和别家的不一样，这不是哨子找到了我？”

⑲爹哈哈大笑起来，接着在儿子后脑勺上拍一下：“小犟驴。”

⑳“小犟驴”正式跟爹学捏泥咕咕了。

㉑泥哨有两个孔，一个吹孔，一个发音孔。吹孔的气流灌入另一个孔中发音。吹孔和发音孔距离远近、角度、深浅的差别，会使泥咕咕发出或浑厚或清脆的声音。小蓝田依据泥咕咕的样式，选取两孔合适处落棒扎孔，旋转打磨。

㉒爹捏的泥活中，多是鼠、牛、虎、燕等动物。

㉓他问爹：“爹，为啥老捏这动物呢？”

㉔爹答：“人有鼠牛虎等十二生肖。不同动物，代表人的不同属相。”

㉕"那燕子呢？燕子不是属相啊。”

㉖"爹喜欢燕子呗。"爹说，“老辈人都喜欢捏燕子嘞。”着色时，爹嘱咐：“多施黑，老辈人说，黑是正色。”"黑咋是正色？红色，绿色不是更鲜艳吗？”“反正，老辈人都这样说嘞。”

㉗小蓝田不满意爹的说法。

㉘后来，他上了学，去濮阳颛顼帝喾二帝陵，长了见识，醒悟了，“玄鸟生商。”泥咕咕中的燕子和古老的传说有关。颛顼，帝喾被称为“黑帝”，难怪泥咕咕艺人将黑色称为正色。村里代代泥塑艺人手里捏的泥咕咕，大有来头呢。

㉙从此，王蓝田更爱捏泥咕咕了。一团泥巴到了他手里，搓搓、捏捏、揉揉，再点点、扎礼、戳戳、捅捅，就成了一件喜人的灵物。

㉚那一年，听艺人说书。吕洞宾唱：“天子宝剑在他身，柳枝是他跟班人。"唱词音落，蓝田手里的泥团儿就成了活灵活现的背剑老道吕洞宾。“身穿八卦衣，芭蕉扇提手里。黄腾腾的风，呼啦啦的雨。”风乍起，雨刚落，呼风唤雨的汉钟离就跳到了他掌上。

㉛渐渐地，泥塑王成了王蓝田的名号。

㉜泥塑王的作品成了抢手货。他儿子和孙子开了个网店，网上销售。那天，儿子和爹商量，将泥咕咕冠名为“蓝田泥坊”。

㉝“打您的牌子。每个泥咕咕都盖上您的印，一定好销，还能卖高价。”泥塑王摇头。

㉞儿子说：“匾额都制好了。”两个孙子便将匾额抬到爷爷面前。牌匾雕刻精美，字是一位书法大师题的行书；蓝田泥坊。

㉟泥塑王看儿孙们一个心思，就对儿子说：“想打你爹的幌子也中，但得答应爹两个条件。”儿子面露喜色，问：“哪两个？”

㊱“一是这牌匾，眼下不能挂。啥时你爹闭眼了、蹬腿了，才能挂。”儿子点头。

㊲“再是即便那时挂了这牌子，泥咕咕上也不能盖我的印。要盖，得盖你们自个的。”

㊳儿子吸了口长气，嗯一声。

㊴那天，泥塑王佝偻着腰，坐在椅子上捏泥咕咕，捏着捏着，感到有点累，便闭上眼，可这一闭，就再也没睁开眼。

㊵泥塑王去世不久，省城一个酷爱他作品的收藏家，将泥塑王的一套十二生肖泥咕咕以二百六十万元的价格拍卖成交。

㊶那天，王学锋正坐在王蓝田生前坐的那把椅子上捏泥咕咕，邻居跑来，告诉了他这个天大的消息。

㊷学锋听了淡淡一笑。他右手里的印章，稳稳落在左手中的泥咕咕背部。泥咕咕背部印刻着一个名字：。

（选自《微型小说月报》2023年第3期，有删改）

电视台要拍摄一部关于手艺人的故事片，选取了本文的王蓝田作为故事原型。请协助摄制组完成下面任务。