何为书

张炜

    ①这个世界就是这样：有人能够思想、怀念、激动和幻想，而有人却不能——不知从什么时候丧失了这种能力。后一种人觉得前一种人很奇怪，甚至还有些令人费解；而前一种人却认为自己拥有这些都是自然而然的，并保有一种充实的幸福。

    ②现在到处都是书，可是那些书的作者却不尽是前一种人。书是什么？书是真诚待人的文字，是真正的人才有的心事，是人真切朴实感情的投影。

    ③然而许多书并没有感情，或者说没有真切朴实的感情。这样的书也能算得上书吗？如果仅仅是印上满纸的花言巧语、卖弄、粗鄙的发泄，装订得再好，在我看来都不能算是真正的书。我们应该被一个人的心事牵引着，走向很远。我们于是在这时候也会想起自己的一些事情，咀嚼生活，滤过流逝的时光。是的，在极为有限的生命历程之中，假如没有这样的回顾和思念，没有情感之水循环往复的浸洗，将是多么可怕。所以我们常常感谢那些真诚待人的文字，那些真正意义上的书。

    ④关于童年，田野，小院，那一束不能忘记的小花；还有敬仰和欣悦之情，与别人相似的叹息，以及悄藏起来的温暖……这些既是永恒的东西，又是作者自己的东西。我们在阅读中不由自主地将自己内心的一切与之交换，从而获得特别的欢乐。

    ⑤当然，如果堆在我们面前的是一些虚假赝品，我们是不会与之交换的。

    ⑥由此看来，世上所有的文字，最重要的还是一个真字。只要真就会诚，就会亲近和亲切。 苍茫人世，邈邈光阴，我们还是需要这样的一份感觉——只要是给人这种感觉的，无论多么稚嫩的文字我们都欣然接受；而另一类文字，无论多么高深我们都将本能地拒斥。

    ⑦在拜金时代和数字时代，理应有一些别样的心灵和声音，并以此去寻找、召唤更多的心灵和声音。我们不能眼睁睁看着自己的时代被作价卖掉，或被浅薄生硬的技术主义分割禁锢。我们必须向往“诗意地栖居”。

（摘选自《读者》2012年第5期，有改动）

从苦读到乐读

张明源

①读书有苦读和乐读。历史上苦读的事例很多，比如东周的纵横家苏秦，不分昼夜、苦读兵书。每当夜深人静，头昏眼花时，他就用锥子刺自己大腿，清醒后又苦读；汉代政治家孙敬，爱好读书，经常苦读到深夜，每当疲惫不堪时，就用绳子把头发系起来，拴在旁梁上，继续读书。乐读的事例也不少。比如，孔子提倡“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”；宋代诗人韩驹也把读书当作一种乐趣，说“唯书有真乐，意味久犹在”。

    ②这两种读书的形式本应是互补的。现在人们多认同后者，带着浓厚的兴趣去读书，事半功倍。因为有兴趣，读时心无杂念，感受深，记忆牢，且流连忘返。

    ③这样读书好处虽多，但也有弊端。胡适曾说：“幼对酷嗜小说，所得小说良莠不齐……害余不浅。”可见读书全凭兴趣，不加选择是不行的。此外，如果一个人兴趣狭窄，读来读去就是那么几种书，容易使知识结构畸形。对此，鲁迅早有论述：“先前的丈学青年，往往厌恶数学、理化、史地、生物学，以为这些都无足重轻，后来变得连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章也糊涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻在文学里。”

    ④一个人要读自己“厌恶”或毫无兴趣的书；当然会觉得“苦”，但若不放弃地“苦”上一阵子，自然有所收获。尝到了“苦”的滋味也就会有了兴趣的萌芽，再“苦”下去，发展到欲罢不能的地步也未可知。

    ⑤当然，苦读和乐读的境界和目的不同。“十年寒窗无人问”，苦读的目的是“一举成名天下闻”，既是为了自身求取功名、出人头地，更是为了实现“修身齐家治国平天下”的理想。不过，无论是苦读还是乐读，读书的最终目的是为了实践和应用，要把学来的知识变成自身本领或者自身修养，否则就成了典型的“书呆子”。

    ⑥“读书莫畏难”，对一个善于学习的人来说，总是能够从读书中受益，从苦读达到乐读的佳境。（有删改）

    ①“海星被摸死！模型巨蜥的脚趾也被摸断了！”最近一则微信广泛传播，从一个侧面表明，开馆不足一个月的上海自然博物馆，陷入了喜忧参半的处境。博物馆受公众热捧令人欣喜，但观展过程中暴露出的不文明行为，又引人忧虑。

    ②事实上，“海星被摸死”只是网上持续热议的文明话题的一个新注脚。从埃及卢克索神庙浮雕到成都武侯祠《前出师表》石刻，“路培国”们的“到此一游”刻字，至今没有绝迹；向空服人员泼面、攀爬红军雕塑照相，种种劣行仍然在各种场合上演。而一波未平一波又起的“成都女司机被打”事件，一些地方出现的当街暴打妇孺现象，更引来群情激愤。

    ③无论是出境旅游的不良行为被媒体打“差评”，还是公路上的违章驾驶、危险飙车等，许多不文明现象，可说是腰包“鼓起来”、生活“阔起来”后遭遇的社会发展新课题。搭乘着城镇化、现代化的时代快车，许多人逐步远离了物质匮乏的窘迫，又浑然不觉地陷入了另一种窘境。“发展的列车匆匆驶过精神的站台，现实的变化把心灵的地图抛在身外。”充满诗意的语言，道出了一些人“脑袋”轻于“口袋”、灵魂跟不上身体的尴尬状态。如果从社会层面来思考，公民文明素养如何与现代化同步，精神文明如何与物质文明比翼齐飞，已经成为亟待破解的现实课题。

    ④恩格斯说，“国家是文明社会的概括”。作为社会主义核心价值观的一个关键词汇，“文明”折射国家发展的境界、社会进步的状态，是凝聚当代中国价值公约数的重要平台。应当看到，文明不仅仅需要被唤醒，更应在制度设计层面体现软硬结合、标本兼治。日前，继《游客不文明行为记录管理暂行办法》正式施行近一个月后，国家旅游局公布首批全国游客不文明行为记录。大闹亚航、强行打开飞机应急舱门、攀爬红军雕塑照相等不文明事件的四个当事人被列入“黑名单”，便是一种积极的尝试。惩恶扬善、久久为功，以不断加大的外力强化约束，让放纵自我、妨碍他人、侵害公序良俗的行为付出代价，方能防止“破窗效应”，变压力为动力，促使文明变成公民的行为自觉与生活方式。

    ⑤看得见的硬伤容易修复，看不见的短板却难补齐。罗马不是一天建成的，文明也不可能一蹴而就。从不文明到文明，从文明的较低层次向较高层次递进，自然需要一个“进化”的过程。从这个角度出发，我们也不应一味批评公民素质参差不齐，更当以每一次问题暴露为契机，优化管理方式、加强机制构建，真正从治理现代化的高度推进文明建设，依靠“制度文明”稳步提升“公民文明”，不断推高全社会的文明水位。

    ⑥文明不是空洞浮泛的口号，仰赖一点一滴的践行去成全。因此，与其做一个对不文明现象义愤填膺的“键盘侠”，莫如迈出坚实步伐，用双手书写文明的笔画。你的文明，或许就存在于银行ATM机的一米线旁，展现于人潮涌动的公交车站牌下，闪耀在川流不息的行车道中。如果说，遵守公共空间的秩序与规则是底线要求，那么，主动为别人着想、做社会关系的润滑剂，则是更高境界。从这个意义出发，知行合一，做一个更加文明的公民，其实也是在打造一个更好的自己，过一种更值得过的生活。

    ⑦一位西班牙作家说过，“礼貌是人类共处的金钥匙”。文明是世间最动人的语言，一个视文明为阳光的国家、一个视德行如生命的民族，让文明素养追赶上现代化的脚步，必将更富有魅力，也必能赢得真诚的尊重。

不做“空心人”

亲爱的同学们：

    祝贺你们从世界各地汇聚于此，成为新一代复旦人。希望在你们身上。

    今天凌晨五点多钟，我独自在校园走了很久，感受到一种特别而久违的宁静、肃穆。我知道这宁静和肃穆，在世上任何别的地方，都永不可被复制，它封存于我心底，瞬间被这熟悉的一草一木激活了。站在当年的教学楼前，真是百感交集。上世纪八十年代中期物质条件相对匮乏，有时，我带着两块干面包一头扎进图书馆，深夜才会出来。但那些年复旦浓厚的理想主义氛围，一个穷学生心中的万丈豪情，穿透时光的铁幕，仍时常叩击我的内心。仿佛也是在警醒我，在一个人内心，真正不可消逝的，到底是些什么。

    钱穆先生曾说，对自己国家和民族的历史，对传统，应怀有温情和敬意。对我们的个人史，又何尝不是如此？离开复旦的三十多年中，每当我苦闷、矛盾、彷徨之时，复旦时期的无数细节，先生们给我的种种教诲时时浮现。可以说，母校对我灵魂的滋养、对我内心的教育从未中断、从未停止，也永远不会终止。

    同学们，你们生于本世纪初，是崭新的一代人。持续深入的改革开放，给中国社会带来了数千年未有的巨大进步，物质生活和人本身生存状态的丰富性、多样性，哺育了你们。你们是在信息时代出生并成长起来的第一代人。整体上看，这一代人视野开阔，聪慧敏锐，自信而独立。

    我的儿子是这一代人中的一个。我有个保持了十多年的习惯，在他读书和生活的每一个关键时刻，会写一句话送给他，让他去反复体味。在他赴国外读书时，我写了五个字送给他，叫：不做“空心人”。

    为什么有这么一句呢？我是在警示他，对这一代人高度信息化的生活方式，要保持足够清醒的审视和反省。

    曾有一个你们的同龄人，这样对我描述他的状态：睡眠之外，时时刻刻在刷屏，明知绝大多数信息无聊无趣，甚至扭曲、有害，仍止不住地去刷。但越刷屏，就越有信息饥饿感。一旦手机离手，就会失魂落魄。信息的海量堆积不仅没有带来内心的充实，反而总觉得内心空荡荡的。

    我知道这已经是个常态。这个时代对信息消费的依赖性，正在逼近一个危险的临界点。但真正让我担忧的，还不是这个。我发现，即使是面对难得一见、瑰丽雄奇的自然奇观，面对渴盼亲情的家中长辈，面对他人的痛苦遭遇，很多人表现出来的，是一种无动于衷、一种超然的淡漠、一种对现实的疏离感，甚至是麻木。高度的信息化，有着把这个星球每个角落的人都有效联通起来的神奇能力，但同时，它本质上也加剧了每个个体内心的“孤岛状态”。所以我告诫儿子：不要被物质和消息的过度消费“空心化”，成为“空心人”。

    我当然不是在否认信息化对人类发展的的澎湃推动力。这种推动力是无与伦比的，是无法被颠覆的。我在想，在高度信息化的生存中，人本身如何不沦为一种快速消费品。

    越是在众声喧哗中，越需要一颗真正安静下来的心。越是快速变化的时代，越需要一颗真正慢下来的心。我期待同学们能够成为这样的自觉者。

    世界上所有的美，都需要一种高度的专注和漫长时间的淬火。读书、求知，当然更不例外。在信息时代，整个社会的“速生、速成”的心理惯性，事实上得到了强化。我期待同学们从这种强悍的惯性中，挣脱出来。

    在时代的屏幕上瞬间自生自灭的文字，越是浅陋粗鄙，就越需要有人能以“坐得十年冷板凳”的勇气，舍弃眼前之利、萤火之光，创造出能昭示一个时代良心和品质的精神产品，穿透这个时代流传下去。

    越是有人觉得心里空荡荡的，就越需要另一群人懂得，应该往这种空荡荡中填补些什么。越是有人不再确信什么，觉得“爱”、“理想”、“信仰”成了过时的、陈旧而虚张的概念，就越是需要另一群人把这些词，高高地举在头顶。对内心贫乏的人来说，这些词是空的。而对内心丰富的人来说，它们永远是有血有肉的，是新鲜的。

    对大自然、对现实的变迁、对世间的悲欢离合，我们内心的触角都要敏感地、密切地去感受它们，催生清新的生命感，不必去过度转述网络上苍白的“二手人生经验”。只有这样，明确的信念才会产生，生命的内在热度才不致流失。

    教育的根本要义是什么，今天在场的老师们远比我有权威来作出阐释。我对它有九个字的个人解读，叫：“有所学，有所成，有所爱”。同学们根据个人兴趣、能力结构和社会需求，选定了自己的专业，这是有所学。最终，在一些专门领域形成独到见解，有了贡献，成就了更好的自己，甚至成为独一无二的自己，这是有所成。这一步，在大师林立、治学传统根深蒂固的复旦，也是能做到的。

    。                     。一个人，对求知、求真理没有非同一般的执着，没有一种内心的灼热，没有百折不挠的坚忍，自然匹配不了一个爱字。没有固守社会良知正义、突破一己局限的家国情怀，自然也难以体察到这个境界。有所爱，意味着献身精神、一种信仰；意味着可能需要放弃很多，也需要有深刻的自省能力时时唤醒自己。

    这一定是个长期的、艰苦的锤炼过程。在今天世界上，一些大学之所以伟大，是因为她的校园里，有更多的学生懂得：要把求知、求学上的怀疑精神，与对生命价值的确认和信仰的形成融为一体。把对科学的“冷眼”观察、冷静探索，与做人做事的古道热肠融为一体。把探求真理的坚韧不拔，与生活中怜小怜弱、恤残恤孤的生命柔情融为一体。只有这样一颗“有所爱”的心，才不会空掉。我们才不致沦为一个“空心人”。

    在这里，我还要把英国小说家毛姆在名作《月亮与六便士》的两段话，送给同学们。

    一句话是“遍地都是六便士，他却抬头看月亮”。这句话的意思是，人要克制对唾手可得的实际利益的诱惑，要有一种超越性的、更宽阔的眼界。有时候，抬头看月亮，是多么奢侈的一件事啊，因为利益的羁绊，不是那么容易破掉的，尤其是生活在承受重负之时。另一句话是：“我用尽了毕生的力气，只是抵达了生活的平凡”。这句话中包含的力量，正好与前一句形成互补。平凡，是每个人都想着要去突破的。但平凡的真味、深味，又恰恰是在人生绚烂至极、归于平淡之后。人光有超越的一面是远远不够的，还要有从平凡中汲取智慧的能力，也要有一种自知平凡的谦卑。

    同学们，四年之后，当你们从复旦毕业之时，一定会有某种强大的心灵共性，在你们和我之间形成。也唯有如此，一所伟大学校特有的精神气质才会永恒地存在。

    谢谢大家。愿每一位同学都有美好的前程。

（选自复旦大学2018新生开学典礼演讲，有改动）