周国平
人活在世上，除吃睡之外，不外乎做事情和与人交往，它们构成了生活的主要内容。做事情，包括为谋生需要而做的，即所谓本职业务，也包括出于兴趣、爱好、志向、野心、使命感等等而做的，即所谓事业。与人交往，包括同事、邻里、朋友关系以及一般所谓的公共关系，也包括由性和血缘所联结的爱情、婚姻、家庭等关系。这两者都是人的看得见的行为，并且都有一个是否成功的问题，而其成功与否也都是看得见的。如果你在这两方面都顺利，譬如说，一方面事业兴旺，功成名就，另一方面婚姻美满，朋友众多，就可以说你在社会上是成功的，甚至可以说你的生活是幸福的。在别人眼里，你便是一个令人羡慕的幸运儿。如果相反，你在自己和别人心目中就都会是一个倒霉蛋。这么说来，做事和交人的成功似乎应该是衡量生活质量的主要标准了。
然而，在看得见的行为之外，还有一种看不见的东西，依我之见。那是比做事和交人更重要的，是人生第一重要的东西，这就是做人。当然，实际上做人并不是做事和交人之外的一个独立的行为，而是蕴涵在两者之中的，是透过做事和交人体现出来的一种总体的生活态度。
就做人与做事的关系来说，做人主要并不表现于做的什么事和做了多少事，例如是做学问还是做生意，学问或者生意做得多大，而是表现在做事的方式和态度上。一个人无论做学问还是做生意，无论做得大还是做得小。他做人都可能做得很好，也都可能做得很坏，关键就看他是怎么做事的。学界有些人很贬薄别人下海经商，而因为自己仍在做学问就摆出一副大义凛然的气势。其实呢，无论商人还是学者中都有君子，也都有小人，实在不可一概而论。有些所谓的学者，在学术上没有自己真正的追求和建树，一味赶时髦，抢风头．惟利是图，骨子里比一般商人更是一个币侩。
从一个人如何与人交往，尤能见出他的做人。这倒不在于人缘好不好，朋友多不多，各种人际关系是否和睦。人缘好可能是因为性格随和，也可能是因为做人圆滑，本身不能说明问题。在与人交往上，孔子最强调一个“信”字，我认为是对的。待人是否诚实无欺，最能反映一个人的人品是否光明磊落。一个人哪怕朋友遍天下，只要他对其中一个朋友有背信弃义的行径，我们就有充分的理由怀疑他是否真爱朋友，因为一旦他认为必要，他同样会背叛其他的朋友。“与朋友交而不信”，只能得逞一时之私欲，却是做人的大失败。
做事和交人是否顺利，包括地位、财产、名声方面的遭际，也包括爱情、婚姻、家庭方面的遭际，往往受制于外在的因素，非自己所能支配，所以不应该成为人生的主要目标。一个人当然不应该把非自己所能支配的东西当作人生的主要目标。一个人真正能支配的惟有对这一切外存遭际的态度，简言之，就是如何做人。人生在世最重要的事情不是幸福或不幸，而是不论幸福还是不幸都保持做人的正直和尊严。我确实认为，做人比事业和爱情都更重要。不管你在名利场和情场上多么春风得意，如果你做人失败了，你的人生就在总体上失败了。最重要的不是在世人心目中占据什么位置，和谁一起过日子，而是你自己究竟是一个什么样的人。
（选自《灵魂只能独行》有删节）

花落的声音

张爱玲

       ①家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性地一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的 “啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。

       ②那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，竖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。

       ③早起，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。

       ④玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感、缎的光泽和温暖。我根本不相信，这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那儿，似乎比簇拥在枝头，更有一种遗世独立的美丽。

       ⑤这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。

       ⑥像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作是一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……

       ⑦有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白、没有任何预兆、在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来 ， 真让人心惊肉跳。曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕了茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和禅定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。

       ⑧只有乡野那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋零不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。

       ⑨一花一世界，一叶一春秋。生命来的时候就预约了走。花如是，人亦如是，自然而然的发生。无论是花的凋零还是人的离世，都不是悲喜剧，那只是生命的一个无声的句点。有的人一生都是传奇，惟有死亡——在窗帘低垂的家里，一个人躺在地毯上静静地睡去——才真正顺应了生命最自然的声音。这也是一个惊世骇俗的人一生中，最朴素最简洁也最澄澈的一笔。

       ⑩当告别来临的时候，我们只需怀着一颗对生的感恩之心，静静地闭上眼睛。

黄河一掬

余光中

    厢型车终于在大坝上停定，大家陆续跳下来。还未及看清河水的流势，脸上忽感微微刺麻，风沙早已刷过来了。没遮没拦的长风挟着细沙，像一阵小规模的沙尘暴，在华北大平原上卷地刮来，不冷，但是挺欺负人，使胸臆发紧。我存和幼珊都把自己裹得密密实实，我也戴着扁呢帽，把绒袄的拉链直拉到喉核。一行八九人，跟着永波、建辉、周晖，向大坝下面的河岸走去。

    这是临别济南的前一天上午，山东大学安排带我们来看黄河。车沿着二环东路一直驶来，做主人的见我神情热切，问题不绝，不愿扫客人的兴，也不想纵容我期待太奢，只平实地回答，最后补了一句：“水色有点浑，水势倒还不小。不过去年断流了一百多天，不会太壮观。”

    这些话我也听说过，心里已有准备。现在当场便见分晓，再提警告，就像孩子回家，已到门口，却听邻人说，这些年你妈妈病了，瘦了，几乎要认不得了，总还是难受的。

    天高地迥，河景完全敞开，触目空廓而寂寥，几乎什么也没有。河面不算很阔，最多五百米吧，可是两岸的沙地都很宽坦，平面就延伸得倍加夐远，似乎再也勾不到边。昊天和洪水的接缝处，一线苍苍像是麦田，后面像是新造的白杨树林。此外，除了漠漠的天穹，下面是无边无际无可奈何的低调土黄，河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称，沙地是稻草黄带一点灰，泥多则暗，沙多则浅，上面是浅黄或发白的枯草。

    “河面怎么不很规则？”我转问建辉。

    “黄河从西边来，”建辉说，“到这里朝北一个大转弯。”

    这才看出，黄浪滔滔，远来的这条浑龙一扭腰身，转出一个大锐角，对岸变成了一个半岛，岛尖正对着我们。回头再望此岸的堤坝，已经落在远处，像瓦灰色的一长段堡墙。又回头对建辉说：“这里离河水还是太远，再走近些好吗？我想摸一下河水。”

    于是永波和建辉领路，沿着一大片麦苗田，带着众人在泥泞的窄埂上，一脚高一脚低，向最低的近水处走去。终于够低了，也够近了。但沙泥也更湿软，我虚踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进黄河。

    一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉地，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血，难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平啊让河水终于澄清？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流过黄河。至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。在诗里文里我高呼低唤他不知多少遍，在山大演讲时我朗诵那首《民歌》，等到第二遍五百听众就齐声来和我：传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱/从青海到黄海/风/也听见/沙/也听见。我高呼一声“风”，五百张口的肺活量忽然爆发，合力应一声“也听见”。我再呼“沙”，五百管喉再合应一声“也听见”。全场就在热血的呼应中结束。

    华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭。流沙河写信告诉我，他坐火车过黄河读我的《黄河》一诗，十分感动，奇怪我没见过黄河怎么写得出来。其实这是胎里带来的，从《诗经》到刘鹗，哪一句不是黄河奶出来的？黄河断流，就等于中国断奶。山大副校长徐显明在席间痛陈国情，说他每次过黄河大桥都不禁要流泪。这话简直有《世说新语》的慷慨，我完全懂得。

    想到这里，我从衣袋里掏出一张自己的名片，对着滚滚东去的黄河低头默祷了一阵，右手一扬，雪白的名片一番飘舞，就被起伏的浪头接去了。大家齐望着我，似乎不觉得这僭妄的一投有何不妥，反而纵容地赞许笑呼。我存和幼珊都也相继来水边探求黄河的浸礼。看到女儿认真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有机会带她来认河，想当年做爸爸的告别这一片后土只有她今日一半的年纪，我的眼睛就湿了。

    回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨山大的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。

（略有删减）

小满

    ①小满节气，在每年5月20日至22日之间，24节气中的第八个节气，也是夏季的第二个节气。今年小满交节时刻为5月20日22时36分。

    ②寒来暑往是气候，鸟语花香是物候。小满是一个表征物候的节气。其关注点不在气，而在物。古书称“四月中，小满者，物致于此小得盈满”。这时，北方冬小麦等夏熟作物籽粒开始饱满，但还没有完全成熟，所以叫“小满”。小满是最“接地气”的节气。

    ③农谚有“小满小满，麦粒渐满”的说法。此时，小麦度过一冬的休眠期后，经过返青拔节，抽穗开花，亟需薰风暖熟，虽然仍是一片青绿，但有着一股蓄势待发的劲头。麦穗已经抽齐，麦粒鼓着腮帮一般，泛出一层透明的绿色。等到这晶莹的嫩绿变为黄绿，麦子也即将成熟了。农谚又云“小满未满，还有危险”。小麦成长的最后阶段灌浆期十分关键，籽粒才刚刚盈实，若碰到灾难天气或病虫害，麦粒未经过充分的乳熟期，小麦的品质便会大打折扣。

    ④在南方地区，小满还有“小满小满，江河渐满”的说法，反映了这时南方降雨增多的气候特点。确实，从小满开始，全国各地渐次进入夏季，雨量越来越大，江河的水位也逐渐上涨。

    ⑤此时，南方的早稻早已抽穗，农人除了给早稻增肥，还要忙着栽插中稻。“秧奔小满谷奔秋”，小满正是适宜水稻栽插的季节。农人们将培育好的秧苗按间隔、齐整地栽插在地里。若是高度机械化的地区，就采取机器种植了。但最重要的，是“水”。若小满雨水不丰，稻田田坎干裂，就无法栽插水稻；若雨水过丰，栽插好的稻苗便经不住大雨的袭击，秧苗轻则东倒西歪，重则被雨滴打伤。南方的小满节气，充满了对水的期许。

    ⑥小满，是麦子的秋，是水稻的夏。

    ⑦按中国传统科学理论，四月小满即是一年中阳气最旺的时节，也是最潮湿闷热的时节。这时万物生长最为繁茂，人体的新陈代谢也最旺盛。正因为如此，人体在小满时消耗的营养物质最多，所以需要及时补充，才能使身体、五脏六腑不至于有所伤耗。这时，可以多吃一些清热、暖胃、温补的食品。因为空气潮湿，小满节气也是呼吸系统疾病、皮肤病的高发期，人们要预防湿邪入侵，多吃一些有化湿通淤作用的食物，如赤小豆、薏苡仁、绿豆、冬瓜等，忌食辛辣甘肥、生湿助湿的食物。

如何欣赏音乐？

艾伦·科普兰

    每个人都会根据各自的能力来听音乐，在某种意义上说，人们是在三种不同的层次上来听音乐的：感官层次，表达层次，纯音乐层次。我把这个过程机械地拆分开来，这唯一的好处是便于分析。

    听音乐最简单的方式，就是觉得好听，这是感官层次。音乐有一种强大而原始的感染力，对每个正常人来说，这是不言而喻的。比如，此刻你正读着这篇文章，如果有人在钢琴上轻轻弹奏一曲，房间里的氛围会顿时不一样。在这个层次听音乐，就只是听而已，不用任何思考，一边听着音乐，一边做着其他事情；对于音乐完全可以心不在焉。不少自认为合格的音乐爱好者沉溺于这个层次。然而，音乐的价值并不等同于它诉诸感官的愉悦程度。

    理解音乐所表达的意义，这就是听音乐的第二个层次，也就是表达层次。不过，这可是个难题：要用语言来解释某一音乐作品表达的含义，准确无误，还要让每个人都满意，只有老天爷才知道这有多困难。但是，我们谁都不能否认音乐具有“表达”的力量，每个音符背后都有某种意义，作品总有想要言说的内容。这就是下面简单的问答：

    “音乐有意义吗？”

    “当然有。”

    “你能用语言把这个意义说清楚吗？”

    “不能。”

    人们对第二个问题的回答不会满意，他们总希望音乐有一个具体的意义：如果音乐能让听者的联想越熟悉、越明确，比如，一列火车、一场暴风雨、一个曼妙的舞姿……对他们来说，这样的音乐就越富有表现力。一位胆怯的女士曾向我坦陈，她担心自己的音乐欣赏力有严重缺陷，原因在于她听音乐的时候没法联想起某种明确的事物。这当然是把重点搞错了。

    要我说，一首乐曲无法变成简单而明确的解释或联想，它在不同时刻、不同情境会引发不同的感受：或安详宁静或朝气蓬勃；或懊悔不迭或心满意足；或暴怒或喜悦……它可以用无数细微的差别和变化来表达人类最微妙的情绪和感受，甚至传递任何语言都无法言说的意义。假定你很幸运，能用很多词汇来确切地描述你“听懂”的某一音乐，而且你很得意于自己的描述。但这并不能保证别人会满意，别人也不需要满意。重要的是，每个人对同一首乐曲的理解会不同。就连经典作品，每次重新听的时候，你的感受很可能也会不同。

    我的意思是说，音乐的确可以表达某种意义，但欣赏音乐不是喋喋不休的解释。听者内心对音乐的感受、理解和触动，能体验音乐本身的魅力，这是最重要的。

    听音乐，能够________________________________。这就到了第三个层次，纯音乐的层次。的确，除了令人愉快的乐音和所能表达的意义之外，音乐存在于音符和对音符的处理方式中。一般来说，普通听众不太能达到这个层次，当然，专业音乐人士和业余爱好者的区别也在于此．但他们的误区在于，经常全神贯注地陷入琶音“和断奏”，以至于忽略了乐曲更为深刻的层面。我觉得，提高对乐曲的理解比克服纯音乐层次的坏习惯更为重要。不过，如果人们能懂得一些音乐曲式的原理，能跟上作曲家的思想脉络，能听出旋律、节奏等要素，就会在纯音乐的层次上慢慢听出门道，这对更深层次地理解音乐是没有任何坏处的。

    最后，我再重中一遍，为了便于分析，才把欣赏音乐分成三个层次。实际上，人们不会只在某个单一层面上听音乐，而是各个层面相互联接、相互融合的。从某种意义上来说，理想的听众在同一时刻既能进入音乐也能超脱音乐，既能欣赏音乐也能品评音乐。只有当你更自觉、更有意识地去听，才能加深对音乐的理解，学会欣赏音乐。

    可是，读再多这样的文字也无法代替音乐本身带给你的体验。欣赏音乐最重要的是多听，要广泛涉猎，对经典作品反复听，听莫扎特，听巴赫，听贝多芬，听斯特拉文斯基等等。我想，不仅音乐，每一种艺术的欣赏都应如此吧。

（原文有删改）

【注】①琶音：一种专门的音乐技巧。②断奏：钢琴的基本弹奏法之一。③莫扎特、巴赫、贝多芬、斯特拉文斯基：都是著名的音乐家。

①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的股端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

……

②我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。