秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

被放逐的皇后

金建云

    ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

    ②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

    ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

    ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

    ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

    ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

    ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

    ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

    ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

    ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

    ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

    ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

    ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

    ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

    ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

    ①最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻地白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

    ②古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    ③那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢!看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

翻浆

    那年，我五一放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，夜幕降临才进入离家一百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆^①。

    突然一根土柱遮挡了银色的车灯。

    “你找死吗?”司机大喊。我这才看清是个青年，穿着黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。“我要搭车。”“不搭！哪有地方！”司机愤愤地说。“我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭！想冻死啊！”说着，准备闪过他往前开。

    那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了，我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”“让他上车吧！”我有些同情地说。

    他立即抱着口袋往车厢上爬。

    夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我觉得他好像要干什么。”我借着司机身后小窗的一个小洞，屏住气向外窥探。朦胧的月色中，那个青年如一团肮脏的雾，龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。忽然，我看到青年手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢！”

    司机很冷静地说：“别担心。”只见他狠踩一脚油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包已被挪了地方，但依旧完整。司机笑着说：“车速这么快，他偷了东西也不敢跳车了。”

    路面变得更加难走，车速减慢了。

    我紧张地盯着那个小洞，青年也不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦得几乎大叫。就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

    再看看青年，扑倒在地，像一团被人践踏的草。虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。司机继续做着“高难”动作。我又去看看青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。

    道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。

    司机说：“扶好你的脑袋。”就在他狠踩刹车之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……不用看我也知道，那个贼娃子可能要被卸成零件，我心里安宁了许多。“看他还有劲偷别人的东西?”司机踌躇满志地说。

    只见那个青年不时地用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎口袋的绳子已经解开，就等着把我的提包里的东西搬进去呢……

    “师傅，他就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。师傅反倒不慌不忙地说：“不会出什么事了，到了。”我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的不通车的村子最近的公路，他至少还要走10公里……

    那个青年挽着他的口袋，像个木偶似地往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

    他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”：“学学，我知道你们是为我在赶路，学学……”他抹一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他恋恋不舍地离开了我们。

    看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！我要查查我的东西少了没有。”

    司机赞许地冲我眨眨眼睛。

    青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来。我敏捷地爬上大厢板，不放心地摸索着我的提包，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在车厢的木条上，像焊住一般结实。

    我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

    我的提包原是用一根旧绷带捆在车上的。经过长途跋涉，绷带磨断了，搭车人发现了这个隐患，他解下了扎米口袋的绳子，想把我的提包重新固定。在寒冷与颠簸之中，他操作了一路……

【注】①翻浆：春暖解冻时，地面或道路表面发生裂纹并渗出水分和泥浆。

山里的雨

    ①入夜的山里一片寂静；如墨的夜色中看不见任何事物。山里的人睡得比较早；忙碌了一天；都已经疲惫了。只有不知名的虫儿仍在与黑夜玩耍；时不时听到它们欢快的笑声。

    ②梦中；被一阵淅淅沥沥的响声惊醒；是下雨了它趁着人们熟睡的时候降临。很快；屋檐便滴水如注；窗外仍然是看不见的一片黑暗；只能感受到密密麻麻的雨点；打着屋外的芭蕉树；浇透了这片土地梦里的人们仍然在熟睡；而梦醒的人已然清醒；静静地聆听窗外的雨声；感受这场天地间的藕断丝连。

    ③天亮了；大山从黑夜中醒来；雨仍旧没有要停的意思；只是已经变小了。远处的山峰笼罩在薄薄的雾里；周围的房屋掩映在茂密的竹林丛中；几处人家炊烟已经升起；飘浮在竹林上空。田里的秧苗挂着串串水珠；地里的青菜绿得发亮。屋前的青石板小路上淌着小水涡；雨滴落在上面；荡开小小的一圈波纹屋后的小水沟欢快地流着；一切都显得那么祥和自然。

    ④山里的人们吃过早饭；开始了一天的劳作。家禽牲畜也开始了一天的活动。狗摇着长长的尾巴舔食着瓢里用开水泡过的锅巴；成群的鸡从笼圈里被放出来；啄食着主人撒在地上的苞谷米；时不时张开翅膀使劲儿地抖擞着被屋檐水打湿的羽毛。牛被牵出来；哞哞地叫着；也许是一夜饿了。人们戴着斗笠；披着油纸；扛着锄头走向田间地里；田坎上泥泞湿滑鸭子在水田里游来游去。

    ⑤这场雨是温柔的；而一年四季、春去秋来；上天始终用它多变的风格浇灌着这片贫瘠的土地。

    ⑥初春；当万物复苏、柳绿花红的时候；一场缠绵的细雨如期而至；山里的人们用勤劳的春耕迎接“好雨知时节；当春乃发生。随风潜入夜；润物细无声。”用杜甫的这首《春夜细雨》来描述它再合适不过春天的雨是静默的；飘飘洒洒；漫天遍野。

    ⑦盛夏；午后的太阳毒辣地照射着无精打采的花草树木；蝉在树上懒洋洋地嘶鸣；田里的水已接近枯竭；地里的莱苗都快渴死了；牛躲在树荫下歇凉；不时用尾巴拍打着身上的苍蝇。很快；天空变了脸色；太阳躲进云层；乌云密布；一阵电闪雷鸣过后；豆大的雨滴降落在干燥的土地上；激起一片尘埃。继而瓢泼的大雨倾盆而下；打得水稻弯了腰。急促的雨点在天地间拉起厚重的帷幕；苍茫而壮观。持续了一个多时；雨骤然停了；云渐渐消散；太阳又露出脸来；泥土被雨水沁透后变得饱满；花草树木被雨冲刷过后变得精神了；田里也装满了水；一切又恢复了生机。

    ⑧深秋；是收获的季节；却也是最苍凉的。收割完的田里散落着捆绑好的谷垛；草已经慢慢变黄了树上的叶子随风飘落。一场秋雨一场寒；人们早早地穿上了厚衣服；尽管雨不大；可也淋湿了刚耕好的土地；一脚踩上去鞋子沾满了湿土；黏在鞋底；抖都抖不掉。这种天气不适合栽种油菜。屋后的柿子树上挂满了馒头大小的柿子；有的已经黄了；掉在地上；几只蜂在上面徘徊。有的柿子还是青的。

    ⑨隆冬；更萧瑟了；周围已变得光秃；到处是裸露的黄泥土。难得一见阳光；早上一觉醒来天空就飘着雨；不知道是什么时候开始下的；山里的空气更冷；这种阴雨连绵的天气更适合待在屋里烤火。但是山里的人们还是一如既往地在地里劳作；头顶着稀疏的雨；暴露在空气中的脸和双手被冻得通红；时不时哈口湿润的热气暖暖手。

    ⑩雨是上天赐给山里人的甘霖；滋润着这片土地上的生灵生长。我喜欢山里的雨。

                                                      (选自《散文在线》2015年11月11日)

她是你女儿

蒋倩汝

①“你回来了吧。”刚放下行李，娜娜的电话就到了。

②“你怎么知道我回来的？”

③“看你朋友圈。好好休息，明天我去看你。”

④我心里倏地一暖：毕竟是好姐妹，虽然她从未没在朋友圈给我点过一个赞，却一直在默默关注我。

⑤二十年前，因工作调动，我离开故乡。爸妈退休后会来小住，父亲去世，母亲中风晕倒。我匆忙赶回时，一群同学已在我家忙前忙后。

⑥母亲瘫痪后仍不肯跟我到外地生活，只好请了保姆来照顾她。离开时班长春燕拍着我的肩膀说：“你放心去吧，家里有我们这群同学，平时排班来走动走动，还是有时间的。”

⑦看到我眼睛发红，春燕道：“你不要难过，我们当年哪一个没得过苏老师的资助？现在老师不在了，我们来看看她，不应该吗？你别和我们客气，大家在微信群里相互提醒去看望我妈的时间。排班轮到娜娜时，不是赶上她出差，她总抽不出时间。再后来，她悄悄退群了。

⑧她变成女强人后，我只见过她几次。一次是她的宾馆开业。“你们呢？”春燕在群里打出这段话后，群里一个个打出“一样”的字样后，附加一个尴尬的笑脸。

⑨我复制了“一样”，犹豫了好久，却没有勇气发出去。

⑩我和娜娜从小就要好，她家住在远郊，家里姊妹多，弟弟上学，她面临她还以干女儿的身份住在我家。

⑪后来，她上了师范，只做了两年教师，但都不见起色。后来，她买来的十几间门面房拆迁了，紧接着又做了地产，生意做得风生水起。

⑫过年时电视滚动播出当地有名的企业家给大家拜年，娜娜也在其中，我妈对我爸说：“这不是你那学生吗，只可怜了自家孩子，跟着你吃了几年的南瓜汤拌饭。茹，南瓜我最爱吃了。”母亲嗔怪道：“真是傻爸养傻女。”

⑬除了那次在电视上看到她，最后一次见到娜娜，是在我爸的葬礼上。屈指算来，有四年之久了。

⑭第二天，娜娜按约定好的时间准时到达我家。一来就直奔我妈房间，见我妈睡了，就没进去。

⑮张罗吃饭时，看到桌面上的菜碗，娜娜笑着对保姆说：“阿姨，当年我在干妈家住的几年，吃南瓜吃到怕。不过啊，就没有今天的我们，对吧？”娜娜看向我，我尴尬地笑了笑。

⑯吃过饭，娜娜把我拖到一边，说有话跟我说。没等我问她，保姆辞了，我亲自来照顾干妈。”

⑰见我不开口，娜娜急了：“我把手上的事都交给女儿打理了，当然，她朝我眨眨眼：“这些年我收的干女儿、干儿子不比干爸少。收多了肩膀担子重，都不敢停下来，总以为时间还多，没想到……”

⑱说着说着，娜娜哽咽了，她接过我递过去的纸巾，继续说：“小时候穷怕了，长大了觉得有钱才有安全感，也没来看干爸干妈几次，我知道我不能再等了，反正你是没有资格拒绝我的。”

⑲说话间，妈妈醒了，她在房里问：“茹，你和谁讲话啊？”

⑳我看了娜娜一眼，大声告诉妈：“你女儿。”