病菌影响心理与行为

      ①病菌影响身体，不言而喻；可病菌影响心理和行为，并未引起人们足够的关注。

      ②病菌导致的传染病给人类和其他动物带来了沉重的生存压力。只有那些拥有能够抵御病菌威胁的身体和行为机制的物种，才能在一个遍布微型捕食者的世界里存活下去。如果把来自病菌的威胁看作一把锁，那么人类至少有两把可以开锁的钥匙。其中一把是我们熟悉的身体免疫系统，而另一把就是行为免疫系统。

      ③不过，生物学家认为，身体免疫不是万能的，它不是免费的，需要付出代价。身体免疫可能发生识别错误，结果可能导致对自身正常细胞或者组织的攻击。身体免疫系统的运作需要耗费相当能量，可能会影响其他身体机能的发挥。身体免疫需要让一批细胞担任抗体，从而可能削弱或者破坏这些细胞原有的功能。因此，尽管身体免疫通常很有效，也不能经常使用。否则，没有几个人能受得了。身体免疫还具有滞后的特点，只有在病菌进入人体之后这一系统才会启动。

      ④加拿大心理学家舍勒和邓肯提出了行为免疫系统的概念。这是一套包括了情绪、认知、动机和行为在内的复杂系统，其功能是在身体免疫系统启动之前，提早发现并远离可能存在病菌的场所或线索，从而减少疾病感染的可能。其实，很多动物都在这么做。比如，牛羊会避免在撒满粪便的草地上觅食，雌性牛蛙会避免跟已经染病的雄性牛蛙交配，一只得了小二麻痹症的黑猩猩会被其他黑猩猩孤立。

      ⑤舍勒和邓肯指出，人类的不少社会心理类似于行为免疫。某些个体在形体和动作方面偏离常态，因而可能被无意思地感知为疾病症状，进而导致了针对他们的歧视。

      ⑥舍勒在一项研究中发现，人们歧视某些人，是因为把他们当成了病菌携带者。认为自己身子弱容易染病的人，很少跟残疾人、肥胖者、破相者以及年老者交往。他们害怕染病，因此拒人于千里之外，虽然这些人可能并未携带病菌。

      ⑦害怕病菌还会导致对陌生人的恐惧。人们对自己人的偏爱，在某种程度上是因为他们跟我们携带有相似的病菌，因而不太可能把致命疾病传染给自己。跟自己人相比，陌生人更可能导致疾病感染。同时，陌生人也更可能有意无意违背当地的习俗，而这些习俗不少都是用来防止疾病传染的。舍勒等人发现，人们面对陌生群体，越是觉得容易感染疾病，就越是容易怀有敌意，甚至有可能产生一种强烈的种族主义倾向。

      ⑧当然，行为免疫虽然导致携带病菌者被别人孤立，但也给了他们自己观察世界的机会。写《我与地坛》和《病隙碎笔》的史铁生，疾病缠身，很长一段时间里都只能跟轮椅亲密接触。他对世界的观察非常深刻，笔下不时会有富有哲理的句子。无独有偶，进化生物学的创始人达尔文也是一生为病困扰，身体不好，需要妻子照料。他长期深居简出，在孤独中笔耕不辍，完成了不少伟大的作品。

                                                                                                                                                  （选自《中国科普文学精选》，有删改）

我们总以为来日方长

①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙子啊，亏欠外婆的太多太多。

⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候。我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！

渔客芦花

①如果说世界上有永不凋谢的花，那么非芦花莫属。古人之所以折芦花以赠远，除却表达思念外，还因为芦花即使被折下也不会凋零，这是古人对友谊长存这一愿景的最好寄托。

②在创作以东北大地百年历史为背景的长篇小说《刀兵过》时，我曾专程到辽河口采访。辽河口湿地有世界上最大的芦苇荡，旧有“南大荒”之称。我是冬月去的，苇甸上一望无际的芦花让我感到震撼，我曾慨叹杜鹃花满山燎原的烂漫，也曾迷恋十里荷花三秋桂子的诗意，但与冬天辽河口的芦花相比，它们就显得有些局促了。如果说杜鹃花、荷花、桂花是池塘、湖泊，那么这里的芦花则是蔚为壮观的大海。芦花的神奇在于能催生幻觉——当你出神地凝望广袤的芦花海时，会有一种心窗洞开的感觉，你仿佛化身为苇地的一只鸥鸟，在没有羁绊的天空。

③芦花是有性格的，桀骜中透出一分高雅。刚刚下过一场雪，芦苇根部落满厚厚的雪。雪可以裹住芦叶、冻住芦根，却奈何不了芦花。没有一枝芦花被积雪压折，因为芦花白色的柔毛像天鹅绒，雪花和雨水无法沾身。雪只能成为芦花的陪衬。在苇甸边缘一片开阔的雪地上，三株茁壮的芦苇呈品字形立着，似乎在向我招手。我想，我应该把它们带回去，于是走过去折下这三株芦花。我把它们插在一个红酒瓶里，置于书桌的一角。写作有了倦意时，斟一杯红茶，欣赏一番芦花，顿时觉得放松不少，仿佛又置身于辽河口那片广袤的芦苇荡，创作灵感会浪花般涌来。八年过去了，三株芦花依然是当年的模样，姿态、颜色都没有改变，总是用洁白的笑靥望着我。灰尘几乎无所不在，然而它们未被浮尘所染。我想，灰尘不侵芦花，是不是被芦花的暖意所感动了?

④说到芦花的暖意，我不由得想起了“渔客”一词。“渔客”是两种古老职业的结合，即渔雁和苇客。这两种职业都与芦花有关。在一代又一代渔雁和苇客的心里，芦花是常开不谢的生活之花和希望之花。

⑤所谓“渔雁”，是辽河口特殊的打鱼人群体。他们大多来自河北、胶东一带，如同候鸟一样，随季节变化，顺着水陆边缘迁徙，在辽河入海口的滩涂及浅海打鱼捕虾。在辽河口二界沟，我遇到了渔雁的后裔。我问她渔雁最看重的是什么。我以为她会说美味的河刀鱼，抑或苇甸里捉不尽的螃蟹，没想到她的回答是芦花。她说，芦花在渔雁的生活中像月光一样重要。“春天苇尖鸟一叫，青虾结队来投靠；夏天芦苇一抽穗，海蜇捞得最起劲儿；入秋芦花脸一红，河刀满舱不用蒙；立冬芦花赛过霜，摇橹扬帆回家乡。”这几句话概括了渔雁在辽河口的生产生活规律。我想，渔雁的木帆船在驶离辽河口时，肯定会一顾再顾岸上这片与他们朝夕相处的苇甸，他们也许会想，只要芦花年年开，他们就会年年来。

⑥与春夏秋三季在辽河口栖息的渔雁不同，苇客只有在冬季来苇甸打苇子。他们大多来自黑龙江卜奎一带，是闯关东人的后裔。立冬一过，渔雁收起渔网从海上离开，苇客便拖家带口从陆地上赶到。很多苇客会住在渔雁留下的窝棚里，支起炉灶开始为期一个冬天的生活。在二道沟的一户蟹农家里，我见到一把老式苇刀，蟹农告诉我，苇刀是苇客的发明，这一发明大大降低了苇客受伤的概率。在没有这款苇刀时，每年被镰刀割伤身体的苇客无以计数，身上没有刀伤的不能叫苇客。此外，苇茬锋利如刺，苇客的女人孩子也常常被苇茬刺伤。我说，在缺医少药的苇甸里，一旦被割伤可不是小事。老者摇摇头道：“这个你就不懂了，有芦花在，割伤不过小菜一碟。”他告诉我，芦花是苇客眼中的宝，将芦花敷在伤口上能止血，伤口很快就会愈合。

⑦听了关于渔雁和苇客的故事，我耳边似乎响起那首熟悉的歌曲——《芦花》，这是我很喜欢的一首歌，其中有段唱词很美：“芦花白芦花美，花絮满天飞，千丝万缕意绵绵，路上彩云追……”我想，对于讨生活的渔雁和苇客来说，他们对芦花的追逐就是一个代代逐梦、生生不息的过程。

⑧我们现在无法完全复原渔雁与苇客的生活情状，然而从他们跋涉的轨迹看，可以想见，如果没有足够的韧劲和恒心，没有一个具有鲜明辨识度的象征符号的指引，是很难做到像候鸟一样年复一年地迁徙的。我想起了明代移民眼中的大槐树，想起了胶东移民心底的“小云南”。或许，洁白的芦花对渔雁和苇客来说，也是一个同样的精神指向。