我说我

迟子建

       ①我生来是个丑小鸭，因为生于冰天雪地的北极村，因此不惧寒冷。小时候喜欢犟嘴，挨过母亲的打。挨打时，咬紧牙关不哭，以示坚强。气得母亲骂我：“让你学刘胡兰哪？”

       ②我幼时淘气，爱往山里钻，爱往草滩钻，捉蝴蝶和蝈蝈，捅马蜂窝，钓小鱼，采山货，摘野花，贪吃贪玩。那时曾有一些问题令我想不明白：树木吃什么东西能生长？树木为什么不像人屙出肮脏的屎尿来？鱼为什么能在水里游？鸟儿为什么能在天空中飞？野花如何开出姹紫嫣红的色彩？如今看来，这些问题我仍旧没想明白，可见是童心未泯，长进不大。

       ③父亲是小学校长，在哈尔滨读的中学，在五六十年代人烟稀少的大兴安岭，他就是秀才了。他吹拉弹唱样样都行，喜欢喝酒，顶撞上司，清高自负，极其善良。因为喜欢曹子建的《洛神赋》，就想当然地把我的名字冠以 “子建 ”二字，幸而我还能写点文章，否则迟家若是出了个叫 “子建 ”的农夫，他起的名字就是一个笑话了。父亲毛笔字写得好，在永安小镇时，每逢春节他都要铺开红纸，饱蘸笔墨书写对联。他鼓励已上初中的我编写对联，我欣然从命，有一些被他采纳后龙飞凤舞地写在纸上，贴在寒风凛冽的户外。看到门楣上贴着的对联内容是由我胡诌的，我便沾沾自喜了。那算是我最早的作品，编辑和发表者是父亲，我没有一文的报酬，读者只限于家人和左邻右舍。

       ④我喜欢小动物，养过一只毛色发灰的野猫，将它的腿缚在椅子上，否则它就乱窜乱跳，比老虎还要威风。我还养过狗。当然，这是些有兴趣的收养。最无聊的是养猪养鸡，这些家禽家家户户都养，没什么特点，尤其是猪，它食量惊人，放学后不得不出去给它采菜回来烀食，把人累得头晕眼花的目的无非是让猪长膘，之后把它杀掉当成美餐分食，而食物又化成了田地的肥料，这样循环往复地一想，便觉无趣，觉得人是世界上最无聊的动物。

       ⑤大自然亲切的触摸使我渐渐对文字有了兴趣。我写作的动力往往来自于它们给我的感动。比如满月之夜的月光照着山林，你站在户外，看着远山蓝幽幽的剪影，感受着如丝绸般光滑涌动的月光，内心会有一种湿漉漉的感觉，这时候你就特别想用文字去表达这种情感。我爱飞雪，爱细雨，爱红霞漫卷的黄昏，爱冰封的河流，爱漫漫长冬的温存炉火。直到如今，大自然给了我意外的感动后，我仍会怦然心动，文思泉涌。

       ⑥我出身的家庭清贫，但充满暖意；我出生之地文化底蕴不深厚，但大自然却积蓄了足够的能量给予我遐想的空间；我的祖父和父亲早逝，亲人的离去让我过早感觉到人世间的沧桑和无常。我明白一朵云聚了会散，一朵花儿开了会谢，河水总是向前流，春夏秋冬，日月更迭，周而复始。大自然的四季轮回，令我们每时每刻都能感受到，让我们明白它们是万古长青的，而人生的四季戛然而止后，我们还看不到人的轮回，只能用心灵去体悟、发现和领会。我渴望着年事已高时能做到“不说人间陈俗事，声声只赞白莲花” ， 能够在老眼昏花时看到人生真正的绚烂境界，那将是一种大喜悦、大感动。

       ⑦对于生活，我觉得庸常的就是美好的。平常的日子浸润着人世间的酸甜苦辣的情感，让你能尽情品咂。对于文学，我觉得应持有朴素的情感，因为生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使作家葆有一颗平常心和永不褪色的童心，而这些在我看来都是一个作家最应具备的素质。

（节选自2016.7《读者》）

神州第一味

刘英敏

    ①“夫唯不争，故天下莫能与之争。”此亦豆腐之谓乎？

    ②认识中国，可从豆腐找到绝佳切入口。儒释道左右中国几千年。道教是中国土生土长的宗教，豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。这，首先因豆腐的发明者是道者。中国文化史上地位很高的《淮南子》是道家的重要经典之一。淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了《淮南子》。豆腐先是道者的长寿膏丹，后来传入民间。道家发明的豆腐营养中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。刘安乃汉高祖刘邦之孙。豆腐因而有了庙堂、江湖和红尘三者的机缘。故，国人上上下下，神州东西南北，莫不深爱之。

    ③若说豆腐为道家之味，则红烧肉为法家之味，大蒜炒肉为儒家之味，苦瓜肉丁为墨家之味吧。红烧肉不能日日吃，其它的，但食无妨。豆腐之味有容乃大，因其“几乎无味”，所以左右逢源：划线肉末，则具儒家韵；味油豆腐烧肉，别有法家风貌；白水煮豆腐，深得佛家情怀……“穷则独善其身，达则兼济天下。”一块霉豆腐可为穷人下一餐饭，一桌豆腐宴可为主人壮脸面。豆腐干、豆腐丝、霉豆腐、臭豆腐、乃至水豆腐或者豆浆……士农工商兵家戏子三教九流均可在那儿找到胃的知音，正如西方人在“啃得急”、汉堡包以及可乐中寻到胃的伴侣一样。据说西方人也开始兴做豆腐，不一味地“啃得急”了——心放慢而食热豆腐也，以至于英文多了个新词“TOFU”（豆腐）。我想，这不仅仅因豆腐有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量之实用大优点，更因“豆腐得味，远胜燕窝”的至味和内中所藏的东方生活趣味与哲理吧。

    ④豆腐的温柔朴善，源自她的“娘” ——黄豆的良善仁厚。黄土地，黄豆子。五谷之一的“菽”（大豆），中国是最早的栽培者。《诗经·小雅·小宛》云：“中原有菽。”读之，思古之幽，五内俱热。豆子、豆腐为国粹。玉米、红薯等许多粮食作物传自外邦。菽，总让我们亲切。“煮豆燃豆萁”的心酸，“种豆南山下”的向往，“菽水承欢”的亲情，“喜看稻菽千重浪”的农家乐……这些，很中国。菽，实在有中国人的朴茂含蓄，予多取少，没有麦之芒，不像高粱那样张扬……它营养丰富，以至于军粮也少不了它。但它却不需多少肥料，因为自备了根瘤菌，可固定大气中的游离氮素而自产肥料并改良土壤。许多粮食用来做酒，大豆却“不参加这类派对”，甘心平凡，大智若愚。如此良善之“娘”，其“后代”能不好吗？豆腐“之前”的水豆腐，似黛玉，芳心如水才思荡漾。水豆腐“之前”的豆浆，外活泼内仁和，如史湘云。豆腐呢，好比宝钗，入得厨房，上得厅堂。豆干像晴雯，性韧味厚。油豆腐，可比附一下王熙凤……

    ⑤啊，豆腐，识君之味，百味可解！

    材料一：

    国务院新闻办公室发布庆祝中华人民共和国成立70周年活动标识

    新华社北京6月3日电近日，国务院新闻办公室发布庆祝中华人民共和国成立70周年活动标识。

    活动标识以数字“70”和代表国家形象的国徽五星及天安门作为设计核心元素，紧扣中华人民共和国成立70周年庆典活动主题。活动标识中，“70”设计成翻开历史新的一页的视觉效果，突出党和国家各项事业的崭新形象，寓意在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，中国特色社会主义进入新时代，中华民族奋力谱写新篇章。“7”的造型又像节日的彩带，其中华人民共和国成立70周年飘动的效果与醒目的金色立体国徽五星及天安门所在的圆形构成了一动一静的互动关系，既体现了历史的厚重感，又蕴含了重大节日的欢庆气氛。活动标识可广泛用于各地各部门庆祝中华人民共和国成立70周年活动环境布置和群众性主题教育活动用品制作。

    （节选自新华网）

    材料二：

    本报大连4月26日电记者安普忠、陈国全报道：我国第二艘航空母舰下水仪式今天上午在中国船舶重工集团公司大连造船厂举行。

     9时许，仪式在雄壮的国歌声中开始。按照国际惯例，剪彩后进行“掷瓶礼”。随着一瓶香槟酒摔碎舰艏，两舷喷射绚丽彩带，周边船舶一起鸣响汽笛，全场响起热烈掌声航空母舰在拖曳牵引下缓缓移出船坞，停靠码头。

    第二艘航空母舰由我国自行研制，2013年11月开工，2015年3月开始坞内建造。目前，航空母舰主船体完成建造，动力、电力等主要系统设备安装到位。出坞下水是航空母舰建设的重大节点之一，标志着我国自主设计建造航空母舰取得重大阶段性成果。下一步，该航空母舰将按计划进行系统设备调试和舾装施工，并全面开展系泊试验。

    （节选自《解放军报》有删节）

    材料三：

    退役军人张富清：95岁战斗英雄深藏功名60载最是本色感人心

    央视网消息（新闻联播）：湖北来凤县95岁老人张富清在身边人眼里，只是一位普通的离休干部。但是去年底，县里对退役军人进行信息采集时，却牵出了老人极不平凡的一段经历。

    2018年底，张富清的儿子带着老人的资料到湖北来凤县退役军人事务局进行信息采集，当工作人员看到老人军功章时，感到非常震惊    张富清的儿女只知道父亲是一名退役老兵。60多年来，他也从未向身边人提起过自己立下的战功。

    1948年，张富清加入解放军西北野战军，参加过壶梯山战役、永丰城战役等多次战役，当突击队当前锋、打头阵。

    在70年前的永丰城那场战役中，张富清和两位战友组成突击队，第一个跳下永丰城墙，和守卫的敌人进行了激烈的战斗，当时子弹曾擦着他的头皮飞过，留下一道伤疤。

    这场战一直打到天亮，张富清好毁了两座碉堡、获两挺机枪和四箱弹药，后来他知道，突击组的两位战友都在那场浪烈的战斗中牺牲了。

    从部队转业后，张富清来到了湖北来风县，先后在县粮食局、银行等单位工作，1985年离休。七年前，88岁的张富清因病截去左腿，但他硬是凭借军人意志一点一点练习走路，重站了起来。

    60多年来，老人深藏功与名，过着最平凡的生活，但信念始终未变。

（摘自央视网）

闲观落槿更簪花

周苇杭

①残星隐退，晨光初吐，远山的轮廓渐次清晰，一队一队的大雁开始了它们一年一度的迁徙。我怅然走下石阶，软踏芳草，草叶上碎钻似的露水，瞬间打湿了曳地的裙裾——节气已然是白露了，暑气已残，秋意渐浓，苍凉，萧瑟，又有着隐隐的怅惘。

②庭前繁茂的木槿，亦是半梦半醒。青叶碧翠，繁华着锦，无论绯红，淡紫，还是幽蓝，花瓣柔美，旖旎，更有大朵大朵的昨日开过的花儿，萎落尘埃。方生方死，方死方生，木槿以花季的二十四小时为生命区间，演绎着生死齐一的道家哲学。

③伊①与别的花不同，她的凋谢不是一瓣一瓣地袅娜随风，纷纷花雨，而是花瓣儿合拢来，状若待放的蓓蕾，把日色天光，阳光雨露，还有赏花人软款的目光，一一收进花房，珍藏密敛。而后，在斜阳暮色中，从芳菲的枝头跳入尘埃，不踌躇，不徘徊，更不曾忧伤与泪流。刚毅而决绝！ 有烈士赴死的冷艳与慷慨，触目惊心。噗地一朵，一朵，又一朵……

④此处人家的庭院，随处可见木槿的幽姿。人们却好像不当它是花儿，而是与野草，庄稼，葡萄藤，葫芦架，还有绿杨，垂柳，这些寻常草木毫无二致。鲜见有人在木槿花前驻足，流连。他们——这小城的人们，做工的，务农的，或门前摆个小小巧巧的摊床，贩卖青蔬，瓜果，针头线脑，小打小闹，不温不火。上班的，上学的，务工的，下田的，走在晨光中或暮色里，走在绿荫或花香里，他们淡然而温宁。只有我这小城的客居者，多嘴饶舌，在晨曦微露或夕阳漫天时，向晨练的老翁或闲步的老妪追问：这是什么花儿？ 那是什么花儿？

⑤木槿。木槿。

⑥丢下答案，如今早的木槿弃了昨天的残花儿一样，便不管不顾了，谁也不曾为之留步。

⑦木槿朝荣暮谢，与之相处久了，我这小城的客居者，不只是晨夕相对，大有一日看三回的殷勤，能不情动于衷而形于外？ 俯下身，捡拾起一朵一朵的落花，摊于掌上，浓艳，饱满，沉甸甸，携了花与露的气息。最爱那幽蓝的一朵。盛开，该是粉蓝的花瓣，极富浪漫迷幻的色彩，涂抹过艳阳，浸润过雨露，依偎过层枝碧翠；蜂蝶为伊翩然起舞；鸟雀为伊婉转欢歌；对夏蝉繁星急雨似的嘶鸣，它亦曾隐忍、涵容；清风徐来，也曾用微颤的花枝，踩着节拍，应和起舞……

⑧良辰美景奈何天啊，奈何天已垂暮，夕阳已染红了天边。宿鸟联翩，闹喳喳地返回林中摇曳的小小巢窠；人家的屋瓦上已升起淡蓝的炊烟，一缕一缕，几乎连上了暮天新出的淡黄的弯月……郊野的远方暮霭霏微，放牧的农人，晚霞镀亮了草帽的边缘，给草帽镶了一道灿灿的金边儿；晚归的老牛，咩咩的羊群，羊群背后的团团烟树……皆笼在金色的光雾之中。

⑨——是时候了，是辞别枝头的时候了。

⑩木槿花的告别，不是流水落花的飘零，惨戚；木槿花的告别，如日落西山般安然，又金石掷地般决绝。不忧伤，不泪流。甚至，不踌躇，不徘徊，藏锋敛翼，孤注一掷！ 震撼敬慕之余，我珍藏了这和光同尘的落槿，又小心采撷了绝早怒放的这一朵，将之轻轻簪在鬓旁。

⑪长空又有过雁嗈嗈②，远方的秋山寒意愈浓。待征鸿过尽，雪，就该来了。

⑫方生方死，方死方生，木槿以晨为春，以昏为秋，以一日为一生；牵三连四念及自身，山河表里也不过是太白笔下的高堂明镜，人生逆旅匆匆客，朝如青丝暮成雪，又何足道哉？

(有删改)

【注释】①伊：此处表示第三人称，相当于“她”。②嗈嗈(yōng yōng)：象声词，形容鸟叫声。

善良的种子

朱成玉

①父亲常说，只要人帮人，世界上就没有穷人。

②父亲不舍得花钱，是村里有名的“抠王”，可是对那些需要帮助的人，他从不含糊。哪怕他自己不吃不喝，也要尽量去帮助。记得有一次，他把自己的路费给了一个被小偷洗劫一空的老人，自己步行40里路回家。不知情的乡邻以为父亲又是为了节省路费，“抠王”的名号在村里愈发叫得响亮了。

③父亲没想到，有一天自己也成了小偷光顾的对象。那一次正是春播时节，父亲和几个乡邻去城里买种子。买完种子后，父亲的兜里还剩下100多块钱，他没花，连午饭都没舍得吃，就和几个乡邻急匆匆地坐上了回乡下的客车。大概是买票的时候，被人瞄上了他兜里的那张100元的票子，再翻口袋的时候，那张100元的票子就不翼而飞了。在那个年代，100块钱不是个小数目，可以买很多东西呢。父亲急得满头大汗，在翻遍所有的口袋，确定钱丢了之后，父亲感到眼前一黑，差点晕倒过去。车上人很多，父亲看着满车厢的人，感觉每一个都像是偷钱的人。

④父亲正在心里痛骂自己粗心大意的时候，听到了车下一个女人声嘶力竭的尖叫：“我的种子丢了，你们谁看到我的种子了？那可是我家里一年的种子啊……”

⑤那个丢了种子的女人在那里不停地抽泣，她说她把种子放在站点，自己去解了个手，就这一小会儿工夫，种子咋就没影了呢。她说她家死了男人，里里外外全靠她一个人支撑着，她命苦啊。她呼天抢地。车里人都纷纷对这个丢了种子的人表示同情，纷纷谴责那个偷种子的缺德的人，他断了穷人家的活路。

⑥“不管咋的，先上车再说吧。”父亲劝她，忘了自己也是个遭遇了盗贼的人。

⑦父亲向同来的乡邻要了个空袋子，放到那个女人手里。他解开自己的袋子，一捧一捧地往那个素昧平生的人的空袋子里装种子，一边捧一边说：“你少种点，我也少种点，日子总能挺过去的。”与父亲同来的乡邻，看到父亲的所作所为，也都纷纷打开袋子，往那个人的空袋子里捧种子。不一会儿，那个空袋子就鼓了起来，仿佛吃饱饭的肚子，变得圆润起来。那女人不知道说什么好，一个劲儿地要给父亲和乡邻磕头。父亲说：“谁还没有个难处，都帮一把，就挺过去了。”

⑧满车厢的人都亲眼目睹着父亲的小小善举，他们不知道父亲的心灵刚刚经历的创痛。父亲也自始至终没有向人说出自己的钱被偷了。

⑨下车的时候，人很挤。他感觉被人紧紧地贴了一下身子。父亲再一次翻口袋的时候，发现那张百元票子又回到了他的口袋里。就是他自己的那张，他认得，皱皱巴巴的，那上面还有他的体温呢。

⑩望着从车上下来的一个个人，父亲看谁都不再像是小偷。

⑪这个世界上，每一颗良心都是一粒善良的种子，或许你没有财富，无法慈善，但你可以去做一粒善良的种子，把爱孕育，让爱开花。这些种子会让世界阳光明媚，花团锦簇。