秋风袅袅秋虫鸣

张强

    秋天是虫的季节。蝉在林中“知了，知了”不停地叫着，仿佛己感到时光将尽，要抓住这最后的时刻释放出生命中最后的热情；田野未收割的豆地里，蝈蝈也伏在在豆棵下“吱吱，吱吱”聒噪着，和树上的蝉声相应和。夜晚月朗星稀，凉风习习，蛐蛐、油蛉、纺织娘躲在一个角落里忘我地弹唱，时而独奏，时而合唱，直到月己西斜，夜色阑珊，仍迟迟不肯睡去，它们怕辜负大好的时光。

    蝉从五月末由黑暗的地下爬出，开始羽化为成虫，唐代诗人白居易在《六月三日夜闻蝉》中写道：“荷香清露坠，柳动好风生。微月初三夜，新蝉第一声。”可见六月就已经可以听到蝉声了。“高蝉多远韵，茂树有余阴。”整个夏季都是蝉的，它们不知疲倦，伴随着一路攀升的气温，把一个夏天吵得沸沸扬扬，这盛大的阵势一直要持续到秋初。

    古时有二十四节气七十二候。立秋的三候为“寒蝉鸣”，这时的蝉己禁不住越吹越凉的秋风和越来越浓重的夜露，开始发出凄苦的哀号。宋代柳永《雨霖铃》中：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”一层秋雨一层凉，蝉弱小的身躯的确难以抵挡秋雨的侵袭，这凄凄切切的悲鸣或许就是它们无奈的抗争吧？“薄暮末蝉三两声，回头故乡千万里。”（郎士元《送别》）一声凄切的蝉鸣曾触发了多少人的千古愁思，因此寒蝉就成为悲凉的代名词，这悲凉，有的是身世之痛，有的是故国之思，有的则是离别之苦。蝉本无知，然许多诗人却闻蝉而愁，只因为诗人自己心中有愁。

    秋夜中叫得最欢快最忘我的莫过于蟋蟀，月华如水，洒在庭院中、窗台下，洒在枕边洒在漓露的梦里。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这些从《诗经》中走来，唧唧吟唱的秋虫，此时就蹲在檐下的月影里，或者躲在墙缝里，趴在草丛中，它们歌唱凉如水的夜色，歌唱大地的丰收，歌唱村庄的温暖。“空庭疏雨后，四壁乱蛩鸣。”“促织甚微细，哀音何动人。”看，秋夜漫漫，陪伴人打发这寂寥时光的不只是一盏昏黄的灯，还有蛐蛐缠缠绵绵的歌吟。

    秋夜，纺织娘“轧织，轧织”“织，织，织啊，织，织，织啊”的叫声一点儿也不比蟋蟀逊色，和蟋蟀不同的是，纺织娘似乎很少躲到村庄的屋檐下，野外的草丛才是它们最宽广最自由的舞台。纺织娘古称“络纬”，《诗正义》中“络纬鸣，懒妇惊”是说纺织娘叫起来的时候，懒惰的妇人突然开始吃惊，原来她意识到秋天到了，冬天也就不远了，还没准备好过冬的棉衣，她怎能不惊呢，其实猛然吃惊的何止懒妇，李白《长相思》中写道：“长相思在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。”

    霜降三候为“蛰虫咸俯”，俯，蛰伏也。过了霜降，秋虫的吟唱渐渐稀疏，这古人认为秋虫都蛰伏了，实则不然，即使养在笼中，置于炉旁，蟋蟀、蝈蝈、纺织娘也只能勉强活过春节。虫的寿命使然，非人力所能逮也。但秋虫的一生是响亮的一生，它们认认真真活过，这是它们对生命的尊重。

    我庆幸和小虫共同生活在一个屋檐下，夜深人静的时候，听吧，它们还醒着，还用村庄朴实的方言唱着大地的歌，生命不息，大地的歌唱也永不会停止！

（有删改）

慢，阕也

周丽

    夜深千帐灯，且做不眠人，轻轻地，把竹帘微卷，窗户推开小半，等待许久的雨水迫不及待地俯下身子，轻吻透明的玻璃心。这勤快的雨滴刚清洗完白昼的天空和大地，又耐心地穿过夜色，半空中一个跳跃，便分身无数，从瓦片、树梢、石阶上慢慢滴下来，落在枣树的叶子上，流入茶花的花苞里，滑过月季的皮肤……你看，春雨多温柔，擦拭月季花瓣时，手格外轻软，尽管如此，月季花脸上还是留下委屈的泪水。别怪花朵娇气啊，实在是雨的手有点儿凉，薄凉的雨和我一样，也怕冷，它们从天空、从屋檐爬向春分的、雨水的、惊蛰的大地，和半路相遇的绿叶一起，抱成团儿钻入大地温暖宽厚的怀抱，彼此取暖。

    看着雨水勤快地擦拭叶片的身影，听着它们在花瓣上奔跑的声音，我的心里充盈着安然和欢喜。行走人间草木，心生千般愿，愿这世间的自然万物生灵，都是我愿意用一生来长相厮守的山河故人。草不语，花不言，它们正以这样的方式慢慢地、慢慢地抵达我的精神故园。慢得就像木心先生的少年时。

    半世飘零如浮萍，从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约返回故乡，漫漫旅途中，木心把疲惫的身心安放在文字里，“散步散远了的乡愁”总在不经意间造访。随着“咯吱”一声，他的记忆之门被轻轻推开，纯净、古朴、悠然的从前时光和生活断章一一浮现在眼前：

    记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了

    初遇《从前慢》，是在那年夏天。几只早早醒来的小鸟，清脆的鸣啼一声更比一声欢，啄碎小区的宁静，也啄破我的梦。睡意渐无，随手抓起枕边书，就着窗外半明半暗的光亮，不期而遇这几行诗句，简洁，明净，轻盈，如飞雪。倏忽间，心微微一颤，一幅画在脑海里缓缓铺开：初冬的早晨，天色微亮，街角卖早点的小铺里，夫妻俩一个劈柴，一个添火，热腾腾的蒸汽飘浮空中，给冷清的小镇增添了融融暖意。长长的街道上，没有脚步匆匆的行人，偶尔传来的，是那位坚持晨练的白发老人背着手、踱着步、悠闲地来回走动声。云中谁寄锦书来？那载着远方信笺的马车打小镇的青石板上“哒哒”而过，倚着门窗翘首期盼的，是谁家的姑娘？可真是慢啊，从清晨到黄昏，从细雨霏霏到皑皑冬雪，待把秋水望穿，方才辗转抵达。洗净双手，擦亮月光，展开信，一字一句地读，读到月下花渐眠，还紧紧攥着那把夹在信里的钥匙，不愿睡去。好看的锁，精美的钥匙，只为初时的约定，相守到终老，锁了，都懂了。

    读木心这首诗，宜冬日的午后，白雪覆盖着屋顶，地上是深深浅浅的雪泥鸿爪。手中红茶一杯暖，小口浅酌慢品，回味悠远。這一味慢啊，是时间积淀下来的沉香，这般娴静和美好。

    去三河，流连在悠长的古巷里。微风轻柔地吹拂着柳枝，夕阳慵懒地爬上房顶，攀过窗棂，照在那个安静的女子身上。她坐在门口的木凳上，系着围裙，戴着口罩。桌上堆放着大大小小的羽毛，她背后的三面墙上挂满了羽扇，彩色羽毛点缀其间，而洁白却是永远不变的底色。对于我们的到来和低声赞叹，她仿若置身无人的境地，安然的神情，轻慢的动作，看得我入了神，静静地蹲在她身边。根根白羽像一个个娉婷婀娜的仙女落入凡间，经她的手修剪，彩绘，穿线，串起了它们和我们的前世今缘。

    慢若一阕宋词，酿出浮世里最入心的一味清欢。

我远来是为的这一湖水

    ①刚下过一场雨，蒙自的老街湿漉漉的。一线阳光就在这时划过来，南湖上又是一片光鲜。如果没有穿梭往来的汽车，会让人想起多少年前的5月，同现在差不多的天气，南湖边霎时出现了一群来自全国各地的学生，男的衣衫整洁，女的裙裾飘摇。一下子涌来这么多文化人，让人有一种震惊和欣喜，来的是西南联大的学生啊。一个享誉世界的文化讲坛也在南湖边开启。主讲者有陈寅恪、冯友兰、钱穆、闻一多、朱自清、沈从文……

    ②1938年，在北中国已经放不下一张书桌的情况下，北大、清华、南开三校南迁昆明，组建了西南联大，由于昆明校舍不敷，边城蒙自便暂时接纳了联大的文学院、法学院。政府尽心，绅士尽力，把联大师生安顿在风景秀丽的南湖边，让他们住进最好的房子。蒙自海关、法国领事馆、哥胪士洋行和周柏斋的“颐楼”，成了分校的教室和住地。领事馆敞亮气派，高树挺拔。哥胪士洋行是整个蒙自最豪华的西式建筑，海关大院则像一座花园。

    ③这样，西南联大师生的生活就与美丽的南湖融在了一起。每天，师生上下课经过南湖东堤，课余在湖边读书、唱歌、诵诗，在湖里畅游，在亭上探讨，青春的气息弥漫水中。鱼翔浅底，鸟儿扑飞，田田莲叶拨弄着微风。南湖，一时成了联大师生感情的依托、诗情的沃土。想起诗人周定一的《南湖短歌》，这首诗感情淋漓，淋漓得让人泪涌：

我远来是为的这一园花。你问我的家吗？我的家在辽远的蓝天下。

我远来是为的这一湖水。我走得有点累，让我枕着湖水睡一睡。

让湖风吹散我的梦，让落花堆满我的胸，让梦里听一声故国的钟。

……

我在这小城里学着异乡话，你问我的家吗？我的家在辽远的蓝天下。

    ④蒙自武庙街的颐楼，是十分有特色的民居，作了联大女生的宿舍。楼高势险，古榕成荫，湖光山色，尽收眼底。入夜，山风刮来，呜呜嘘嘘，如怨如诉，女生们总是长久不能成眠。家乡、亲人、故都，无不随风而来，于是，她们将颐楼叫成了听风楼。听风楼，听的是“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”吗？听的是“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”吗？

    ⑤虽然美丽的南湖给了师生们暂时的宁静，但是在那个烽火连三月的年代，宁静中又奔涌着激情。开学第一天，分校师生即在南湖北岸的省立蒙自中学礼堂集会。会上，北京大学同学会发出《告全国同胞书》，呼吁唤醒国人，担负起应尽的责任，争取国家民族之生存。他们还走上街头，以各种形式宣传抗战。有的同学竟就参加了飞虎队，奔向抗日的战场。

    ⑥现在，我正在一面弧形的标识墙前驻足，上面镌刻着西南联大的校训“刚毅坚卓”。我不由想起冯友兰先生1938年8月在蒙自为清华第十级毕业生题词中的话：“第十级诸同学由北平而长沙衡山，由长沙衡山而昆明蒙自，屡经艰苦，其所不能，增益盖已多矣。”朱自清先生的题词中也说：“诸君又走了这么多的路，更多地认识了我们的内地，我们的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽所能，来报效我们的民族，以完成抗战建国的大业的。”

    ⑦我慢慢进到楼内，走上楼梯，轻轻推开一扇门，竟然是闻一多先生的宿舍。先生把蒙自比作了“世外桃源”，他在这里能够静心读书，以至于除吃饭、上课外，长时间不下楼活动。历史教授郑天挺见他如此“怒读救国”，恐对身体不好，就劝他说：“一多啊，你何妨一下楼呢？”于是闻先生便得了“何妨一下楼主人”的雅号。现在这个楼门上方，就挂着“一下楼”的匾牌。走进不大的卧室，一股书香仿佛立时灌了满怀。先生，久仰了！屋内摆设依旧，只是先生擎着他的《红烛》下楼远去了。

    ⑧漫步湖边，前面走着的是陈寅恪教授吗？他边走边感慨：“风物居然似旧京，荷花海子忆升平；桥边鬓影还明灭，楼外歌声杂醉酲……”钱穆教授则每天都会来到湖上的茶亭中，伴着一壶茶，沉思久坐。朱自清教授在这里同样看到了荷塘月色，为此他又有了散文新作，新作里说，“一站到堤上就禁不住想到北平的什刹海”。蒙自是哈尼族、彝族聚居区，火把节期间，人们在家门口燃起一堆堆火载歌载舞，朱自清也融入这热烈之中：“这火是光，是热，是力量，是青年。在这抗战时期，需要鼓舞精神的时期，它的意义更是深厚。”

    ⑨不少教授是带着家眷来的，冯友兰的女儿宗璞后来回忆说：“南湖的水颇丰满，柳岸河堤，可以一观；有时父母携我们到湖边散步。那时父亲是四十三岁，半部黑髯，一袭长衫，飘然而行。……在抗战八年艰苦的日子里，蒙自数月如激流中一段平静温柔的流水，想起来，总觉得这小城亲切又充满诗意。”

    ⑩蒙自分校，虽然只存在了短短几个月，却是西南联大这支现代乐曲中一段优雅的乐章，南湖的音符在其间跳荡。“当小火车缓慢地从蒙自站驶出时，我们对于这所谓‘边陲小邑’大有依依不舍的情绪。”这是陈岱孙先生的心声，也代表了蒙自分校师生的心情。他们坐着窄窄的小火车来，又乘着窄窄的小火车走了，留下长长的铁轨长长的思念。多少年后，有人毕业直接回来这里工作，有人情意绵绵故地重游。又多少年后，北大、清华、南开的后生们循着先贤的脚步来，来看这一湖波光潋滟的水。

    ⑪我仍然沿着湖走，湖边生长着一些茂盛的合欢树，还有各种各样的花草藤蔓，婆娑延续了不知多少岁月。

（取材于王剑冰同名散文）

站在后台看人生

朱光潜

    我有两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块玩把戏；在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。

    站在前台时，我把我自己看得和旁人一样。人类中有一部分人比其他的人苦痛，就因为这一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃饭是多么简单的事，然而在这个世界里居然成为一个极重要的问题，就因为有一部分人要亏人自肥。

    再比方生死，一个小虫让车轮压死了，或者一朵鲜花让狂风吹落了，在虫和花自己都决不值得计较或留恋，而在人类则生者病死以后偏要加上一个苦字，这无非是因为人们希望造物主宰待他们自己应该比草水虫鱼特别优厚。

    因为如此着想，我把自己看作草木虫鱼的侪辈，草木虫鱼在和风甘露中是那样活着，在炎暑寒冬中也还是那样活着。像庄子所说，它们“诱然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它们时而戾天跃渊，欣欣向荣，时而含葩敛翅，晏然蛰处，都顺着自然所赋予的那一副本性。它们绝不计较生活应该是如何，也决不埋怨上天待它们刻薄，不但和旁人一样，而且和鸟兽虫鱼诸物类也都一样。人类比其他物类痛苦，就因为人类把自己看得比其他物类重要。

    以上是我站在前台对人生的态度，但是我平时很喜欢站在后台看人生。许多人把人生看作只有善恶分别的，所以他们的态度不是留恋，就是厌恶。我站在后台时把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦桧、岳飞也和我看八哥、鹦鹉、甘草、黄连一样，我看匠人盖屋也和我看鸟鹊营巢、蚂蚁打洞一样，我看人和物，好比看图画，好比看小说，件件都很有趣味。

    这些有趣的人和物之中自然也有一个分别。有些有趣味，是因为它们带有浓厚的喜剧成分；有些，是因为他们带有很深刻的悲剧成分。

    我有时看到人生的喜剧。许多年前一位同事常常很气愤地向人说：“如果我是一个女子，我至少已接得一 尺厚的求婚书了。”偏偏他不是女子，这已经是喜剧；何况他又麻又丑，纵然他幸而为女子，也绝不会有求婚书的麻烦，而他却以此沾沾自喜，这总算得喜剧中之喜剧了。如此等类的事，我天天都见得着。在闲静寂寞的时候，我把这一类的小事件从记忆中召回来，寻思玩味，觉得比饮茶还更有味。

    其次，人生的悲剧尤其能使我惊心动魄。许多人因悲剧而悲观厌世，我却以为人生有价值正因其有悲剧。 悲剧也就是人生一种缺憾。它好比洪涛巨浪，令人在平凡中显出庄严，在黑暗中现出光彩。假如荆轲真的刺中秦始皇，林黛玉真的嫁了贾宝玉，也不过闹个平凡收场，哪得叫千载以后的人唏嘘赞叹？

    人生本来要有悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾销不去，就是勾销去了，人生反更索然寡趣。所以我无论站在前台或站在后台时，对于失败，对于罪孽。对于殃咎，都是用一副冷眼看待，都是用一个热心惊赞。

    （选自朱光潜《谈人生与我》有删减）

岂有哑巴缪斯

余光中

    ①一九六五年的初秋，夏菁和我同客美国。他高踞落矶山顶，我远卧五湖平原，两地相隔，千五百英里。九月间，他飞去芝加哥，我则驾车去芝城迎接。参观了艺术馆后，太阳已经偏西，便负着落晕，冲着满地的秋色，驶回密歇根去。那夜月色清朗，平而直的超级国道，无声地流着，流一条牛奶的运河。怀乡人最畏明月夜，何况长途犹长，归途的终点也不能算家。于是两人对吟起唐人绝句来，一人一首，结果，是愈吟愈愁。事隔年余，仍记得当时，吟到“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，真感到是那么一回事，一时“鹅皮”（gooseflesh）都麻了起来。那实在是难忘的一夜。

    ②“鹅皮”也好，“鸡皮”也好，诵诗而到高潮，我的反应之中，总会有这么一点生理成分。不是冒起鸡皮鹅皮，便是目润喉涩，最敏锐时，更有猝然中箭的感觉。英国诗人浩司曼在《诗的名与实》一文中，也曾经描述诗对他的作用，是生理甚于心智。他说，在早晨修脸的时候，他尽可能避免想诗，否则一句诗忽然涌现在心中，他的面肌紧张起来，剃刀便会失手。又说，随之而来，会有一阵寒颤，自上而下，扫过他的脊椎，且有泪水涌至眼中。最后，浩司曼说，胃部是这一切感觉的中心。高更也表示过，看凡高的画使他的胃不宁。

    ③绘画到底是空间的艺术，构图的节奏感对我们生理的节奏（例如呼吸和脉搏）所起的作用，似乎不如诗和音乐一类的时间的艺术，那么强烈。虽然十分喜爱绘画，但在面对一幅杰作时，我所产生的是一种深沉然而缓慢的感动。缓慢，是因为画家没有限你一定的时间去领会他的作品。音乐则恰恰相反，其节奏感完全取决于时间，人体的节奏感受到它的影响，随之疾缓起伏，所以我们在生理上对音乐的反应，总是更为迅速而直接。证之以我个人的经验，被一段美好的旋律感动时，我会生鸡皮，竖汗毛，麻头顶；但神往于一幅画的意境时，似乎很少这种生理的现象。

    ④尽管有少数诗人热衷于诗的空间表现，诗，在本质上仍是一种时间的艺术。而时间艺术的诗，对我们的作用，尽管是非常心灵的，也是颇为生理的。这一点，似乎有不少的读者，甚至作者自己，尚无明确的认识。缪斯，一半是神，一半也是女人。她紧扣我们的心灵，但同时也满足我们的耳目。缪斯如果成为哑巴，那么其所以成为女性的魅力，已经丧失了一半，不幸的是，中国诗的缪斯，已经显示出变哑的危机了。

    ⑤对于我，对于中年以上的某些读者，中国古典诗的朗吟（英文叫做chanting）是可以终身享受的一种高级乐趣。说得轻松些，它可以自娱，可以娱人，是雅人名士的一种消遣，一种修养。说得严重些，它成为欣赏古典诗的一个必要条件；短如一首五言绝句，不加千百遍的朗诵或低吟，是不可能充分心领神会的。我这一代的中年人，身逢抗战，经历种种的不幸，而比起现在的青年来，至少多一件幸事，那就是，懂得如何吟诵古典诗。小时候，我的父母和二舅父都会吟诗。他们虽未着意教我，毕竞耳濡目染，久之我也吟成了自己的一种腔调。其后这种吟哦，或高咏，或低唱，给了我无穷的安慰。今日，我的学生之中，甚至青年诗人之中，据我所知，十之八九都不会吟诵古典诗。某些青年诗人，恐怕还没有意会到这是一种不利，一种缺陷。默读唐诗，甚或用今日的国语出声诵读，固然也可以获致相当程度的了解；但比起曼声朗吟千百次后的那种领会，恐怕相去远甚。最大的原因，在于前者仅仅是心灵的吸收，而后者加上了生理的沉浸。所谓“熟读唐诗”，也就是要用生理的适应去帮助心灵的吸收，使那种节奏感，那种声调，进入肌肉，缠绕每一根神经。

    ⑥这样的分析，有些读者可能认为缺乏“诗意”。但是诗的生理作用，往往可以超越心灵的领会而影响读者或听众。我在美国授中国诗的时候，班上的金发孩子们对我朗吟的反应，总是热烈的，有些学生甚至要我教他们跟着吟咏。一位学生事后告诉我：他念这一班所留下的最深印象，是某次听我朗吟《国殇》。其间我也有时应邀去别的大学演讲，而当我在演讲时朗吟李白或杜甫时，完全不懂中文的听众，总是兴味盎然。这种反应，大部分属于生理。反之，我不懂西班牙文，而每次听到西班牙神父兼诗人劳治国（Father Carlos Orozco）朗诵洛尔卡炽热的抒情诗，总是感到一种绝大的过瘾。又如狄伦·汤默斯的诗，据有些人说，看起来很费解，听起来，尤其听他自己朗诵起来，反而很容易接受，至少会感到，那节奏之中，扶带着一股强大的说服力。再如乔叟那中世纪的英文，看起来好费劲，而听傅良圃神父（Father Fred Foley）念起来，忽然透明得多。不错，心灵是诗的殿堂；但是，耳朵是诗的一扇奇妙的门；仅仅张开眼睛，是不能接受全部的诗的。我几乎可以说，一首诗若未经诵出，只有一半的生命，因为它的缪斯是哑了的缪斯。在台湾，某些诗人铺张意象而无视于节奏的结果，已经使部分现代诗哑然无声，不能卒读。这样发展下去，也许有一天我们的新诗会哑掉，而古典诗的吟诵，也可能失传。（例如仅仅会说国语的读者，是不会知道什么是入声的，而将“水深波浪阔，无使蛟龙得”读成平声，哪里还有凄恻之感？）中国文学岂不变成了哑文学？

关于榕树

为什么人总有一种欲望：喜欢把自己想象成旷野上独一无二的树，作为大地的守望者而长久存在。这是一种出自生命的本能渴望吗？还是诗人米沃什说的那句令人难以忘怀的话：“我只想成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人。”为岁月而生长，顺着时间的流逝而生长，将时间的印痕不露声色地镌刻在自己的内心，这就是树的生命方式。相对于人类生命的短暂，树有着近乎神一般的寿命。数百年乃至上千年的树，在地球上并不稀罕。

出生于大西北的我，小时候见过最多的树是杨树、柳树，而且瘦弱、矮小。在那干旱、冷酷的气候中，树木很难长得粗大。因此，树给我留下了一种脆弱的印象。在来南方以前，我似乎是没见过榕树的，因而初来南方，对榕树的印象极深。

岭南路边最常见的树，便是榕树了。榕树似乎轻轻松松就能把自己变得格外粗大，而且还扎下那么多根须，欲把一棵树演变成一座森林。

我惊叹：榕树到底是一种怎样的生命？

走近看榕树，那粗壮的树干下面，悬挂着一根根垂下来的茂密的气根，像是人身上的体毛一般。我想，仅此一点，榕树和其他的树就从本质上区别了开来。榕树更加具备了某种拟人性。

那些气根在南方湿润的空气里疯狂生长，越来越粗，呈现出深褐色，像是生锈的铁线。气根顺着重力，毫不费劲地便接近了地面，然后，奇迹发生了：它竟然像是锥子一般，扎进土去，不但继续生长，而且摇身一变，成了根须，在地下和地上同时生长。如此一来，整根铁丝样的气根又长成了粗壮的树木。这个向下伸入土壤形成的新树干称为“支柱根”。这时候，我们才会意识到，气根并非只是顺从，而是有着自己的意志。它把自己变成根须的这个过程，是一种不折不扣的质变。

据说榕树的气根也是一味中药，可以治感冒等病症。我还从未试过，也不明白原理，但我确实觉得那看似不起眼的木须里边，蕴藏着顽强的神秘之力。

正因为榕树的容易养活，也改变了它的宿命。它成为了盆景装饰的热门选择。它被安置在花盆里，然后设计、修剪成各种各样的形状。为了保持这种形状，还得定期修剪它那些快速冒出的枝叶。如果它是能感到疼痛的，那么它为自己的顽强生命力在付出巨大的代价。如果它是感觉不到痛苦的，那么，它就可以坦然接纳人类对于自己生命力的崇拜。

我看着榕树，仿佛古人在“格物致知”。我的愚钝让我面对着榕树常常一无所获。榕树复杂的线条几乎超越了我的视觉想象力，从而牵引着我的目光，在它的周身逡巡。

榕树把自己复制成自己，又和自己聚合在一起，生命仿佛获得了完整的自足。我有一次做梦，梦见我变成了一株巨大的榕树，我的每一根汗毛都变成了气根，它们紧密相挨，茁壮生长。我躯体由此也开始无限延伸，有种覆盖万物的气势。我第一次觉得自己是如此恢弘有力。这种力，不是肌肉的力量，而是一种生长和蔓延的力。它不是刚性的，而是极为柔韧的，具备一种贪婪、占有和攥取的侵略性。但梦的结局让我意外，我变得极其庞大之后，布满了我能抵达的全部空间之后，我忽然感到孤独，我渴望另外一棵榕树，和我的枝叶能缠绕在一起。

醒来后，我脑海里出现了一个成语：

独木成林。

汉语的魅力，只这四个字便让人回味不已。原本这个词给我一种壮阔的感受，可自从那个梦之后，我总是忍不住在“独”字上多看几眼。再能成林的独木，依然还是独木，不能完成生命的自足性。

曾在课本上学过巴金先生写的《小鸟天堂》，但早已忘却那里写的“独木成林”的树是什么树。后来得知，那棵树正是榕树，而且就在江门，离我住的广州不远。于是，我便有幸去参观了一次。那棵榕树独自生长在江心的一座小岛上，因而成为了国王式的存在。那种枝叶散开的程度远超想象，很难相信那真的只是一颗树生长而成的，它突破了我对于生命的某种观念。在它的树杈间，栖息着一群群白色的鸟类，我没有刻意去记那是什么种类的鸟，只因我觉得那些翅翼修长、无拘无束的白鸟是如此美丽，美丽得不像是这世间真实存在的生命，美丽得就像是这棵巨大而孤独的榕树所渴望陪伴的虚构之梦。

（取材与王威廉的同名散文）