爱与孤独
      ①爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。没有爱的心灵会孤独，未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。
      ②不止—位先贤指出，—个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐绝非真正的快乐，而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场。但至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐——同样也会变成绝望！
      ③交往为人性所必需，人生之常态，而它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”我相信，前—种交往是两个人之间的心灵沟通，它是马丁•布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充满爱，又尊重孤独；相反，后一种交往则是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的“市场”，既亵渎了爱，又羞辱了孤独。相遇是人生莫大的幸运，在此时刻。两颗灵魂仿佛同时认出了对方，惊喜地喊出：“是你！”人一生中只要有过这个时刻，爱和孤独便都有了着落。

说“屏”

陈从周

       ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。

       ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

       ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

       ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

       ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未尝不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

中国，挺住

       5月18日，在四川省什邡市灾情最严重的蓥华镇救援现场，胡锦涛总书记用洪亮的声音坚定地喊道：“任何困难都难不倒英雄的中国人民！”

       洪亮的声音，回荡在救灾现场！

       坚定的话语，道出了一个民族的信心！

       是的，任何困难都难不倒我们！难不倒我们这个英雄的民族！

       当坚强的母亲临死前给怀里的孩子留下“宝贝，记住我爱你”这样的短信，当英雄的老师用自己的身躯死死挡住倒下的水泥板护佑身下的学生，当深埋废墟100时的幸存者被连姓名都不曾留下的志愿者用一双双血淋淋的大手托起，当人民子弟兵冒着生死危险突进一座座孤城、筑起一条条生命道路……我们眼前耸立的，是一座巍峨的高山——这，就是中华民族的脊梁！

       在地震发生后的这些天里，我们每天都被无数的画面感动着。透过这真实的一幕幕，我们的耳畔响起的是这样的声音——

       孩子，别哭！母亲挺得住！

       汶川，别哭！中国难不倒！

       我们难不倒，是因为我们有党中央的坚强领导。

       地震无情人有情，党心紧系万民心。灾难发生后，党中央迅速作出部署，把抗震救灾作为首要工作，把抢救被困群众放在第一位。在抗震救灾的关键时刻，胡锦涛总书记亲赴四川灾区，指导抗震救灾。从12午赶赴四川，温家宝总理一连5天奔波在灾区。正是因为党中央、国务院总揽全局、沉着应对、靠前指挥，一场抗击特大地震的攻坚战正在有力有序有效展开。

       我们难不倒，是因为在我们的身边，挺立着一大批关键时刻冲得上，危难关头过得硬的共产党员。

       我们难不倒，是因为在我们的面前，始终有一支听党指挥、服务人民、英勇善战的人民军队。

       突如其来的大地震，吹响了中国军人的冲锋号。在10方公里的重灾区，奋不顾身的救援官兵与死神展开惊心动魄的生死竞速。疾进，疾进！突破，突破！抢救，抢救……正是他们的舍生忘死，让灾区的群众增强了信心，增添了力量。

       从98到抗击非典，从抗击冰雪到抗震救灾，每一次灾难降临，中华民族的凝聚力总会火山般迸发出来。地震后的每一天，灾区的人们时刻都能感受到一方有难，八方支援的暖流；在震后的残垣断壁中，到处闪耀着人性的光芒。

       那带着希望小学的学生冲出震中的教师，那救了别人的孩子却顾不上救自己孩子的警察，那省下干粮留给邻居的工人，那互相搀扶逃出危险区的农民，以及全国各地数也数不清的志愿者、献血者、捐款捐物者……在日常生活中，也许我们并没有过分关注过他们，但正是他们，正是这些普普通通的人，用平凡而夺目的光束，汇成了我们民族精神的光芒。

       灾难，不可避免；灾难，让我们在悲痛中更加坚强。

       正如俄罗斯新闻社在汶川地震后的一篇文章中所写到的那样：中国经历的磨难太多，但从未在磨难中倒下！

       我们记住了这篇文章的标题：中国，挺住！

科学需要反对意见的帮忙

    ①在攀登科学高峰的征途中，赞同的意见固然常常给人以鼓励和信心，然而，反对的意见也常常给人以帮助和教益。鲁迅说：“凡有一人的主张，得了赞同，是促其前进的，得了反对是促其奋斗的……”歌德也说：“我们赞同的东西使我们处之泰然，我们反对的东西才使我们的思想获得丰产……”在科学研究上，对反对自己的意见不但不能不屑一顾，而且应该拍手欢迎，唯欢迎，方见其虚怀若谷。

    ②科学就是探求真理。在探求真理的过程中，人们对客观规律的认识要经过艰苦曲折的过程。常常有这样的情形，由于研究的角度不同，掌握资料的差异，认识的方法不同，就会出现“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的情况，以致引起学术上的争论。这就要求科学工作者有自以为非的精神，勇于自我批评，在与不同意见的商榷与论争中，取长补短，广收博采。因此，有作为的科学工作者，都把反对的意见看做对自己的莫大帮助，把对自己的批评当作珍贵的友谊。李四光同志说得好：“没有什么东西比对我的论题的坦白的批评，更能使我感到激励。”这是因为，赞同的意见未必正确，反对的意见未必错误。退一步说，即使错误的反对意见，对自己的科学研究也是很有好处的。

    ③一九三七年，举世闻名的科学家爱因斯坦提出了引力波不可能存在的理论。当时就有人提出反对意见，认为他的结论是错误的。爱因斯坦并没有自恃正确，对反对意见置之不理，而是认真对待。经过反复的验算，证明自己的结论确实错了。以后他做关于引力波理论的学术演讲时，还常常讲到自己的教训。法国科学家普鲁斯特和贝索勒为探讨定比定律，进行了长达九年的辩论。最后普鲁斯特成为辩论获胜者，发现了定比定律，但他并未因此趾高气扬，相反，他对贝索勒倾吐了衷心的感激之情，说“要不是你的质疑，我是难以深入地去研究定比定律。”并宣告，发现定比定律的，贝索勒有一半功劳。

    ④你想在科学海洋里遨游并采撷到成就的硕果吗？那就不能忽视反对意见的帮忙，这是朴素而简单的道理。

话糙理会糙

    ①有句话叫“话糙理不糙”，意思是，有些话即使听起来不怎么中听、雅观，但是道理却很正确，很耐人寻味。这句话乍一听起来颇有些“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”的意思，事实上是这样吗？

    ②古人云：“言为心声”。“口者，心之门户也。”口与心，就好比是苗与根的关系，苗全坏了，根又能好到哪里？

    ③佛经上说：“嘴巴不好的人，心再好也不能算作是一个好人。”意思是嘴上不留口德，内心或许也丧失了道德。《庄子·人间世》中也有这样一句话：“传其常情，无传其溢言，则几乎全。”可见，惟有自己多留口德，才会播种美德。惟有我们心存善念，好言淙淙如温泉，若是要嘴尖皮厚，霜刀雪剑势必伤人颜面。让别人颜面扫地，别人轻则把你扫地出门，重则把你忌恨在心，这样的忌恨就如同一个小炸弹，终究有一天会炸伤彼此的心灵。

    ④有位富家子弟终日烦恼，因为自己没有信仰，就去拜见一位禅师，禅师在静修，小徒弟就把富家子弟拦在了外面。富家子弟悻悻地说：“我每月供奉给你们庙里这么多香火钱，你们的衣食住行都靠我来养，见见你们师傅却这么难！”听到外面的争吵声，禅师让小徒弟放行了。富家子弟进了禅师的门就直抒胸臆：“我不快乐，我不知道自己的信仰在何方？”禅师笑曰：“不要再找信仰了，先找找你口中的修养再说吧。等你口中有修养了，信仰自然也就回来了……”

    ⑤小时候，常听老年人念起这样的顺口溜：“嘴巴不好，良心长草；嘴巴嚼舌，居心叵测；嘴巴不饶，误解如牢；嘴巴刻薄，心地瘫瘸。”仔细想想，这些话虽然来自乡间，却蕴含着朴素的哲学。

    ⑥话锋如笔锋，谈笑间，都记录在别人心灵的纸张上，譬如同样是拒绝人，若是你话锋太过尖锐，就有可能戳破别人的心灵，留下永远无法愈合的伤痛，甚至会伤害你的形象。若是你从容幽默，谈吐优雅，则可能让人如沐春风。

    ⑦不要光顾着自己嘴上说得欢，要小心别人气得心头冒青烟；不要光顾着自己口无遮拦，要防止别人早已怨气泛滥；不要老想着自己的嘴巴是出于“好”的出发点，殊不知别人的忍耐力早已到了终点站；不能老想着自己一吐为快，不想着别人心里早已“反酸”。

    ⑧良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。说一句好听的话，就可能有一千句甚至更多的良言跟进，世间的事很多就如此，你以良言予他人，他人会以真心来报你。说一句不好听的话，就需要一千句甚至更多句的好话去圆，但世间的很多事，如同一面镜子，一旦摔破了，就再也难以复原。所以，切莫口无遮拦，弄不好就会丢份砸碗，切莫言语潦草，弄不好你会惹来一身烦恼。

    ⑨奉劝诸君，口蜜心也蜜，切莫逞一时口舌之快，因为这可能让你背负一辈子言语之祸的债。⑩话糙理会糙，各位要记牢。

（作者：李丹崖。有删改）