番薯

龙应台

    洋葱、花菜、胡萝卜、青椒……一篮一篮蔬菜水洗过的青翠。我拎起一个沾了土的番薯，心里一阵喜悦：十个月大的孩子今天将吃他生命中第一口番薯，世界上有这么多甜美的东西等着他一件一件去发现，真好﹣﹣“你们怎么处理番薯的？”有人在背后问我。

    是个五十几岁的妇人，带着谦和的微笑。不等我回答，又继续说：“我只会放在水里煮一煮。你们东方人一定有比较高明的吃法……”也许，但是我这个东方人只会把番薯丢在水里煮一煮。实话实说，她显得相当失望。

    “我是以色列人，在苏黎世住二十几年了。不，我不喜欢瑞士！”

    不喜欢这个多少人梦寐以求的国度？为什么？

    “工业高度的发展，环境都被破坏了，你看，树也被砍了，草原上盖房子，大自然愈缩愈小……”她抱怨着，我心里在说：妇人，你简直人在福中不知福，在瑞士说环境污染？

    我看到的湖，清得可以数水中的水草石头，雪白的天鹅、黑色的野鸭在雾中若隐若现，栗子落进湖里几声滴答。我看到一里又一里的草原，草原边有郁郁的森林，林中有潮湿长着果莓的小径。苹果树扎根在草坡上，熟透的红苹果滚下坡来，被花白的乳牛蹄子踩碎。牛脖子上的铃铛在风里叮当叮当传得老远。

    而她在抱怨大自然的破坏？

    “我比较向往你们中国；人与大自然和谐的共存，尊敬大自然，体认人的渺小……”

    我忍不住笑起来。又是一个向往东方文明的西方人！她大概在书店里买了两本封面优雅的介绍东方哲学的书，用空灵的画与空灵的文字谈禅家、说老庄。她怎么不知道哲学与现实生活的距离呢？或者曾经有个中国人热切地告诉她，中国是如何如何地与天地为一体，她显然不知道洞庭湖三十年来缩小了一半，也不知道这五年来，天然林面积每年在减少，更不知道台湾的民众日日在呼吸污染的空气，在几近“死亡”的河流中捕捉含重金属的鱼，山林缺少水土保持，水灾频发……

    “我也不喜欢瑞士人的物质主义，一心一意只是钱、钱、钱。他们根本忘记了如何简单地去生活。你们中国人就不会这么功利，你们比较讲究精神性灵上的追求，对不对？”

望着她热切的眼睛，我尴尬着不知说什么好。

    “而且，在瑞士，人的心很冷，人与人的距离很远。每个人都守着自己美丽的房子、昂贵的汽车、漂亮的花园，可是人与人之间没有温情，房子越大，人越寂寞。你们中国人很讲感情的，不是吗？”

    “是的。”我很肯定地回答，她开心地笑了。可是，我没有办法对她解释中国人与瑞士人一个重要的不同：中国人对“自己人”讲感情、重道义，对陌生人却可以轻易践踏。瑞士人或许对“自己人”非常冷漠，但他们对“陌生人”却显得相当“温情”；我若牵着幼儿的手出去，一副“妇孺状”，一路上不断有人帮我开门、关门、提菜篮、推婴儿车；连公共汽车都会在开动之后又特别为我停下来。

    “住上几年你就会知道，”妇人握着我的手道别，“瑞士实在不可爱！你一定会想念中国的。”

    我已经在想念中国了，可是我想念的中国不是她包装精美的东方幻想国，而是一个一身病痛但生命力强韧的地方。

    拎着番薯回家，要放在水里煮一煮。

（摘自《人在欧洲》，三联书店，1994年3月，有删改）

如果

龙应台

       ①他一上来我就注意到了，老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登记证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

       ②我低头读报。

       ③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

       ④他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

       ⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。

       ⑥父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡﹣﹣我会做什么？

       ⑦我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

       ⑧我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完，会敲问每一个细节﹣﹣哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

       ⑨我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

       ⑩下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

       ⑪长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端。我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

       ⑫当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头﹣﹣连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

       ⑬“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳，请不要离开座位！”

（本文有删改）

一头卖不掉的牛

文/布衣粗食

    继父正赶着牛一步一步朝集市走去，他是去卖牛的。说来你不信，牛卖过一次了，就卖到隔壁村子，但时隔不到一个月，牛就跑回来了，任凭继父抽打，它都不愿回买主家。无奈之下，继父只好把牛暂时留在家中，把卖牛的钱如数退给买主。

    前两个月，家里的一头母牛产下了一头牛犊，家里是再也没有多余的牛棚给牛住了；再说了，家里正缺钱用，必须卖掉牛。卖掉了又跑回来的牛，是一头年轻的小水牛，刚学会犁地，属于耕牛里的“抢手货”，价钱自然卖得高些，如果要卖牛，非它莫属。

    自从牛跑回来后，继父就纳闷了，难道牛不仅识途，还恋家？这样的结论，着实让继父吃惊不小。牛是继父一手养大的，还亲自教它耕地，其中的感情不是三言两语可以说得清的。特别是牛出生两个月的时候，山里很多牲口闹瘟疫，方圆几十里不知死了多少只牛犊，牛的性命是继父用草药磨成的汁液一口一口喂养过才得以存活的。结果是牛活得好好的，继父却害了一个多月病。即便继父明白了牛对家的依恋，心里也舍不得让牛走，但为了全家的生计，他还是赶着牛去了集市。继父打算把牛卖得越远越好，那样，牛就找不到回家的路了。

    一到集市，牛就感到了离别的气氛，眼里露出了一丝恐惧的光。这样的感觉让牛很痛苦，它不断用长长的脸蹭继父的腿，一下又一下。它想尽力讨好一下继父，想打消继父卖掉自己的想法。每有一个买主和继父讨价还价的时候，牛总是轻轻地晃着尾巴，然后用舌头去舔继父的脸和手。看到有同类被人从集市牵走，它就发出很大的“哞哞”声，直到继父对它训斥过才肯安静一会儿。不管怎样，牛还是被一个远道而来的买主买走了，价钱不是很高，但继父说那买主是个老实人，牛跟了他是不会吃亏的。关键是，买主的家和我们的家相隔两百里以上，也正合继父卖牛的初衷。

    牛走了，被一辆手扶拖拉机载走了。我们都以为，再也见不到牛了。然而，一年多以后的一个冬日，继父一开门就看到了牛，它就趴在家门口落光了叶子的枣树下……牛的身上布满了纵横交织的伤痕，有些伤还流出带腥味的脓血。

    “喂——是谁把你打成这模样啊！哪个没天良的！”继父大声地怒吼道，眼里分明淌着泪。

    第二天，继父就出门去了，把卖牛的钱退给了买主。就这样，牛再也没有离开过我们家，直到老死的那一刻。

（选自2015年7月12日《青海日报》）

沉在水底的豆子

周莹

    ①初三那年，我信誓旦旦地说：“我一定要上四七九!”父亲笑笑：“好!我等着!”没想到，中考成绩公布，我的分数只够上一所普通高中。

    ②“怎会这样？”我痛苦地在家躺了三天，愧疚像蛇一样纠缠着我，折磨着我。

    ③三天后，我说想出去打工。母亲担忧地说：“你可什么都不会啊!”我愤愤地说：“您总是不相信我!”说完头也不回地走出了家门。

    ④去酒店端盘子，因为打碎了一个酒杯被老板骂，一天的工钱也扣没了。一赌气回家不干了。父亲问我：“是继续打工还是在家温习？”我狠狠地咬了一下牙：“打工！”
    ⑤父亲便托了人找到一个建筑工地，我于是成了工地小工。
    ⑥工地上热火朝天，我先是搬砖。工头粗暴地吼：“小子，你弯不下腰，不是干活的料，回家找妈吧!”眼泪在眼眶里打着转，我强忍着不让它掉下来。改和水泥，又被斥责水放少了，比例失调。砌墙的张叔把砖刀一收，看着我说：“小子，你来砌一下。”“别，别……”我张皇地直往后退。“没种吧？没有金刚钻就别揽这瓷器活。小子，该干啥干啥去！”
    ⑦回到家，看着我手上的水泡，父亲什么也没说，只是拿出了三颗芸豆，丢进盛满水的玻璃杯子里，只是喊我过来养杯子内的芸豆。

    ⑧我走近一看，三颗芸豆有一颗沉在水底，水珠像泡泡一样围住豆皮。另外两颗则飘在水上。父亲把三颗豆子分别种在花盆里，并在沉在水底的那颗芸豆旁插了一根筷子做标记。“你猜猜，哪颗芸豆能发芽结果？”我心里直犯嘀咕，不知父亲葫芦里卖的是什么药。

    ⑨父亲说：“等着瞧吧。”
    ⑩十天后，插了筷子的那颗豆子发芽了。芽苗粗壮、肥厚、翠绿，特精神。

    ⑪又过了半个月，发芽的豆苗都蹿到一尺多高了，而另外那两颗豆子还没有出土。我扒开潮湿的泥土一看，傻眼了，那两颗豆子早就烂成稀泥，废了。再看那株茁壮青绿的芸豆苗，颓废的心顿时为之一振。“豆子沉在水底，用心地吸收着水分，为被埋进土壤的那一天积蓄力量。飘在水上的豆子只是表皮吸收了水分，一旦埋进土里，遇到干旱就会因缺水而不能发芽，最终烂掉。”那天父亲微笑着说的话还如此清晰。

    ⑫是的，沉在水底的豆子安静地积蓄着力量，为的就是发芽的那一天迎来灿烂的朝阳。我心里充溢着一泓喜悦，仿佛看见天边的曙光，心底泛出希望的光点，若隐若现。我似乎有了方向，知道自己该怎么做了。
    ⑬工友们打牌喝酒，我捧着课本写着、画着、想着。深夜，工友们都睡了，我打着手电筒读书。我相信：虽然没有考上心仪的高中，但只要肯努力，终会站在理想的大学校园里。
    ⑭一个月结束，我辞了工。沿着新修的甬路，我又走到那座铁路桥下。过桥洞时，桥下流水依然，却是欢快地向前奔流，那满怀凝冻的迟疑散尽。回到家，我主动提出不出去打工了，在家温习功课。母亲没表态，父亲也不说话。我大声发誓：一定要做一颗沉在水底的豆子。父亲脸上露出了一丝笑容。

    ⑮高中三年，我说到做到了。那个七月，我顺利收到复旦大学的录取通知书。升学宴席上，亲朋好友都赶来祝福，赞我是一个聪明绝顶的人才。

    ⑯我笑笑回答：“我只不过是一粒沉在水中的豆子而已。”

(有删改)