忆老舍

梁实秋

    最近我到美国去，无意中看到我的女儿文蔷收藏的一个小册，其中有一页是老舍的题字。这是四十多年前的事了，当时老舍和我都住在四川北碚。老舍先是住在林语堂先生所有的一栋小洋房的楼上靠近楼梯的一小间房屋，房间很小，一床一桌，才可容身。他独自一人，以写作自遣。有一次我问他写小说进度如何，他说每天写上七百字，不多写。他身体不大好，患胃下垂，走路微微有些佝偻着腰，脸上显着苍老。老舍为人和蔼可亲，平易近人，但是内心却很孤独。

    后来老舍搬离了那个地方，搬到马路边的一排平房中的一间。这个地方离我的雅舍很近，所以我和老舍见面的机会较多。有一天我带着文蔷去看他，文蔷那时候就读沙坪坝南开中学初中，还是十来岁的小孩子。请人签名题字是年轻学生们的习气。老舍欣然提笔，为她写下“身体强学问好才是最好的公民”十三个字。虽然是泛泛的鼓励后进的话，但也可以看出老舍之朴实无华的亲切的态度。

    抗战初，老舍和我一样，只身出走到后方，家眷由济南送到北平。他写信给朋友说：“妻小没办法出来，我得向他们告别，我是家长，现在得把他们交给命运。”后来我曾问其夫人近况，他故作镇定地说：“她的情况很好，现服务于一所民众图书馆——就是中央公园里那个‘五色土’的后面的那座大楼。”事实上，抗战到了末期的时候北平居民生活非常困苦，几近无以为生的地步。不久，老舍的夫人胡絜青女士来到了后方，在北碚住了不久便和老舍搬走，好像是搬到重庆附近什么乡下去了。他离去不久有一封信给我，附近作律诗六首。诗写得不错，可以从而窥见他的心情，他自叹中年喜静，无钱买酒，半老无官，文章为命，一派江湖流浪人的写照！

    老舍之死，好久是一个谜。现在不是谜了。他死得惨。我们的了解是，他不是溺死在一个小湖的水里，他是陈尸在一个小湖的岸边。他的尸首很快地火化了，但是他的骨灰盒里没有骨灰!像老舍这样的一个人，一向是平正通达、与世无争 ， 他的写作一向是属于写实主义，而且是深表同情于贫苦的大众。从任何方面讲，他也不应该有他那样的结局。然而，不应该发生的事居然发生了。

    老舍最后一部小说是《正红旗下》，这部小说没有写完是一憾事。这部自传性质的小说和以往作品不同，态度较严肃，不再在口语文字方面的诙谐取巧。毫无隐避的这是自传性质的一部小说，不过究竟是小说，不是自传，背景是真的，故事穿插有真有假。从这部小说中我们可以明了老舍的身世。

（选自梁实秋《槐园梦忆》，有删改。）

丁聪：时代身上的牛虻

    2009年5月26日，一代讽刺漫画大师丁聪溘然长逝。丁聪的一生，始终不曾放下手中的画笔，如同一只牛虻狠狠叮在时代庞大躯体的病灶上。

    1916年，丁聪出生于上海。其父丁悚是一位自学成才的画家，中国第一块漫画协会的牌子就挂在丁家大门口。对丁聪的生活和艺术影响最大的漫画家是张光宇、叶浅予。他们的画，描摹了上海市井的百态，这让丁聪触动很深，也影响着他后来那种针砭时弊、一针见血的画风。一次，丁聪画了一幅漫画要发表，报馆让他署个名字，他顺手写下“小丁”。这个名字他一用就是60年，丁聪说，中文的“丁”有“人”的意思，“小丁”就是小人物，当普通的小人物，做喜欢的事，挺好。

    “七七”事变后，丁聪的漫画创作发生了深刻的变化，日本军国主义的炮火改变了丁聪的思想，决定了他以后的创作道路。这种与国家、民族息息相通的深厚感情，像一条红线，从此一直贯穿于丁聪的作品之中。

在抗战之初，丁聪创作了不少救亡漫画。香港沦陷后，丁聪和一批文化界人士辗转来到重庆，他继续以画笔从事爱国宣传活动。 抗战后，丁聪回到上海，创作了大量以“争民主”为主题的讽刺漫画，例如《民主曰：“逆我者亡”》、《五子登科图》等，有力抨击时政，揭露黑暗现实，引起了国民党反动派的嫉恨，以致有些作品一出来，便遭到国民党雇佣流氓的撕毁。他也因此被誉为“文化界的将军”。

    1949年年初，丁聪被任命为《人民画报》副总编兼编辑部主任。丁聪仍坚持自己的讽刺漫画，由此成为历次政治运动中挨整的资深“运动员”。从1958年的“反右”到“文革”，丁聪都在劫难逃。大鸣大放中，丁聪对“外行领导内行”提出的批评，连同筹办《万象》的构想，成了“反右”高潮中的罪状。1958年的一天，“右派”丁聪乘上一列开往东北的火车，去了北大荒850农场云山畜牧场劳动改造。

    丁聪平日里对人总是笑脸相迎，骨子里却刚直不阿。为此，他吃尽苦头。“反右”的时候，有人要他检举一位朋友的反动言行，他不会无中生有，也不会落井下石，于是，他自己成了右派。“文革”之时，又有人强逼他交代一位朋友的“罪行”，并列举此人种种“劣迹”以作“诱导”。丁先生听后说：“这个人真坏。”逼他的人大喜过望，催他赶快交代。丁先生慢悠悠地说：“我同他相交那么多，他做了那么多的坏事，居然一点也不告诉我！天底下竟有这么坏的人。”为此，他挨了一顿铁棍，被打得头破血流。 

    “文革”开始时，丁聪被分配到美术馆扫地、写标签。不许画画，他就偷偷地在展出作品的废标签后面画上漫画。白天要劳动，画画的时间难保证。丁聪正发愁时，赶上单位体检，查出来丁聪血压高，单位给放了一个星期假，丁聪可乐坏了。为了能争取一段完整的创作时间，丁聪不吃药，复检时憋着一口气，血压当然还是高，丁聪又争取到了一个星期的假。就是利用这两个星期，丁聪赶出了30多幅鲁迅小说插图。

    1979年春，丁聪刚被宣布“没事儿”就跟政府说：“我已经63了，把最后几年时间留给我吧，让我画画吧，我就喜欢画画，这一辈子没画够啊!”小丁由此迎来人生中的第二次创作黄金年代。此时恰逢《读书》杂志创刊，受范用、冯亦代之邀，丁聪配画，陈四益配文，“封二漫画”几乎成了《读书》的金字招牌。漫画中的犀利和辛辣，让人觉得，小丁好像从来没变过。

    三中全会到80年代的一段时期，是丁聪认为最开放的时代。他继续以笔为刀，针砭时弊。他的讽刺漫画与讽刺相声、伤痕反思文学、电影话剧一起，组成了文化解放的潮流。

    这个有着一颗赤子之心的老人走了，静静地、无声无息，像一片秋叶摇落，像一朵白云飘逝。不设灵堂，不作告别。平淡得好像什么也没有发生过。但正是这样的平淡，才淬炼出了最强大的艺术，给社会与现实以无情的鞭挞。

（选自《文汇报》，有删改）

相关链接：

①我画的都是老百姓想的事情，老百姓通得过的，我才画。虽说我为这个吃过不少苦头，可我总觉得我没做过坏事，对得起良心了。 （丁聪《一生就做一件事》）

②丁聪当时住的房子大约十几平方米，除了一扇窗户透亮，沿墙都摆满了书柜。他的生活也很简单，就是画画、看书、吃饭、看电视、睡觉。只要一拿起画笔，他就感到心满意足，感到快乐。  （李辉《从此天堂里也会多一些笑声》）

书生大使

岳南

    早在1935年12月27日夜，胡适在给王世杰的一封长信中就表达了对时局的认识与战略构想，并精辟地预言中国需要一个长时期的杭战过程，方可促成英、美在太平洋与日本开战的可能，信中说：“我们必须要准备三四年的苦战。我们必须咬定牙根，认定在这三年之中我们不能期望他国加入战争。我们只能期望在我们打得稀烂而敌人也打得疲于奔命的时候，才可以有国际参加与援助。除此之外，别无他法可以促成那不易发动的世界二次大战。”这一奇崛的战略构想，无疑在他的，‘中深深地扎下了根，并成为面对未来的希望所在。

    1938年10月5日，胡适正式以中华民国驻美大使的身份开始了外交活动生涯。当此之时，虽然罗斯福出于对世界大局的考虑有援助中国遏制日本之心，但美国国会中仍有一部分议员，一如既往地坚持孤立主义，而唯利是图的财团也力图与日本保持经贸关系，为避免不必要的纠缠，罗斯福授意财政部长亨利•摩根索暗中研究可能的援华方案。

    胡适与中方代表陈光甫共同选定桐油作为抵钾品。桐油是美国紧缺的军需物资，如果得以出口，那些反对援华的孤立派就失去了反对的理由。在新任大使胡适的紧密配合下，中方很快与美方财政部就桐油货款事宜达成了秘密协议。10月25日，中国重镇武汉失陷，国民政府几乎弹尽粮绝，已没有一个完整正规师可以应战，情势万分危急。当晚，美国财政部长摩根索专门邀请胡适与陈光甫到家中做客_宣布贷款批准一事。

    10月31日，胡适将一张照片送给陈光甫，照片旁侧有自己的题诗：

偶有几茎白发，沙睛微近中年。

做了过河卒子，只能拼命向前。

    正是这个“过河卒子”在祖国生死存亡的关键时刻，以真诚的情感和高超的外交手段争取到了货款，给中国的杭战输送了维持生命的血液。这是书生大使胡适走出书斋为国家荣立的第一次大功。

    在胡适的活动与中国政府各方面的积极努力下，美国社会典论渐渐从“不干预”转向同情中国，形势朝着有利于中国的方向发展。东京《日本时报》对胡适在北美各地巡回演讲极表愤怒，指责胡适以大使身份到处演讲，很可能将美、日带进战争之中。

    据美国新近解密的资料透露；1941年9月，美日两国政府开始秘密谈判，日方谈判代表是野村和来栖大使。胡适闻讯，立即在美国总统罗斯福与国务卿赫尔两位决策者之间展开攻势。但美国为了自身利益，还是决定和日本妥协。此时中国与日本血战已达四年之久，“苦撑待变”几乎达到胡适所说的极限，若无外力介入，很有可能真的在大流血中走向死亡。

    9月24日，由于胡适的坚决请求，赫尔约见了胡适等中、英大使，极不情愿地出示了临时妥协草案的美方定稿。胡适看罢，极为震怒，当场提出严正杭议，并立即求见罗斯福总统，同时请求英国方面共同对于这一决策提出杭议。英国首相丘吉尔经过反复权衡，最终采纳了胡适的建议，致电罗斯福总统，指出：“中国如果崩溃，英、美必处于危机之中。”

    1941年12月7日，罗斯福紧急约见胡适。胡适匆匆来到白宫，罗斯福开门见山地说：“胡适，那两个家伙（指日本特使野村、来栖）刚离开这里，我把不能妥协的决定告诉他们了，你可即刻电告蒋委员长。可是从此太平洋上随时有发生战争的可能。”胡适离开白宫刚到使馆，就接到罗斯福打来的电话，对方用颤抖的声音说道：“胡适，方才接到报告，日军正在袭击珍珠港……”﹣太平洋战争爆发了。

【相关链接】①胡适（1891.12.17﹣1962.2.24），原名嗣糜，安徽绩溪上庄村人，自由主义知识分子。因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一，曾担任北京大学校长。胡适兴趣广泛，著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。1939年获得诺贝尔文学奖的提名。（百度•胡适简介）②美、日之战本可以避免，可是罗斯福总统为了维护美国在亚洲的利益，不幸上了那位颇为干练的中国大使胡适的当，才导致日军偷袭珍珠港，最终将美国施入了可怕的二战。（参见美国历史学家、哥伦比亚大学教授查理•比尔的《罗斯福总统与大战之序幕》）

冯骥才传序

    冯五爷是浙江宁波人。冯家出两种人，一经商，一念书。冯家人聪明，脑袋瓜赛粤人翁伍章①雕刻的象牙球，一层套一层，每层一花样。所以冯家人经商的成巨富，念书的当文豪做大官。冯五爷这一辈五男二女，他排行末尾。几位兄长远在上海天津开厂经商，早早的成家立业，站住脚跟。惟独冯五爷在家啃书本。他人长得赛条江鲫，骨细如鱼刺，肉嫩如鱼肚，不是赚钱发财的长相，倒是舞文弄墨的材料。凡他念过的书，你读上句，他背下句，这能耐据说只有宋朝的王安石才有。至于他出口成章，落笔生花，无人不服。都说这一辈冯家的出息都在这五爷身上了。

    冯五爷二十五，父母入土，他卖房地、携家带口来到天津卫，为的是投兄靠友，谋一条通天路。

    他心气高，可天津卫是商埠，毛笔是用来记账的，没人看书，自然也没人瞧得起念书的。比方说，地上有黄金也有书本，您捡哪样？别人发财，冯五爷眼热，脑筋一歪，决意下海做买卖。但此道他一窍不通，干哪行呢？

    中国人想赚钱，第一个念头便是开饭馆。民以食为天，民为食花钱；一天三顿饭，不吃腿就软，钱都给了饭馆老板。天津的钱又都在商人手里，商界的往来大半在饭桌上。再说，天津产盐，吃菜口重，宁波菜咸，正合口味。于是冯五爷拿定主意，开个宁波风味的馆子，便在马家口的闹市里，选址盖房，取名“状元楼”。择个吉日，升匾挂彩，燃鞭放炮，饭馆开张了。冯五爷身穿藏蓝暗花大褂，胸前晃着一条纯金表链，中印分头，满头抹油，地道的老板打扮，站在大厅迎宾迎客，应付八方。念书的人，讲究礼节，谈吐又好，很得人缘。再说，状元楼是天津卫独一家宁波馆，海鱼河虾都是天津人解馋的食品，在宁波厨子手里一做，比活鱼活虾还鲜。故此开张以来，天天坐满堂，晚上一顿还得“翻台”，然而赚钱并不多。冯五爷纳闷，天天一把把银钱，赛一群群鸟飞进来，都落到哪儿去了？往后再瞧账，哟，反倒出了赤字！

    一日，一个打宁波帮工来的小伙计，抖着胆子告诉他，厨房里的鸡鸭鱼肉，进到客人嘴里的有限，大多给厨子伙计们截墙扔出去，外边有人接应。状元楼有多少钱经得住天天往外扔？

    冯五爷盛怒之后，心想自己嘛脑袋，《二十四史》背得滚瓜烂熟，能拿这帮端盘子炒菜的没辙？这就开刀了。除去那个打宁波老家带来的胖厨子没动，其余伙计全轰走，斩草除根换一拨人，还在后院墙头安装电网，以为从此相安无事，可账上仍是赤字，怎么回事？

    又一日，住在状元楼邻近一位婆子，咬耳朵对他说，每天后晌，垃圾车一到，一摇铃铛，打状元楼里抬出的七八个土箱子，只有上边薄薄一层是垃圾，下边全是铁皮罐头、整袋咸鱼、好酒好烟。原来内外勾结，用这法儿把东西弄走。这不等于拿土箱子每天往外抬钱吗？冯五爷赶在一个后晌倒垃圾的时候，上前一查，果然如此。大怒之下，再换一拨人。人是换了，但账本上的赤字还是没有换掉。

    冯五爷不信自己无能。天天到馆子瞪大眼珠，内内外外巡视一番，却看不出半点毛病。文人靠想象过日子，真落到生活的万花筒里，便是“自作聪明真傻瓜”。状元楼就赛破皮球，撒气露风，眼瞅着败落下来。买卖赛人，靠一股气儿活着，气泄了，谁也没辙。愈少客人，客人愈少；油水没油，伙计散伙。饭厅有时只开半边灯了。

    冯五爷心里只剩下一点不服。再一日，身边使唤的小僮对他说，外头风传，状元楼里最大的偷儿不是别人，就是那个打老家带来的胖厨子。据说他偷瘾极大，无日不偷，无时不偷，无物不偷，每晚回家必偷一样东西走，而且偷术极高，绝对查看不出。冯五爷不肯相信，这胖厨子当年给自己父亲做饭，胖厨子的父亲给自己爷爷做饭，他家的根早扎在冯家了。倘若他是贼，谁还会不是贼？

    但是，冯五爷究竟干了两年的买卖，看到的假笑比真笑多，听到的假话比真话多，也就多了一个心眼儿了。当日晚上，状元楼该关灯闭门时候，冯五爷带着小僮到饭馆前厅，搬一把藤椅，撂在通风处，仰面一躺，说是歇凉，实是捉贼。

    等了不久，胖厨子封上炉火，打后头厨房出来，正要回家。他光着脑袋一身肉，下边只穿一条大白裤衩，趿拉一双破布鞋，肩上搭一条汗巾，手提一盏纸灯笼。他瞅见老板，并不急着脱身离去，而是站着说话。那模样赛是说：“您就放开眼瞧吧！”

    冯五爷嘴里搭讪，一双文人的锐目利眼却上上下下打量他，心中一边揣度——这光头光身，往哪儿藏掖？破鞋里也塞不了一盒烟呵！灯笼通明雪亮，里头放点嘛也全能照出来。裤衩虽大，但给大厅里来回来去的风一吹，大腿屁股的轮廓都看得清清楚楚，还能有嘛？是不是搭在肩上那条擦汗的手巾里裹着点什么？心刚生疑，不等他说，胖厨子已把汗巾从肩上拿下，甩手扔给小僮，说道：“外边都凉了，我带这条大毛巾做什么，烦你给搭在后院的晾衣绳上吧！”说完辞过冯五爷，手提灯笼，大摇大摆走了。

    冯五爷叫小僮打开毛巾，里头嘛也没有，差点冤枉好人。

    可是转天，这小僮打听到，胖厨子昨晚使的花活，在那灯笼上。原来插洋蜡的灯座不是木头的，而是拿一块冻肉镟的，这块肉足有二斤沉！可人家居然就在冯五爷眼皮子底下，使灯照着，大模大样提走了，真叫绝了！

    冯五爷听罢，三天没说话，第四天就把状元楼关了。有人劝他重返文苑，接着念书，他摇头叹息。念书得信书。他连念书的人能耐还是不念书的人能耐都弄不清，哪还会有念书的心思？

【注】①翁伍章：嘉庆年间广州象牙球雕刻名家。其牙球雕刻极为工巧，球层可达45层。

报业奇女子，建海外第一座抗战纪念馆

张忆耕

    2015年8月15日，海外抗日战争纪念馆在旧金山唐人街落成。这个坐落在中心地段的二层白色小楼，看似寻常，却注定承载着不寻常的历史记忆。

    这里曾是《美洲国民日报》的所在地，上世纪三四十年代，当中国土地被战火硝烟所笼罩时，1万公里外，这家报馆大声疾呼，积极宣传抗战，号召海外华人解囊捐助，共赴国难。斗转星移，70多年后的今天，它成为海外首座抗日战争纪念馆，带领世人回望那段屈辱与抗争并存的历史。

    纪念馆落成当天，80岁的方李邦琴特意穿上藏青色花纹旗袍，盘起发髻，神情庄重肃穆。多年前，美国媒体曾送给她一个称号——“钢铁花木兰”，当年她靠200美元起家，成为美国历史上第一位执掌英文主流媒体的华人。今天，站在这座华人华侨捐资300万美元建起的纪念馆前，性格坚毅的她难掩激动之情，几度哽咽。

    纪念馆建筑面积超过1000平方米，分为战争综述厅、华侨助战厅、中美友谊厅以及飞虎队等展厅，借助实物展品、文字展板以及电子、影视手段，呈现中国抗战全貌以及美国华人助战和中国与美国在第二次世界大战中并肩浴血的历史。展品除了美国飞虎队历史委员会以及飞虎队后人捐赠的在美国本土收集的抗战文物，还有湖北武汉市捐赠的在“武汉会战”中被日军炸沉的“中山舰”的模型，以及建川博物馆提供的127件珍贵文物。值得一提的是，其中还将设立一个口述历史保存室。

    方李邦琴说，纪念不是为了诉苦，而是要告诉世界，中国在这场战争中如何赢得了最后的胜利。

    纪念馆的筹建远没有想象中简单。筹款网站曾遭“黑客”入侵，留下“支那猪”的字样；改建施工期间，纪念馆窗户玻璃遭人砸碎；一位日裔人士发起网络“请愿”，要求封杀纪念馆……

    对方李邦琴来讲，那场战争是一生都挥之不去的痛楚。“我亲历了抗日战争，还记得它有多么残酷。”1940年，方李邦琴的哥哥们响应“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召，中断学业参军。至今她还记得，当时母亲拉着哥哥苦苦哀求“不要去、不要去”的情景。后来，大哥牺牲，二哥加入空军，并获得飞虎队奖章。

    方李邦琴决意筹建抗战纪念馆，还因受到另外一件事情的触动：“二战期间，600多万犹太人被屠杀，今天全球29个国家共设有167个犹太人纪念馆或纪念碑，而日本军国主义屠杀了3500万中国人，在海外竟一个中国抗日纪念馆都没有，我感到心痛。”

    普通人都会有退缩的时候，但在方李邦琴身上，几乎从来都看不到软弱和妥协。她的坚毅，是从儿时就培养出来的。在旧式家庭长大的母亲喜欢儿子，为了讨母亲欢心，方李邦琴从小就表现得像男孩一样。上学时，她曾是学生自治会主席；跳舞时常常女扮男装……

    1960年，方李邦琴跟随丈夫方大川来到旧金山，用仅有的200美元在唐人街开了一家小印刷厂。丈夫方大川是学新闻出身，一直梦想在美国拥有自己的报纸王国。1979年，夫妻俩把握时机发行了《亚洲人周刊》。后来，他们又收购了《独立报》等。如今，她成为美国历史上第一位执掌英文主流媒体的华人。

    2000年，针对美国主流英文报《旧金山观察家报》，方李邦琴与其原来的拥有者赫斯特家族展开了一场收购大战。方李邦琴作为亚裔，受到了质疑，但她毫不退缩。赫斯特家族在鼎盛时期曾拥有95份报纸、110家公司。它的创始人老赫斯特一向排斥亚裔，这位报业大王不会想到，自己的家族有一天会被一名中国女人击败。

    收购成功这天，方李邦琴特意佩戴了一条鹰形项链，鹰是赫斯特的标志，而它如今却戴在一个中国女人胸前。她说：“成功就是看你的肩膀能够担多少，我不觉得有太大压力。我从小就没有怀疑过自己的能力，从来没有。”

    在旧金山的大宅子的客厅里有两个造型奇特的工艺品：一只孔雀和抱着三只小鸡的老母鸡的标本。她说，这是她人生的写照：年轻时像一只骄傲的孔雀；到美国后，面对生活的重负，她变成了一只忘我的老母鸡。如今，更多的人将她称为“一只精明、勇敢的鹰”。

（选自《环球人物》，有删改）

【相关链接】①方李邦琴，美籍华人，社会活动家。1935年出生于北京，11岁时随家人前往台湾，20世纪60年代定居美国旧金山。（《报业奇女子，建海外第一座抗战纪念馆》）②参加国际和平文化节的美国侨领、八十岁高龄的方李邦琴女士透露，自己计划2015年10月份搭乘一架抗日战争时期美国飞虎队的援华运输机，重飞“驼峰航线”。（《美侨领方李邦琴计划乘飞虎队战机重飞“驼峰航线”》）

院子里的杨绛先生

严欣久

一

    初识钱钟书、杨绛先生是在1988年夏。那年，我刚调回北京，院子里的月季花开得正艳，婆婆吴瀚将每种颜色的月季剪下一根，扎了一把，要我送给钱钟书、杨绛夫妇。两位老人非常高兴，笑吟吟地把我迎进了屋。钱先生说：“你送我们礼物，我们也要送礼物给你。”说着取出一本《围城》，用毛笔写上“欣久同志览存钱钟书奉”，杨绛先生送了我一本她的译作《小癞子》，是用圆珠笔签的字。我真是喜出望外，连声道了好几声谢谢。见两位老人如此平易近人，我提出有机会想写写他们。这时，钱先生显得有些严肃起来，郑重地说：“不要，我们是朋友，不要搞这套东西。”我这才知道，他们谢绝一切采访，以集中精力做该做的事。

二

    《我们仨》出版后，引起了读者的关注。出于对杨先生的尊重，有几天杨先生家的电话快打爆了，这位92岁的老人感到很疲惫。7月5日，她本要吃完晚饭散步时顺便到我家，看望一下我婆婆，并取一张她要的报纸，可那晚，她没来。阿姨来取报纸时说，杨先生太累了，一天接了太多的电话，又忙着查出班社要的资料，就不出来了。我们都很理解，也并未在意，谁知第二天晚上，杨先生在阿姨的陪同下真的来看望她的老学友了。我们说她客气，她则说，说了的事一定要做到。两位老人手拉着手坐到了一起，我和婆婆称赞《我们仨》写得好，真挚、感人，特别是第二部分最艺术化，非常打动人心。杨先生连声说：“谢谢，谢谢你们欣赏这本书。”

三

    《我们仨》面世前，我在报上看来部分摘登，其中写道1949年，钱扬夫妇应聘于清华，杨先生考虑到爱女钱媛身体羸弱，需要恢复，决定让她休学，自己来教她初中的课程。我感到这是件很不容易的事，杨先生是个文人，数理化也能教得了么？恰好那天看了文章，散步时遇见了杨先生，便问她，“您让钱媛休学，自己给她当老师，您年轻的时候理科一定很好吧？”杨先生笑了，说：“我上学的时候，家里人和老师都认为我是学理科的料呢，后来我选择了文科，老师们都感到很遗憾。”“那您为什么要从文呢？”“因为我喜欢文学，喜欢读书，而我父亲主张最喜欢什么就学什么。”杨先生的父亲杨荫杭就是江南有名的才子，精通音韵学，并是一位著名的律师，思想民主、激进，家传的博学，培养出杨先生这样的才女。“只要我对什么书表示兴趣，我父亲就把那部书放在我书桌上，假如我长期不读，那部书就不见了……”

    杨先生记忆力惊人，对北京发生的重大历史事件如“张勋复辟”、“五·四”运动都还有印象，尽管当时她还是个小孩子，由于她的父亲经常在家议论时政，在她幼小的心里也早早地萌发了民主与科学的种子。

四

    杨先生很注意锻炼，只要天气好，她一定会出来走走。院子里的人说她能活130岁，她听了笑笑说：“活那么久太苦。”可见她对生死的豁达。

    杨先生散步时，遇上人总是笑眯眯地打招呼。她对小孩子尤为喜爱，见了孩子会停下脚步，与他们玩玩，遇上院子里的绿化员工，她也会提个建议，指出哪些树的布局不够合理，相互遮挡阳光，枝叶枯萎了，应该梳理，体力好的时候，杨先生有时也会走出院子，看休闲的老人放风筝，也要亲手放一放。

    我还知道的一件事就是，杨先生全力完成了钱先生的遗著遗稿出版善后之事，就捐出毕生积蓄给清华，设立了“好读书”基金，以激励好读书的年轻人，使好读书的精神永远承传下去。这里，我想引用一段杨先生《回忆我的父亲》的文字，以彰显杨先生的读书精神。“父亲一次问我：‘阿季，三天不让你看书，你怎么样？’我说，‘不好过’。‘一星期不让你看书呢？’我说，‘一星期都白活了……’”至今，她依然如此。

（摘自《中国艺术报》，有删节）