氤氲豆角香

王一如

    ①一直以为，外婆这辈子过得太苦，几乎不曾享受过什么好的东西。

    ②以前，每当我独坐在外婆家的院子里，想到这一点时，抬头总会看见外婆忙碌的身影。她小心地穿梭在一人多高的豆角藤蔓里，佝着背，弄着什么，像是在对土地虔诚地祷告。在外婆身上，我看到了一个农人最原始的模样：辛勤、质朴、坚韧，与土地融为了一体。我也看到了土地最温顺的一面：【A】裸露在外的黝黑皮囊，似隐隐泛着油光，亲昵地吻着外婆微微陷进泥土里的布鞋，像个讨喜的孩子。

    ③农作物、土地和老屋，几乎构成了外婆生活的全部。这便更加印证了我对外婆的看法——除了这些土到根里的东西，外婆确实是再无其他了。只是当我看到外婆仰起头露出的比太阳还灿烂的笑脸时，又不由得怀疑起来——外婆好像已经拥有了全世界最宝贵的东西。

    ④在那个重男轻女的年代，外婆对书籍的渴望，一早就被时代和艰难的生活变作泡影。外婆早早地学会下所做饭、挑水洗衣、操持家务，大一些又承担起照顾弟弟妹的责任，后来便随父母在外打工赚钱，最后嫁人、生子……同那个时代的很多人一样，外婆一出生，命运便被长辈固定在了一条路上，除此之外，无路可走。

    ⑤那时，外婆嫁给了全村最穷的一户人家，过着紧巴巴的日子。待有些余钱，外婆便在屋后开垦了一片地，买了些豆角种子，清明前后种下去。豆角好活，产量又高。几场春雨之后，那些沉睡的豆角种子在潮湿的泥土中被暖阳一晒，便探出了嫩芽。正是这些生命力顽强的豆角，这些油油的绿意，给外婆带来了无尽的勇气和希望，似将地的生活都点亮了。即使在更艰苦的岁月里，有了豆角的陪伴，外婆也不曾退缩。

    ⑥外婆感慨豆角生命力顽强，我看外婆又何尝不是呢？当外婆笑着跟我讲这些故事时，我忽地从中悟到这样两个词：坚强不屈，苦中作乐。这是一种尽管“天欲雪”，也能笑问“能饮一杯无”的心境。

    ⑦外婆种豆角的习惯，保持至今。她把豆角当成自己的孩子，还未收获时，便时不时到地里看看。每当这时，地的眼神里总是带着几分欣慰和期待。【B】她有时翻翻几片叶，有时端详几朵花，有时松松脚下的土，有时勾起几片草屑。当她做完这一切时，便喜欢用手把衣角搓来搓去，这时她脸上的皱纹都舒展开了。她佝着背，微笑着，“啧啧”地赞叹着：“今年又是个好收成。”风一吹，豆角叶儿沙沙作响，伴着外婆的笑，成了我记忆中最美的一幅画。

    ⑧成熟的豆角，外婆把它们摘来分成两部分：一部分趁新鲜炖着吃，另一部分晒干，囤起来。【C】温火，三勺油，一勺盐，几味调料、少顷，醉人的香便在厨房里漫开了。小时候耐不住，每每此时，我便跑到外婆身边，扯扯她的衣角，迫不及待地讨一口吃，身旁的母亲“噗”地笑出声，把我拉过来，食指轻点一下我的額头：“这都等不及呀？”

    ⑨待豆角上桌，外婆永远是吃得最少的一个，她把母亲夹给她的又统统给了我。我夹起根小咬一口，泛着油花的香便在ロ腔中弥漫，那是源于土地，源于自然，源于爱的最纯粹质朴的香，回味悠长。仿佛自己此刻正站在广阔的东北平原上，建意、随性、自由。这是我尝过的，最接近故乡的味道。

    ⑩我抬起头，看向远方，仿佛看到了在一片广阔的原野上，在一块黝黑的土地上，竹竿上的豆角花开得正旺，而外婆，那个微佝着背的老太太，正微笑着，似与天边温暖的夕阳，融为一体。

（选自《人民周刊》2018年第22期，有删改）

独腿人生

罗伟章

朋友住在城南一幢别墅里，与闹市区有一段距离，下公交车之后，若步行，紧走慢赶，至少也要40分钟。眼看约定的时间到了，我顺手招了一辆人力三轮车。

朋友曾在电话中告知：若坐三轮，只需3元。为保险起见，我上车前还是问了价。“5元。”见我犹豫，车夫开导我说：“出租车起价就是6元呢。”这个账我当然会算，可5元再加1元，就是3元的两倍，这个账我同样会算。“这不是讹人嘛。”我举目张望，希望再有一辆三轮车来。车夫说：“上来吧，就收你3元。”

车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要5元其实没多收你的。”“人家已经告诉我，只要3元呢。”“如果在前一个站坐车，就只收3元。你以后来这里，就在前一站下车。”他穿着人力三轮车车夫统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白，至少有55岁的年纪。

车行一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，而且，车轮不是滑行向前，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉奇怪，突然发现蹬车的人只有一条腿!右腿上一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。他的左腿用力地蹬着踏板，臀部时时脱离坐垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都用在左腿上，从他左腿并不肥大的裤管随风摆动的情形，我猜想他唯一的好腿一定瘦得可怜。

我的喉咙有些发干，心里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说，不要再蹬了，我走路去。我当然会一分不少地给他钱，可我又怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

前面是上坡路。我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。车夫黝黑的后颈上高高绷起一股筋来，头使劲地向前耸。他是在跟自己较劲，与命运抗争!

坡总算爬上去了，车夫重重地喘着粗气。不知怎的，我心里的惆怅和悲凉竟然了无踪影。在我面前的，无疑是一个强者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，为自己“挣”来了坦荡而快乐的生活。

待他喘息稍定，我说：“你真不容易啊!”他自豪地说：“这算啥呢!今年初，我一口气蹬过八十多里，而且带的是两个人!”

他说：“有两个外国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们一定以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿为咱们成都人争了气，为中国人争了气!下了车，那两个外国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”

我不知道该说什么好，既心酸，又豪迈，是那种近乎悲壮的自豪的情感。

我很想打听一下他的那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。

离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。“你下来吧。”他说。

我下了车，给他5元钱。他坚决不收，“讲好的价，怎么能变呢？你这叫我以后咋个在世上混啊？”我没勉强，收回了他找给的2元钱。

我正要离去时，他不好意思地说：“往别墅里去的人，至少应该坐出租车啊……我怕被你朋友看见……”我天生是不大流泪的人，但此时我的眼泪流了下来。

“谢谢。”我轻声地说。“谢谢您!”车夫郑重地说。

议完事，朋友留我吃饭，我坚决拒绝了。我徒步走过了那段没有公交车的路程，我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

一条拉链捂热了人生

蒿楠

①小时候，我不是那种温柔可爱的小女孩，相反，做什么事情都毛毛躁躁。

②清楚地记得，衣服上的拉链被我的“妙手”蹂躏不了几天，便会出现“缺牙”、歪歪扭扭不好拉上的情况。 

③最糟糕的一次是在一个冬日的早上，着急出门的我慌慌张张，将拉头的一侧拽出了“轨道”。那天，我只好敞着怀，任由寒风从四面八方涌来围剿，把我吹成抖动的筛糠。回到家，母亲摸着我冰凉的手，看着“大龇牙”的衣服拉链，边笑骂我是个没心没肺的“假小子”，边在昏暗的台灯下修补。

④这样的情形，记不清出现过多少次了。母亲总能用缝缝补补的智慧让“罢工”的拉链重新运转。因为拉链“光荣返岗”，那个冬天，寒冷被驱逐了出去，我被捂得暖暖和和的。

⑤随着一条条饱经风霜的拉链的“退休”，我慢慢长成了爱美的少女。在家偷穿母亲的衣服、高跟鞋，成了贫瘠的时代为数不多的乐趣之一。

⑥一个夏日的午后，穿着母亲的连衣裙，我正在镜子前“孤芳自赏”，父母突然杀出一记“回马枪”。听到父亲推门的声音，慌乱中的我使劲向下一拽，裙子背后的拉链拉头便飞了出去。自知闯了大祸的我赶忙把连衣裙塞入母亲的衣柜深处，吓得大气都不敢出。

⑦纸终归包不住火，母亲还是发现了连衣裙拉链被扯坏的秘密。那件连衣裙是母亲结婚十周年时，父亲送给母亲的礼物，她十分珍爱。结果被我糟蹋成那番模样，气得好几天没理我。 这时候，父亲便化身为“拉头”，将左边的母亲揽入怀中，再对着右边的我招招手。在他的一番调解劝慰下，母亲的气终于消了下去，一家人又一次如胶似漆地黏在一起。

⑧几天后，父亲坐在台灯下为母亲修补起连衣裙上的拉链。因为拉头已经彻底挣脱了“怀抱”，这可是一项需要“改头换面”的大工程。趁着修补的间隙，父亲把我唤到一旁，开始进行“思想教育”，他总是非常擅长将一件小事上升高度。

⑨只见父亲指着拉链的上下止头说：“别看它们不起眼，可没有止头，拉链就没有了停止的地方，这就像做人不能没有边界感一样。这次，你做的事就是因为心中没有敬畏……”父亲渐渐说得“热血沸腾”，而我只关注着他将一件旧衣服的拉链拆下来，再一针一线缝在连衣裙上。不消多时，连衣裙与新拉链完美融合在一起，毫无违和感。

⑩时光如梭，我在父母身上“偷”到了太多经营生活的小哲理：一个家就像一条拉链，磕磕碰碰、分分合合在所难免。每逢父母吵架，产生一点儿小间隙，我就会化身成“润滑油”，用一个笑话、一顿晚餐弥合他们之间的分歧。

⑾只是，这世间万物总是难以逃过“退休”的命运。母亲生病住院的时候，我正在外地读书。她最后一次送我，和父亲并排倚在门框上 ， 疾病让她的身体弯曲成了一条歪歪扭扭的拉链。而我就是那个挣脱了他们的怀抱，不顾一切向前冲的拉头。

⑿我总以为只要回头，家就在那里等着，直到母亲离世，才意识到拉链少了一边，就再也合不上了。无数次，当我在尘世的风雨中踽踽独行，总会想起与父母有关的拉链的故事，它们在一个个孤独的夜晚入梦而来，捂热了我的整个人生。