老爱情

苏童

    我这里说的爱情故事也许会让一些读者失望，但是当我说完这个故事后，相信也有一些读者会受到一丝震动。

    话说20世纪70年代，我们香椿树街有一对老夫妇，当时是六七十岁的样子，妻子身材高挑，白皮肤，大眼睛，看得出来年轻的时候是个美人；丈夫虽然长得不丑，但是一个矮子。他们出现在街上，乍一看，不配，仔细一看，却是天造地设的一对。为什么这么说呢？这对老夫妻彼此之间是镜子，除了性别不同，他们的眼神相似，表情相似，甚至两人脸上的黑痣，一个在左脸颊，一个在右脸颊，也是配合得天衣无缝。他们到煤店买煤，一只箩筐，一根扁担，丈夫在前面，妻子在后面，这与别人家夫妇扛煤的位置不同，没有办法，不是他们别出心裁，因为那丈夫矮、力气小，做妻子的反串了男角。

    他们有个女儿，嫁出去了。女儿把自己的孩子丢在父母那里，也不知是为了父母，还是为了自己。她自己大概一个星期回一次娘家。

    这是一个星期天的下午，女儿在外面“嘭嘭嘭”敲门，里面立即响起一阵杂沓的脚步声，老夫妇同时出现在门边，两张苍老而欢乐的笑脸，笑起来两个人的嘴角居然都向右边歪着。

    但女儿回家不是来向父母微笑的，她的任务似乎是为埋怨和教训她的双亲。她高声地列举出父母所干的糊涂事，包括拖把在地板上留下太多的积水，包括他们对孩子的溺爱，给他吃得太多，穿得也太多。她一边喝着老人给她做的红枣汤，一边说：“唉，对你们说了多少遍也没用，我看你们是老糊涂了。”

    老夫妻一听，忙走过去给外孙脱去多余的衣服，他们面带愧色，不敢争辩，似乎默认这么一个事实：他们是老了，是有点老糊涂了。

    过了一会儿，那老妇人给女儿收拾着汤碗，突然捂着胸口，猝然倒了下来，死了，据说死因是心肌梗死。死者人缘好，邻居们听说了都去吊唁。他们看见平日不太孝顺的女儿这会儿哭成了泪人儿了，都不觉得奇怪，这么好的母亲死了，她不哭才奇怪呢！他们奇怪的是那老头，他面无表情，坐在亡妻的身边，看上去很平静。外孙不懂事，就问：“外公，你怎么不哭？”

    老人说：“外公不会哭。外婆死了，外公也会死的，外公今天也会死的。”

    孩子说：“你骗人，你什么病也没有，不会死的。”

    老人摇摇头，说：“外公不骗人，外公今天也要死了。你看外婆临死不肯闭眼，她丢不下我，我也丢不下她。我要陪着你外婆哩。”

    大人们听见老人的话，都多了个心眼，小心地看着他。但老人并没有任何自寻短见的端倪，他一直静静地守在亡妻的身边，坐在一张椅子上。他一直坐在椅子上。夜深了，守夜的人们听见老人喉咙里响起一阵痰声，未及人们做出反应，老人就歪倒在亡妻的灵床下面了。这时就听见堂屋里自鸣钟 “当当当”连着响了起来，人们一看，正是夜里12点！

    正如他宣布的那样，那矮个子的老人心想事成，陪着妻子一起去了。如果不是人们亲眼看见，谁会相信这样的事情？但这个故事是真实的，那对生死相守的老人确有其人，他们是我的邻居，死于20世纪70年代末的同一天。那座老自鸣钟后来就定格在12点，犹如上了锈一样，任人们怎么拨转就是一动也不动。

    这个故事叙述起来就这么简单，不知道你怎么看，我一直认为这是我一生能说的最动人的爱情故事。

（节选自《现代青年》）

炖马靴

迟子建

    故事发生在1938还是1939年，父亲说年份不重要，重要的是时令，寒冬腊月，他们抗联部队的一个支队，二十多号人，清晨从四道岭小黑山的密营出发，踏雪而行，晚饭时分，袭击了位于中苏边界的一个日军守备队。

    那时关东军在中国东北，为切断老百姓与抗日队伍的联系，他们大规模实施归屯并户，大片农田荒芜，无数村落夷为废墟。父亲说自此之后，队伍缺粮少衣，陷入被动。

    四道岭在哪里？我在地图上找不到。父亲说除了四道岭，还有头道岭、二道姈、三道岭和五道岭。这些岭呈刀锋状，易守难攻，适宜做密营。他们最初的营地在头道岭的大黑山，那里狼多。有这样一条母狼，它双眼瞎。自打发现支队的行踪后，就一直凭声音和嗅觉尾随他们，求得生存。

    父亲是火头军，他可怜瞎眼狼，做了几个鼠夹子，将拍死的老鼠扔给它。到了漫漫长冬，蔫巴巴地尾随着队伍，父亲总会想方设法给它口吃的。这条狼有年正月，突然消失了！三个月后，父亲说和战友为前方的大部队运粮，在二道岭遇见它。它居然大了肚子，怀了崽了！两三年不见它，大家还念叨，父亲还会在队伍偶尔开荤时，将吃剩的骨头，扔在附近的山洞。

    太阳落山后，侦查员带来消息，三辆摩托车驶离守备队，带走了十一个日本兵，看来他们是去镇上的烧锅了。父亲说支队长没有犹豫，下达了进攻令。

    然而谁也没有料到，那三辆刚离开不久的摩托车回来了！十一个荷枪实弹的日本兵回来了！

    父亲说他们受到了前后夹击，优势立刻转为劣势。

    他们没有全军覆没，得益于一位战士。当靠近粮库的副支队长下达了撤退令，这位战士咬着牙，趁乱爬向弹药库，用自制的手雷引爆了弹药库。日本兵赶紧转向粮库防御。

    父亲就从弹药库北侧逃了出来。

    父亲停下的一刻头晕眼花，后背的锅猛地一震，父亲马上意识后有敌手追击！父亲本能地卧倒，拔出枪来，匍匐到一处雪坎，紧盯着那个方向，就在敌手露头的一瞬，打了最后一枪，击中了他的左肩。

    在飞雪中又行进了两个多小时，午夜时分，父亲在靠近河岸的灌木丛停下。发现干粮袋靠近后脊梁的部位，有道寸长的口子，炒米白白流失了。

    父亲说他卸下锅和枪，看着敌手一步步逼近。可是敌手趔趔趄趄靠近他时，既没做出战斗的姿态，也没举手投降，而是一头栽倒在雪地上。

    狼嚎声越来越近，父亲听出至少两条狼在叫，一种声音富有攻击性，凄厉而有穿透力；一种比较婉转、犹疑，让他有似曾相识之感。父亲发现狼发声之处的灌木丛，只有两个黄绿色的光点在闪烁，那是狼眼发出的光。这说明另一条狼的眼睛是不发光的，它不是瞎眼狼又会是谁呢！

    敌手怕自己最终会成为狼的盘中餐吧，他在生命的最后时刻，拼尽全力，拍一下自己，然后指指篝火。父亲明白，他想让他火葬了他。

    敌手挣扎了最后一程，凌晨两三点钟死了。父亲再次搜敌手的身，他只在军服的口袋里搜出两样东西，一个是一方蓝格子手帕，另一个是长方形金属外壳的镜盒。打开一看，里面竟夹着一张二寸的黑白相片。父亲凑近篝火一看，那是个穿着印花和服的姑娘，微微垂头，浅浅笑着，满眼都是甜蜜。父亲将镜盒放回敌手的口袋，而将蓝格子手帕揣进自己兜里了。

    父亲发现敌手穿着的马靴，是上好的牛皮的。父亲将这两只靴子从敌手脚上拔下来，靠近篝火，用钢刀切割靴子。望了一眼敌手，他死时眼睛没闭上，父亲停下手，将敌手的那块蓝格子手帕掏出来，走过去蒙在他脸上。

    父亲划开马靴，得了大大小小的牛皮，一共十块。他将它们放进雪堆，一遍遍揉搓，投进锅里，开始炖马靴了。

    父亲捞出最大那块马靴皮，切下一小块，填进嘴里，将余下的一分为二，撇给盘踞在灌木丛的狼。又炖了一段时间后，终于嚼得动了，父亲吃了两块，体力恢复了，抬头望了望天，雪停了，但夜空还没晴朗起来，望不见北斗星，不知置身何方。父亲借着残余的篝火，望见了一生难忘的情景，两条狼一前一后，前面的狼高大威猛，后面的狼矮小瘦削。前狼挣扎着向前，后狼拼死咬住前狼的尾巴，试图阻止它的步伐。父亲认出了后狼就是瞎眼狼。前狼让步了，瞎眼狼将它生生地拖回灌木丛。父亲长呼一口气，感恩似的分出两块牛皮，投给它们。

    最终父亲划拉了一抱柴，将篝火调得旺旺的，拔腿出发了。

    后来的故事，我和母亲差不多都能背诵了，天连阴了三天，不见日月，瞎眼狼和它的孩子在前引路，把父亲领出迷途。他们靠着所剩的煮熬的马靴皮，和深埋在雪下的红豆浆果，以及山洞的骨头渡过难关。而那些骨头，有瞎眼狼备下的，也有父亲当年丢给它的。

    父亲说栖息在山洞的那三天，瞎眼狼守候在洞口外，也不忘了叼着小狼的尾巴，怕它万一不听话，会对父亲下口吧。

    父亲去世的次年，母亲也走了。炖马靴的故事，只有我一个人给下一代讲了。

    最后我要补充的是，父亲每回讲完炖马靴的故事，总要仰天慨叹一句：人呐，得想着给自己的后路，留点骨头！

（选自《钟山》2019年第1期，有删节）

流浪女

〔英〕A·S·拜厄特

    “到时，”斯库珀夫人欢快地说，“公司会派车来接我们去逛‘好运大卖场’。我觉得，那可真是阿拉丁的宝窟啊！在那里，我们可以找到要送给每个人的礼物，还可以放纵自己的购物欲。而且，安全没有一点问题，所有的进出口都在监控之下。觉得难受吗？非常时期这也是必要的。”

    夫人们挤进了车里。达芙妮坐在司机的身旁。这辆英国名牌德姆拉轿车静静地在拥挤的大街上穿行，防弹玻璃阻断了这个东方城市的气息。一入卖场，大家便急匆匆拥了进去。“好比一群母鸡东奔西忙，咯咯地叫着。”达芙妮有些恶毒地想道，因为她稍一迟缓，便落单了。

    她同司机对了一下时间，独自走进卖场。她穿行在手持机枪但睡眼迷离的士兵和佩带手枪与警棍的警察中间。再往前去，沿着卖场的墙根聚着一伙儿手拿袋子或瓶子的流浪汉，围拢在燃烧着牛粪或木块的微火旁取暖。他们和警察之间有一条清理得非常整洁的界限，界内是禁区，不得越过。

    达芙妮不清楚自己是否真的喜欢购物。她看看手表，不知在会合前如何打发这两个小时。

    她被一些丝质的靠垫和台布吸引了。她快步走过来，翻看着一叠叠的织物：菊花、桃花、仙鹤、蓝鸟、山峰，各种图案，一应俱全。她挑了一块四边绣着金鱼的台布，红色、金色还有铜色凑在一起，显得别具一格。她看了看购物的袋子，发现相机不见了。她敢肯定出发时是把相机放进去的。在另外一层楼，她买了一枚玉石彩蛋，一把描漆的筷子，还为读中学的女儿买了一副白面小丑的脸谱。看到这层摆放着许多更别致、刺绣更精美的金鱼图案织品，她有些懊恼。她按照路标上的指示，一路小跑着寻找咖啡店，却没有找到在什么地方。她倒是找到了女洗手间，发现隔间小得几乎挤不进去。在那里她补了补妆，镜子里的她大汗淋漓，邋邋遢遢的。唇上的口红已经化在皮肤上。发卡也从头发上戳了出来，鼻子和眼帘上也因汗渍而发光。她看看表，心想要赶快找到回去的路，时间已经不可思议地飞逝过去了。

    路标不断标出“出口”的方向，它会将人带到“紧急出口”样的楼梯或电梯口，又让人折回到相同的一排排货架前。“这个卖场存心不让人出来，”她想道。她紧攥着包，一路小跑，在水泥楼梯上上下下。一只鞋跟从鞋上脱落下来。过了一会儿，她把两只鞋跟都取下来，装进包中，一瘸一拐地走着，大汗淋漓，气喘吁吁。集合的时间早过去了。她想给旅馆打个电话，将手提包打开一看，发现钱包和信用卡都神秘地失踪了。

    她站在卖场里，一遍又一遍地翻检手提包。过了好一会，她才明白，东西全丢了。她开始在卖场里奔跑，结果袜子扯开了一个大洞，从脚面一直裂到了小腿，皱巴巴的，像脱落的皮肤。她看了看表，收拾行李和“美味的午餐”时间均已错过，已到了该去机场的时候。她内急得很，膀胱都要憋崩了，但她不能停下来，她必须到底层去，因为出口在那里。

    这么上下折腾着，她才明白，这卖场简直是上天入地、铺面相同的魔窟：玉器、金饰、银饰、漆具、丝织品、手表、服装、盆景、面具、木偶，让人进去便出不来。飞机该起飞了。她下意识地看了看表——那分针曾经旋转得如风暴，让她心惊肉跳。可是，现在，腕上只剩下印在粉色皮肤上的印记，带着汗渍熠熠发光。她的表也丢了！她含含糊糊地咕哝了一声，开始试着尖叫。卖场里，人们对此充耳不闻，视而不见。戴着随身听的顾客像聋子一样，而没戴的闲逛的人要么出于对外国人的畏惧，要么抱着多一事不如少一事的态度，也装聋作哑。

    她不停地在沉沉的却是熙熙攘攘的寂静中尖叫。不管怎么说，尖叫还是起到了作用。一位身穿咖啡色大衣的男子将头戴钢盔、手持枪和警棍、全副武装的警察带到了达芙妮面前。

    “请帮帮我，”达芙妮说，“我是英国人。我遭到了抢劫，我必须回家。”

    “请出示证件！”

    她拉开手提包中的内兜。她的护照也没有了。“被偷了，所有的东西都被偷了。”她说。

    “像你这样的人是不允许进来的。”警察说。

    她从警察的眼神中看到了自己的形象：一个流浪女，肮脏、邋遢、衣冠不整，口袋里装的都是别人买的东西，活像只败兴的母鸡。

    她明白自己要在外面和那些流浪汉们坐在一起，对面是那个界限分明的“禁区”。

（选自《译林》2008年第6期，有删改）

云 致 秋 行 状（节选）

文/汪曾祺

    云致秋家贫，少孤。他家原先开一个小杂贸铺，不是唱戏的，是外行。致秋上过小学、初中，还在青年会学了两年英文。他文笔通顺，字也写得很清秀，而且写得很快。照戏班里的说法是写得很“溜”。他有一桩本事，听报告的时候能把报告人讲的话一字不落地记下来。他曾在邮局当过一年练习生，后来才改了学戏。因此他和一般出身于梨园世家的演员有些不同，有点“书卷气”。

    致秋原先在致兴成科班。致兴成散了，他拜了于连宣。于先生原先也是“好角”，后来塌了场，就不再登台，在家教戏为生。

    云致秋很聪明，摹仿能力很强，他又有文化，能抄本子，这比口传心授自然学得快得多，于先生很喜欢他。没学几年，就搭班了。他是学“二旦”的，但是他能唱青衣。致秋唱了几年戏，不管搭什么班，只要唱《探母》，太后都是他扮的。致秋有一条好嗓子。据说年轻时扮相不错。我一共看过他两出戏：《得意缘》和《探母》。 他那很多地方是死膛肺里的氧气实在不够使，我看他扮着郎霞玉，拿着大枪在台上一通折腾，不停地呼哧呼哧喘气，真够他一呛！不过他还是把一出《得意缘》唱下来了。《探母》那回是“大合作”，在京的有名的须生、青衣都参加了，在中山公园音乐堂。那么多的“好角”，可是他扮的萧太后还真能压得住，一出场就来个碰头好。 观众也有点起哄。一来，他确实有太后的气派，“身上”穿着花盆底那两步走，都是样儿；再则，他那扮相实在太绝了。京剧演员扮戏，早就改了用油彩。梅兰芳、程砚秋、尚小云，后来都是用油彩。可他还是用粉彩、鹅蛋粉、胭脂，眉毛描得笔直，樱桃小口一点红，活脱是一幅“同光十三绝”，俨然陈德霖再世。

    云致秋到底为什么要用粉彩化妆，这是出于一种什么心理，我一直没有捉摸透。问他，他说：“粉彩好看！油彩哪有粉彩精神呀！”还是真话么？还是标新（旧）立异？玩世不恭？都不太像。致秋说：“粉彩怎么啦，公安局管吗？”公安局不管，领导不提意见，就许他用粉彩扮戏。致秋是个凡事从众随俗的人，有的时候，在无害于人，无损于事的情况下，也应该容许他发一点小小的狂。这会使他得到一点快乐，一点满足：“这就是我——云致秋！”

    致秋一辈子走南闯北，跑了不少码头，搭过不少班，“傍”过不少名角。他给金少山、叶盛章、唐韵笙都挎过刀。他会的戏多，见过的也多，记性又好，甭管是谁家的私房秘本，什么四大名旦，哪叫麒派、马派，什么戏缺人，他都来顶一角，而且不用对戏，拿起来就唱。他很有戏德，在台上保管能把主角傍得严严实实，不洒汤，不漏水，叫你唱得舒舒服服。 该你得好的地方，他事前给你垫足了，主角略微一使劲，“好儿”就下来了；主角今天嗓音有点失润，他也能想法帮你“遮”过去，不特别“卯上”，存心“啃”你一下；临时有个演员，或是病了，或是家里出了点事，上不去，戏都开了，后台管事急得乱转：“云老板，您来一个！”“救场如救火”，甭管什么大小角色，致秋二话不说，包上头就扮戏。他好说话。后台嘱咐“马前”，他就可以掐掉几句；“马后”，他能在台上多“绷”一会儿。有一次唱《桑园会》，老生误了场，他扮的罗敷，愣在台上多唱出四句大慢板！一一临时现编词儿。一边唱，一边想，唱了上句，想下句。打鼓佬和拉胡琴的直纳闷：他怎还唱呀！下来了，问他：“您这是哪一派？”——“云派！”他聪明，脑子快，能“钻锅”，没唱过的戏，说说，就上去了，还保管不会出错。他台下人缘也好。从来不“拿糖”“吊腰子”。为了戏份、包银不合适，临时把戏“砍"下啦，这种事他从来没干过。常言道：“宁带千军，不带一班。”这种事，致秋从来不往里掺和。戏班里流传两句“名贤集”式的处世格言，一是“小心干活，大胆拿钱”，一是“不多说，不少道”，致秋是身体力行的。他爱说，但都是海聊穷逗，从不钩心斗角，播弄是非。因此，从南到北，都愿意用他，来约的人不少，他在家赋闲当“散仙”的时候不多。

他给言菊朋挂过二牌，有时在头里唱一出，也有时陪着言菊朋唱唱《汾河湾》一类的“对儿戏”。这大概是云致秋艺术生涯登峰造极的时候了。

    我曾问过致秋：“你为什么不自己挑班？”致秋说：“有人撺掇过我。我也想过。不成，我就这半碗。唱二路，我有富裕；挑大梁，我不够。不要小鸡吃绿豆，强努。挑班，来钱多，事儿还多哪。挑班、约人，处好了，火炉子，热烘烘的；处不好，虱子皮袄，还得穿它，又咬得慌。还得到处请客、应酬、拜门子，我淘不了这份神。这样多好，我一个唱二旦的，不招风，不惹事。黄金荣、杜月笙、袁良、日本宪兵队，都找寻不到我头上。得，有碗醋卤面吃就行啦！”

换茬

刘正权

    春酒还没吃完，春分就开始刨园子了。

    园子里其实没啥可刨的，除了不包心的白菜就是菠菜，小青菜也有，不过都像纽扣似的扣在地上，春寒刚过，还没来得及舒展叶片。

    春分是对那畦老韭菜动上了心思，二贵跟在春分身后，不情不愿的。二贵说：“春捂秋冻，园子的菜刚缓过劲儿，还得在土里再捂捂才好！”春分白一眼二贵，就没好话还嘴了：“是你自己想捂酒杯子才对吧？春捂秋冻是说气候和穿着上的事呢，跟园田无关。”

    春分把揪递给二贵，说：“你把韭菜给全挖出来，我把根分一分，去掉老根老系，选那壮实的，芽旺的，重新排！”

    “排”是“栽”的意思，韭菜根小，得一丛一丛排一起，排着长，那长相才欢实。

    二贵还是不想动锹，就扯由头说：＂小刚来电话了！”二贵知道春分最惦记小刚，年前一听说他打工不回家过年，连腊货都少备了一半。

    春分这回却没把宝贝儿子的电话当宝，只淡淡“嗯”了一声，“哪天他不来一回电话？”二贵只好怏怏下了锹，气不顺使劲就大，一锹翻起一大丛韭菜根来。春分弯下腰，拎起那丛韭菜，用铲子敲散土，把韭菜一根一根理开，剪去根须，往一边放，准备待会排。

    二贵撇了下嘴说：“好端端地长土里，非得挖出来再排进去，当是移栽油菜，能增产啊！”春分不吭气，她知道二贵有情绪，男人的德行得顺了毛摸，惹急了免不了鸡飞狗跳的。二贵又嘟哝：“小刚说，去年形势就不怎么好，那个厂今年怕待不下去了！”

    春分说：“是吗？换个厂也好。地不换茬不长，人不挪窝不旺，儿子想换新环境跟这韭菜地换茬不也一样吗？”一茬一茬剪得齐齐整整的韭菜根，就在你一句我一句的闲话中重新排进了土。

    小刚的电话又来了。这次是打给春分的，小刚说：“娘，我联系了个新厂。新厂离市区远，我不想在厂里住，条件差！”

    春分冷了口气说：“那你回来住吧，家里条件不差，有爹有娘侍候着！”小刚没了声音，挂了电话，小刚听出娘是话里有话。二贵说：“你咋这样跟孩子说话呢？”春分说：“出门在外就要吃得苦，不然啥能耐也不会长！”

    二贵还要说话，春分说：“你忘了去年那畦萝卜啊！”二贵就想起来了，去年入秋时，他把一车鸡粪全肥进那畦萝卜地里，结果腊月里，那萝卜全烧得空了心。

    “莫非你也想让儿子出去几年成个空心萝卜回来？”春分又白了一眼二贵，二贵怏怏地闭了嘴。

    反正春酒是没得吃了，二贵干脆一甩外套，做就做个够，顺手把那行葱也给分了吧！二贵知道眼下分葱还早了点，故意拿话挤兑春分。

    哪知春分一拍手，说：“我正想说呢，这几天听了天气预报，说一周内温度回升，分葱正是时候呢！”

    二贵懊恼地拍了一下脑门，咋睁着眼往枪口上撞呢。二贵毕竟不是懒人，一旦干顺了手，就觉得眼里的活都该干。当春分还在排葱时，二贵抽空回了趟家。春分以为二贵口渴了回去喝茶，没曾想二贵却从屋里拎了水桶和瓢来，他是给韭菜浇定根水呢。

    二贵三两下就把韭菜地浇了，又气喘吁吁扲拎了桶要浇刚分好的葱。

    春分手一伸：“别添乱，这葱不能浇的！”

    二贵很奇怪：“咋啦，韭菜能浇，葱不能浇?”

    春分说：“那韭菜是老根，水分少，老根扎进新土，得定根，让芽吸收水分往上长，这葱就不一样。”

    “这葱就不一样啊?”二贵没想到，种个菜还那么多学问。

    “葱白里水分多，你就是挖起来放一边剪掉叶，过三五天它也会从里面长出新叶的！”春分说。二贵一想也是的，放久了的蒜啊葱啊还真是这么回事，能从里面长出新叶。

    “还有一宗你不晓得，”春分停了一下又说，“这刚分的葱得等上面的叶给太阳晒破叶管，新叶才能钻出来，有时候，环境恶劣点也未必是坏事！”

    “万物有万物的活法呢！”二贵感叹说。

    “所以啊！”春分意味深长看一眼二贵，“我先前才会那样口气跟小刚说话。”

    二贵放下水桶，憨憨地笑，说：“我咋就没想到刚才你是给小刚换茬呢！”

    “你啊，吃春酒吃昏了头，只晓得换酒的茬，哪记得换人的茬！”

    春分说完扛起锹，大步跨过那畦菜地。

    一阵风吹过，新排的韭菜和葱苗舒伸开来，一片新绿呢！

（有删改）