我生命中最特殊的女朋友

龙应台

很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”，我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。决定就是承担，不言悔。”但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有两件事。第一件事发生的时候，你在场。

阳台上的玉兰初绽，细细的香气随风游进屋里。他坐在沙发上。

他爱开车带着你四处游山玩水，可是不断地出车祸。这一回为了闪躲对面来车而紧急刹车，让坐在一旁的你撞断了手臂。于是就有了这一幕：我们三人坐在那个黄昏的客厅里，你的手臂包扎着白色纱布，凄惨地吊在胸前。你是人证，我是法官，面前坐着这个低着头的八十岁小男孩。我伸手，说：“车钥匙给我。”他顺从地把钥匙放在我手心，然后，把准备好的行车执照放在茶几上。完全没有抵抗。

我是个多么明白事理又有决断的女儿啊—他哪天撞死了人怎么办?交出车钥匙，以后想出去玩就叫出租车，儿女出钱。

后来才知道，我是个多么自以为是、粗暴无知的下一代。你和他这一代人，一生由两个经验铸成：战争的创伤和贫困的折磨。那些幸存的人，即使在平安静好的岁月里，多半还带着不安全感和心灵深处幽微的伤口，对生活小心翼翼。一篮水果总是先吃烂的，吃到连好的也变成烂的；冰箱里永远存着舍不得丢弃的剩菜。我若是用心去设想一下你们那一代人的情境，就应该知道，给他再多的钱，他也不可能愿意让出租车带着你们去四处游逛，他会斩钉截铁地说：“浪费!”

从玉兰花放的那一个黄昏开始，他基本上就不再出门。从车钥匙被没收的那一个决断的下午开始，他就直线下坠，疾速衰老，奔向死亡。

上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。

第二件后悔的事，和你有关。

    我真的可以看见好多个你。

    我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟鸣交错。

我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走，然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让。

我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时，她蹲在一条水沟边，拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。

我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人，一个穿长筒雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别式上不胜负荷地把头垂下……

    我清清楚楚看见现在的你。

你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道，你不认得我。

我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？

    女朋友们彼此之间做些什么?

我们常常约会—去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步，去喝咖啡，去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙溪里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车，在纽约哈得孙河畔看大河结冰。

而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。

你啊，只是我的母亲而已。

一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里，定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量，但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。

为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你?为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影?为什么我就是没想到要把你这个女人看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我—是看我吗?你的眼睛里有好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说：“你知道吗?我爱你……”

    那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。

所以我决定给你写信，把你当作一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。

（本文有删改）

    材料一

    2018年参加全国基本医疗保险的有13459万人，参保率稳定在95%以上，基本实现人员全覆盖。其中参加职工医保的有31681万人，比上年增长4.5%。职工医保基金收入13538亿元，比上年增长10.3%，职工医保人员享受待遇19.8亿人次，比上年增长9.0%，增幅提高3.0个百分点，人均就诊6.2次，比上年增加0.3次。职工医保参保人员医疗总费用12140亿元，比上年增长26.9%。

    另外，参加全国城乡居民基本医疗保险（以下简称居民医保）89736万人，比上年增长2.7%。居民医保基金收入6971亿元，比上年增长23.3%，人均筹资693元，比上年增加88元，增长14.5%；人均财政补助497元，比上年增加58元，增长13.2%。居民医保参加人员共享受待遇16.2亿人次，比上年增长8.4%。居2018年，实施新型农村合作医疗保险制度的有辽宁、吉林、安微、海南、贵州、陕西、西藏7个省份参保人员1.3亿人，基金收入875亿元，基金支出839亿元。

    从2018年起，中央财政连续两年共增加80亿元医疗救助补助资金，进一步支持深度贫困地区提高农村贫困人口医疗保障水平。2018年“三区三州”因病致贫人口较上年减少16.3万人，其他深度贫困地区因病致赏人口较上年减少109.3万人。

    （摘编自《2018年全国基本医疗保障事业发展统计公报》）

    材料二：

    1996年，当时的卫生部医政司向全国推广“以病人为中心”的服务理念，包括降低医院服务窗口高度，体现人文关怀，急慢病分开收治，提高床位的周转率，缩短平均住院日，结余可以用于改善医疗条件和调动医务人员的积极性等等。

    “我国医疗资源分布不均衡，医患信息不对称，导致很多人看病不知道挂什么科，去哪儿找好医生，看病湖里糊涂，这是我们面临的最大问题。”清华大学交又医学研究院生物经济中心主任王宏广表示。

    京东健康CEO平利军指出，日前互联网医疗的崛起非常迅速，尤其是2016年进一步落实互联网+健康全民健康信息化、医疗大数据和智慧医疗、线上线下一体化就诊体验，大数据的健康管理、人工智能的辅助诊疗等举措后，“互联网+”在医疗健康领域展现出勃勃生机。这些举措促进了医疗资源合理流动，让医疗服务更加贴心和健康。

    （摘编自《新中国成立70年卫生健康事业取得显著成就》，中国消费网，2019年9月17日）

    材料三：

    到2020年，农村贫困人口全部纳入基本医保、大病保险、医疗救助范围，医疗保障受益水平明显提高基本医疗保障更加有力。实现农村贫困人口制度全覆盖，基本医保、大病保险、医疗救助覆盖率分别达到100%。基本医保待遇政策全面落实，保障水平整体提升，城乡差距逐步均衡。大病保险加大倾斜力度，农村贫困人口大病保险起付线降低50%、支付比倒提高5个百分点、逐步提高并取消封顶线。医疗救助托底保障能力进一步增强，确保年度救助限额内农村贫困人口政策范围内个人自付住院医疗费用救助比例不低于70%对特殊困难的进一步加大倾斜救助力度。促进定点医疗机构严格控制医疗服务成本，减轻农村贫国人口目录外个人费用负担。医疗保障经办管理服务不断优化，医疗费用结算更加便捷。

（摘编自《医疗保障扶贫三年行动实施方案（2018-2020年）

材料一：

近年来，“人机大战”引起世人关注，人工智能发展引发的忧虑和争论开始从学术圈进入公众视野，要将这些思考引向深入，就需拓宽视域，理清思路，特别要善用底线思维来把握问题，对无限制发展人工智能可能带来的后果，可从近期、远期和终极威胁三个层面来分析。

近期威胁的一个表现是人工智能开始大批量取代蓝领工人和下层白领。这在发达国家的制造业中表现较明显，我国一些工厂也开始这么做。从经济效益看，工业人工智能成本的下降使“取代”变得有利可图。“汽车的出现没有让马车夫找不到新工作”只是以往的经验，这次并非如此：大批工人陆续失业，只要达到某个临界点，社会就有可能发生动荡。

近期威胁的另一表现是军用人工智能的研发。史蒂芬•霍金、比尔•盖茨等人曾呼吁世人警惕人工智能的盲目研发，特别是军事用途的研发，认为这有可能导致比原子弹更可怕的武器出现。因为军用人工智能有可能直接操控武器，一旦失控，后果难以设想；即使没有失控，研发出这类更冷酷、更高效的杀人武器，亦非人类之福。

人工智能的远期威胁中，最容易想到的就是它们可能的反叛，这点很容易理解，《黑客帝国》《未来战士》等科幻影片对此已做过大量设想。人工智能业界和一些盲目乐观人士常用“人工智能还很初级”之类的说法宽慰公众，但这种理由是站不住脚的，“老虎还小”不能成为养虎的理由。因此，我们对这一威胁必须保持足够的警惕。

人工智能的终极威胁更加发人深省。这种威胁并非建立在人工智能反叛的假定之上，而是恰恰相反。阿西莫夫提出的一个很少有人注意的重要观点是，所有依赖人工智能的文明都终将灭亡，他给出的理由之一：“一个完全依赖机器人的社会，因极度单调无趣，终究会变得孱弱、衰颓、没落而奄奄一息。”这个看法很有见地。

这里排除人工智能反叛人类的可能，假定未来人工智能可承担人们所希望的“任何工作”，人类就会变成整天混吃等死的寄生虫了。如果真是这样，用不了多久，人类的机能和智力都将迅速退化，我们的人生就变得毫无意义，这是更可怕的威胁。

（摘编自江晓原《科技创新应树立底线思维——以人工智能发展为例》）

材料二：

人类智能不过是文明的成果，源于社会与历史的心智积淀，而文学正是这种智能优势所在的一部分。文学之所以区别于一般娱乐（比如下棋和转魔方），就在于文学长于传导价值观。好作家之所以区别于一般“文匠”，就在于前者总能突破常规俗见，创造性地发现真善美，守护人间的情与义。而技术主义者恰恰在这里严重缺陷，他们一直梦想着要把感情、性格、伦理、文化以及其他人类表现都数据化，收编为形式逻辑，从而让机器的生物性与人格性更强，使其创造力大增，最终全面超越人类。但他们忘了，人类智能千万年来早已演变得非同寻常——其中一部分颇有几分古怪，倒像是“缺点”。比如，人必有健忘，但电脑没法健忘；人经常糊涂，但电脑没法糊涂；人可以不讲理，但电脑没法不讲理，即不能非逻辑、非程式、非确定性地工作。这样一来，即便机器人有了遗传算法（GA） 、人工神经网络（ANN） 等仿生大招， 即便进一步的仿生探索不会一无所获，然而，人的契悟、直觉、意会、灵感、下意识、跳跃性思维，同步利用“错误”和兼容“悖谬”的能力，把各种矛盾信息不由分说一锅煮的能力，有时候竟让2+2=8或者2+2=0甚至重量+温度=色彩的特殊能力（几乎接近无厘头），如此等等，都有“大智若愚”之效，只能让机器人迷糊。

在生活中，一段话到底是不是“高级黑”；一番慷慨到底是不是“装圣母”；一种高声大气是否透出了怯弱；一种节衣缩食是否透出了高贵；同是一种忍让自宽，到底是阿Q的“精神胜利”，还是庄子的等物齐观；同是一种笔下的胡乱涂抹，到底是艺术先锋的创造，还是画鬼容易画人难的胡来……这些问题也许连某个少年都难不住，明眼人更是一望便知。这一类人类常有的心领神会，显示出人类具有超强的处理价值观的能力，其实不过是依托全身心互联与同步的神经响应，依托人类经验的隐秘蕴积，选择了一个几无来由和依据的正确，有时甚至是看似并不靠谱的正确——这样做很平常，就像对付一个趔趄或一个喷嚏那样自然，属于瞬间事件。但机器人呢，光是辨识一个“高级黑”的正话反听，可能就会导致全部数据库瘫痪。

（摘编自韩少功《当机器人成立作家协会》）

材料一：

今天，我们迎来了一个更加注重精细品质和独特体验的时代。“我是真的希望工匠精神可以变成我的墓志铭。”不久前，一位生产智能电器的企业家如是感慨。企业对高精尖、炫彩酷的不懈追求，同工匠精神不谋而合，只有像手工匠人一样雕琢技艺、打造产品，企业才有金字招牌，产品才能经受住用户最挑剔眼光的检验。

《说文》里讲：“匠，木工也。”今天的“匠”，已成为心思巧妙、技艺精湛、造诣高深的代名词。职业与职业没有高低贵贱之分，但人与人却从来都有职业品质、专业精神的差别。工匠精神厚植的企业，一定是一个气质雍容、活力涌流的企业。崇尚工匠精神的国家，一定是一个拥有健康市场环境和深厚人文素养的国家。“将产品当成艺术，将质量视为生命”，正是这样的极致追求，将我们带往一个更为不凡的世界。

一盏孤灯一刻刀，一柄标尺一把锉，构成一个匠人的全部世界。别人可能觉得他们同世界脱节，但方寸之间他们实实在在地改变着世界：不仅赋予器物以生命，更刷新着社会的审美追求，扩充着人类文明的疆域。工匠精神从来都不是什么雕虫小技，而是一种改变世界的现实力量。坚守工匠精神，并不是把“拜手工教”推上神坛，也不是鼓励离群索居、“躲进小楼成一统”，而是为了擦亮爱岗敬业、劳动光荣的价值原色，倡导质量至上、品质取胜的市场风尚，展现创新引领、追求卓越的时代精神，为中国制造强筋健骨，为中国文化立根固本，为中国力量凝神铸魂。

（摘编自李斌《以工匠精神雕琢时代品质》）

材料二：

我国自古就有尊崇和弘扬工匠精神的优良传统。《庄子》中庖丁解牛、匠石运斧等生动事例都反映了古人对工匠精神本质的深刻认知：道技合一，独具匠心。以道技合一为核心的中华优秀传统文化为新时代弘扬和培育工匠精神提供了丰富的营养。立足新阶段，实现经济高质量发展，建设智造业强国，需要一大批具有工匠精神的高素质劳动者和技术技能人才。工匠精神的回归体现了对劳动者价值和生命存在的尊重，不仅有利于产业的转型升级，而且有利于发挥劳动者的主体性、能动性，激发劳动者的创造精神，消解和扬弃异化劳动，实现人的自由全面发展。

真正的劳动是一种创造性的劳动，对人的潜能开发、能力发展、精神境界提升、人的全面发展具有重要的作用。工匠精神强调坚守但并不意味着墨守成规，而是注重开拓创新，要求劳动者把产品当作工艺品进行精雕细琢、追求卓越。新时代新兴信息技术的发展对劳动的创造性、自主性、智慧性提出了更高的要求。劳动者要不断注重对技艺的革新，创造出设计新颖、品质卓越的劳动产品才能不断满足人民多样化、个性化的需求。

在工匠精神的价值引领下，劳动者将自己的思想、情感、精神、意志、智慧、创造等全身心地投入劳动过程中，达到与劳动产品完全融合，摆脱异化劳动的低智力性和强消耗性，使劳动不再枯燥乏味、机械单调，劳动者在劳动中不再受分工限制和束缚，使自己全方面的能力在劳动中都得到发展。同时，数字化劳动的发展使得人们的闲暇时间增多，为人的解放和全面发展开辟了更广阔的空间，使人的劳动逐步升华为真正的自由自觉的活动。

在资本主义生产资料私有制下，对于工人而言，劳动仅仅是维持自身生存的手段，工人在劳动中受折磨，而只有在劳动之外才感到幸福。马克思主义的劳动观肯定了劳动的谋生性工具价值，但更深层次突出了劳动促进人的自由全面发展的内在价值。在以生产资料公有制为主体的社会主义制度下，工匠精神的弘扬，将使劳动回归本真的模样，成为一种自由自觉的活动。人的体力、智力、审美能力得到全面发展。在工匠精神的引领下，劳动者超越了劳动的“谋生”工具性目的局限，以劳动者的兴趣爱好和对所从事的职业精益求精的信仰为出发点，排除纷繁世界的功利性，摒弃浮躁，执着坚守，刻苦钻研。

在工匠精神的价值引领下，劳动者在劳动中合理看待和处理个人与社会的关系，自觉遵守基本职业伦理规范，担负起对人类健康和安全的责任，树立质量至上、用户至上、服务社会的意识，以高度的责任心、专注执着的精神不断对产品进行改造、打磨，创造出品质优良、质量过硬的劳动产品，在为自身劳动的同时也是为他人和社会劳动。因此，工匠精神不仅关注劳动者的自我发展和实现，更凸显了劳动的社会价值。

（摘编自李国娟《工匠精神：超越异化劳动的劳动解放》）

材料一：

沙尘暴在漫长的地质时期一直存在。只是进入到人类历史时期“人类世”后，人们逐渐认识到沙尘暴对社会经济和生态环境具有一定的破坏作用，认为这是一种突发性的气象灾害和生态灾难。

千百万年来沙尘的持续堆积，孕育了我国的黄土高原，这里是中华文明诞生的地方。

在黄土高原，地下厚达数百米的黄土、红土从何而来、因何而来、何时而来？

我国黄土和第四纪研究的先驱、国家最高科技奖得主刘东生院士将黄土定义为“风力搬运、未经次生扰动的粉砂质土状堆积物”。中科院地质与地球物理所的郭正堂院士更是形象地将沙尘暴的源区——荒漠比作黄土的“母亲”、强劲的风力比作黄土的“父亲”。关于沙尘暴的前世，第四纪科学家们在黄土高原上的黄土——红土地层中，找到了至少2200万年以来风成“沙尘”连续不断堆积的证据，尽管在260万年前，黄土高原似乎更应该被称为“红土高原”（如今看到的彼时形成的红土地层要比黄土地层更加“发红”）。

更奇妙的是，在冰期（寒冷时期）和间冰期（温暖时期）交替出现的第四纪（260万年前至今），黄土高原在冰期时发育黄土层，在间冰期发育古土壤层。前者的粉尘堆积较厚，后者的粉尘堆积较薄。这似乎指示了在不同的历史时期粉尘输送的多寡，即沙尘暴发生的多少。丁仲礼院士更是在不同地点的黄土地层中发现自西北向东南粉尘颗粒由粗变细等自然韵律，从而指示了古代沙尘的来源方向及其风力情况。可以说，黄土高原见证了沙尘暴的前世今生。

与此同时，那些古老的地质历史时期的沙尘暴，除了飘落在陆地上的粉尘，更有甚者可以漂洋过海，堆积在北太平洋的海底、甚至到北美大陆。科学家们通过对深海沉积物和北美黄土的追根溯源，业已证实这些粉尘部分来自于亚洲内陆。通过类似的研究，地质学家和古气候学家重建了千百万年以来全球的气候变化特征……

网络上曾有一种声音：“三北”防护林为何挡不住沙尘暴？

实际上，”三北”防护林不应该为沙尘暴频发“背锅”：其一，在我国，相对于沙尘暴广阔的源区，“三北”防护林的植被面积较小，在春季这段时间阻挡沙尘暴的作用就有限。其二，冷空气和大风影响范围垂直方向主要是在千米以上高空，20～30米高的防护林可阻挡住部分地表的较粗的颗粒物，但远不能挡住被大风带上高空的较细的颗粒物。“三北”防护林作为一项综合性重大生态工程，以及京津风沙源治理工程、草原沙化防治和退牧还草工程等，对改善“三北”地区生态环境起到了重要作用，间接也改善了下垫面的自然条件，但“三北”防护林并不是“治疗”沙尘暴的“专用药”和“特效药”。我国的防护林建设已经做得很好了，在这样的情况下，春季沙尘暴天气也无法避免，如果没有防护林呢？后果将更加不堪设想。

沙尘暴无国界，境外沙尘暴灾害随时有可能进入我国，周边国家（中亚一路、蒙古一路）沙尘暴的威胁始终存在，荒漠化防治需要全球治理。天然沙漠、沙化和荒漠化土地提供了丰富的沙源，既然人类不可能消灭沙漠，也就无法消灭沙尘暴。沙尘暴不能消灭，但土地沙化可防可治，这方面我国已经取得了举世瞩目的成就。荒漠化防治是减少沙尘暴频率和危害的有效手段。

（摘编自卢琦、崔桂鹏《飞沙里入大海前世今生问何方》）

材料二：

强风是沙尘暴形成的基本动力条件，只有在强风作用下，沙尘才能实现远距离传输。每年秋冬季节，太阳直射点向南移动，由于海陆热力性质差异，亚欧大陆降温速度要远超海洋，这使得亚洲内陆的高纬度地区（蒙古国以及北地区）上空会形成一个影响数千千米，顺时针旋转高压气旋，也即蒙古——西伯利亚冷高压。高压气旋形成后会向南方暖低压地区移动，冷暖气团交汇，大气环流开始变得不稳定，易于引发我国北方秋季的沙尘天气。进入冬季后，冷气团完全控制我国北方，南方距离沙源较远，因此我国冬季虽然有强烈、寒冷的北风，但却几乎不会出现沙尘天气。进入春季后，我国南方地区先于北方升温，北上的暖气团与南下的冷气团再次相遇，我国北方上空大气环流又进入了与秋季类似的不稳定状态，为春季沙尘天气创造了风力条件。

沙粒尘土是沙尘暴形成的物质条件。亚洲内陆属于温带大陆性气候，降水稀少，植被稀疏，分布着大片戈壁、沙漠。它们为我国北方沙尘暴的发生提供了“沙源”基础。再配合来自北方的强冷空气，我国沙尘天气的雏形就逐步形成了。我国沙尘暴主要有境内和境外两个沙源，境内沙源主要包括内蒙古、新疆以及靠近中蒙边境的荒漠、戈壁和沙漠。境外沙源主要是蒙古国东南部戈壁荒漠区和哈萨克斯坦东南部荒漠区。目前蒙古国72％的国土面积都已经荒漠化，在其南部有超过40万平方千米荒漠戈壁，是我国沙尘天气的重要境外沙源地。哈萨克斯坦是世界最大的内陆国，在其14个州中有7个州的荒漠化面积超5000平方千米，其东南部的东哈萨克斯坦州、阿拉木图州、江布尔州也是我国沙尘天气的重要境外沙源地。

除沙源、风力等形成条件外，人为因素是沙尘暴形成过程中另一个不可忽视的重要因素。人类的过度放牧、滥砍滥伐以及不合理的工矿交通建设等行为，会破坏地表植被，加剧土地荒漠化，为沙尘暴的形成和发育创造了良好的沙源条件。

（摘编自安磊《沙尘暴的危害和治理路径》）

文本一：

幺姨的灿烂年华

贺捷生

我亲爱的幺姨，总是认为自己不会被时光打败的幺姨，万不得已，终于坐上轮椅了。这让我们两代从长征路上走过来的女人，让104岁的她和84岁的我，多少有些伤感。生活那么漫长、那么灿烂，从来不向命运低头的幺姨，还以为她仍然是那个以18岁的花样年华嫁给红六军团总指挥萧克将军的女生呢。

幺姨是那个年代最时髦也最有文艺范儿的女生。她档案的第一栏写着，蹇先佛，1916年7月出生，毕业于长沙衡粹女子职业学校艺术系美术专业。13岁那年听说当红军的二姐也就是我妈，嫁给了在湘西创建红军队伍的贺龙。15岁听到了“九一八事变”的消息，义愤填膺地走上街头，喊出“打倒日本帝国主义！”的口号。

1934年12月26日，么姨记得清清楚楚，18岁的她郑重地走出家门，去找这支队伍的最高军事长官参加红军。父亲贺龙那天在临时司令部，忽然感到眼前一亮，一个青春焕发的女子站在面前。

幺姨说，司令官，我来参加红军，你不会不欢迎吧？父亲片刻的拘谨，被幺姨的爽朗驱散了。他故意说：“参加红军可不是闹着玩的，你一个城里的洋学生，细皮嫩肉的，当红军能干啥？”幺姨顺着父亲卖的关子说，我一个正宗的艺术系的毕业生，能写会画，你打着灯笼都难找。父亲说，那是那是，我们还真缺你这样的人。想了想，他神情肃然地说，你得先与你二姐商量商量。

幺姨收敛笑容，认真地说，姐夫，二姐跟我谈过了，说了革命的艰难，说了参加红军要流血牺牲。她还告诉我大哥牺牲了。但我都想过了，二姐能吃的苦，我也能。

父亲说，那好，你当红军的事，我批准了。不过，话要说在前面，我虽然是你的姐夫，但也是这支队伍的总指挥，今后遇上生生死死的事，你可不能躲。幺姨说，姐夫，你放心吧，我们蹇家人没有说话不算数的。

红二、六军团进驻慈利县城关镇时，父亲和萧克将军进城就去拜访在城东开染坊的我的外公蹇承宴。外公对他们说，蹇家怕是着了共产党的魔，先是大儿和二女当了红军，如今幺女和二儿也争着要跟你们走。我想好了，不阻拦他们。就是这次拜会，当年只有27岁的红六军军团长萧克将军与幺姨相遇相识，两人爱好相近，趣味相投。没多久，没有繁文缛节，他们在母亲和幺姨的故乡结婚了。

1935年11月19日，红二、红六军团接到命令，踏上长征路。我在这年11月1日出生，么姨在贵州境内发现怀孕。在接下来的路上，被称为“红军姊妹花”的母亲和幺姨，一个背着越来越沉的我走，一个挺着越来越大的肚子走。

母亲姐妹俩在长征路上很少见面，1936年7月终于在甘孜住下来，母亲就背着我来到幺姨身边。幺姨给我们准备的礼物，是节省下来的一点粮食和采来的一大把野菜。见面时，母亲告诉幺姨，她们做卫生员的弟弟在翻越雪山时，因为跑前跑后照顾伤员，累死在雪山上，埋在雪谷里。

没等姐妹俩从悲伤中缓过劲来，传来了部队开拔的号角声。她们心知肚明，命令是她们的丈夫红军总指挥和副总指挥共同下达的，十万火急，即使幺姨随时会分娩也得出发。母亲背着我，搀着幺姨、坚定地向草原深处走去。

第一天走了大半天，四野茫茫。幺姨突然哎哟一声，羊水破了，疼得失声喊叫，蹲在地上起不来。母亲四处巡视一遍，看见路边有个只剩四堵颓败断墙的藏民放羊用过的土堡，忙把幺姨搀进去。没有器械，没有产床，也没有水，就让姨父铲来了一些草皮，垫在地上，铺上野营用的被褥，天当房，地当床。

孩子生下来了，是个男婴，哭声响亮。姨父喜不自禁，给他取名萧堡生，草原上土堡里出生的意思。

休息了几个小时，继续上路。

第三天，幺姨刚被扶上马走了几步，就一头栽下来。恰巧杨尚昆夫人李伯钊大姐路过，上前一看，说失血过多是原因，但主要还是饿的。说着，摘下身上装着大约有一斤大米的干粮袋，扔了过来。幺姨拼尽全身力气说，不行呀，李大姐，过草地，粮食是每个人的命啊！但李伯钊大姐头也不回地走远了。

母亲和幺姨走出了草地，大人和孩子都活了下来。

幺姨与萧克将军的第二个孩子，还有第三个孩子，都出生在战火纷飞的抗日战场上。有意思的是，他们的第三个孩子，不是一个人，而是一部长篇战争小说，书名叫《浴血罗霄》。

五年前，近百岁的幺姨粉碎性骨折，她拒绝保守治疗，勇敢地接受了手术，又颤颤巍巍地站起来了。104岁的她虽然最终坐上了轮椅，但仍然顽强地挺立着，她就是不想被命运打败。

（有删节）

文本二：

我近年写的是回忆和追溯性的散文。有人说我是唯一的，是独自在营造“红色意境”。我觉得这种说法没什么不好，我能够接受。但必须告诉人们，我写的都是我亲身经历的事情，还有我没齿难忘地爱着和记住的那些人。真实和真情，是我最在乎的东西、最珍惜的东西。我把这种真实和真情，当作我写作必须遵守的原则。

我重提这些历史，绝不是要重温家族的光荣，而是要说明信仰的光辉和理想的旗帜，是父辈们舍生忘死的动力之源。信仰永远都是鼓舞我们奋发进取的精神号角。有了信仰，我们的事业才能发展，我们的国家才能进步。

（选摘自贺捷生《父亲的雪山母亲的草地》的《后记》和《自序》）