①接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言──最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样 听讲过，他也从来没有这样 讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       ②语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不______，他们正在______画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

材料一：2016年5月，南方周末记者随机抽取了福建莆田、泉州等地的学生进行问卷调查，收回有效问卷107份，部分调查结果见下图：

材料二：近年来，哈尔滨、上海、安徽巢湖、云南昭通等地都发生过小学生食用小零食发生中毒甚至死亡案例。2012年5月20日下午，湖南隆回县第二中学116名学生因食用校外流动摊点的凉皮等小零食后出现集体中毒症状。

材料三：中国农业大学食品学院教授的范志红说：“零食的真正危险在农村，其进货渠道无从知晓，更没有建立大超市的索证制度，一旦出事，悔之晚矣。家长要明白，给孩子零食补的不是营养，而是一种看不见的慢性毒害，跟下毒没有两样。”

材料四：很多中学生经常去路边摊购买零食，除了路边摊零食香气诱人、美味可口外，还有一个原因就是这些食物容易让人上瘾。美国斯克里普斯研究所研究发现，实验鼠常吃香肠、熏肉、乳酪蛋白等高热量、高脂肪食品后，大脑内部会发生一些改变，这种变化类似于动物吸食可卡因、海洛因等毒品成瘾后大脑发生的变化。

港珠澳大桥的“科技密码”

    ①远眺，全长55公里双向六车道的港珠澳大桥宛若蛟龙，蜿蜒腾越于蔚蓝色的海面上，大桥将珠三角地区连成一片，珠海、澳门同香港间的车程由三小时缩短至半小时，形成港珠澳一小时经济生活圈。

    ②这是世界上最长的跨海桥梁工程，也是一座名副其实的科技大桥。根据规划，港珠澳大桥工程项目要穿越30万吨级巨轮通行的航道，同时毗邻香港国际机场，大桥要满足30万吨级巨轮通行的需求就得建高，要满足附近机场航班降落的限高需求又得建矮，经过综合考量，大桥的最合理方案确定为“桥、岛、隧交通集群工程”，即在航道海域大桥沉入海底，搭建深埋沉管隧道，同时在隧道两端建起人工岛连接桥体。

    ③外海人工建岛和海底沉管隧道，是港珠澳大桥建设的难中之难。

    ④从上空俯瞰港珠澳大桥，巨龙在离岸20多公里处倏忽隐没，再在6公里外腾空而起，隧道两端的小岛状似蚝贝，工作人员都亲切地称其为“贝壳岛”，这是在外海“无中生有”造出的两座面积10万平方米的小岛。科研人员设计了多个方案，最后探索出外海快速筑岛技术，即采用120个巨型钢圈筒直接固定在海床上插入海底，再在中间填土形成人工岛。“每个圆筒直径有22米，大概和篮球场一般大；最高达51米，相当于18层楼高；重达550吨，与一架A380‘空中客车’相当。”工程当年开工，当年成岛，创造了世界纪录。

    ⑤海底沉管隧道，同样也是庞然大物，6.7公里的沉管隧道由33个巨型混凝土管节组成，每个管节长180米、宽38米、高11.4米，重量达8万吨。要让3节巨型管节在水下近50米的海底软基环境下对接安放，难度堪比航天器交会对接，需要精准的遥控、测绘、超算等一系列技术支撑。面对世界首例深埋沉管的岛隧工程，多个单位的科研人员合作攻关，创造性地运用“半刚性”沉管新结构技术，飞越了这一国际技术禁区。

    ⑥这是世界最大的钢结构桥梁，能抗16级台风、7级地震，设计使用寿命长达120年，大桥仅主梁钢板用量就高达42万吨，相当于10座鸟巢或50座埃菲尔铁塔的重量，这在我国桥梁史上是从未有过的。大桥的钢桥面铺装面积达到50万平方米，也创造了世界纪录。

    ⑦施工现场紧邻航道，每天来往航船多达4000余艘。另外，这片海域是国家一级保护动物中华白海豚的自然保护区，也对建设者提出了严峻挑战。为了满足工程质量、工期和安全的需要，也为了更好地保护生态环境，这座大桥全部采用了“搭积木”的方式来建造。港珠澳大桥的所有构件，无论大小，都是在岸上工厂整件制造，然后运至海上，像“搭积木”一般拼装在一起，实现了精密制造、精密安装，体现了我国的整体科研水平和装备实力。

    ⑧在施工过程中如何最大限度地减少对白海豚的干扰？工程团队与多家科研院所合作，300多次出海跟踪，拍摄30多万张照片，标识了海域内的白海豚数量，并摸清白海豚生活习性，在施工时采取了针对性保护措施。大桥主体工程完工后，白海豚的数量，由施工之初的约1400头，增加到了约1800头。

    ⑨港珠澳大桥工程项目，从可研阶段到开工建设，科技创新的理念贯穿始终，这个超级工程集结了我国在桥梁设计和施工、材料研发、工程装备乃至生态环保领域的上千名科技工作者，在关键技术、关键装备、关键材料领域取得全面突破，为我国交通建设行业的自主创新、技术进步起到引领作用。

材料一：

    “随着港珠澳大桥等交通基建的落成通车，粤港澳大湾区之间的合作和优势互补，已经进入了天时地利人和的阶段，粤港澳大湾区真正迎来了成熟的发展机遇。”在港珠澳大桥正式通车之前，香港特别行政区政府政制及内地事务局局长聂德权接受羊城晚报记者专访时如是说。

    聂德权对港珠澳大桥有着更加深刻的理解与更高的期盼。他说，港珠澳大桥等基础设施建设的投入运营，使粤港澳大湾区真正成为一小时生活圈。而在改革开放40周年到来之际，港珠澳大桥的开通也有利于让港澳更好地融入国家发展的大局，粤港澳三地一起互利共赢，在进一步改革开放中发挥桥头堡的作用。

    澳门特别行政区政府社会文化司司长谭俊荣接受专访时同样表示，港珠澳大桥通车也将给澳门带来更多的发展机会。对于澳门这一个国际旅游岛来说，港珠澳大桥将有利于把国际旅客“引进来”，同时，也有利于粤港澳大湾区城市组团打品牌“走出去”。

    随着港珠澳大桥通车、广深港高铁等大型基建投入运营，粤港澳大湾区已经迎来更好的融合发展的机遇。粤港澳大湾区业已成为全球最具发展潜力的湾区和城市群之一。

（摘编自《羊城晚报》，李国辉 李妹妍）

材料二：

    2017年《政府工作报告》正式提出要研究制定粤港澳大湾区城市群发展规划，标志着粤港澳大湾区建设正式成为国家战略。粤港澳大湾区是由广州、深圳、珠海等9个城市和香港、澳门两个特别行政区形成的城市群。一个国家、两种制度、三个关税区、四个核心城市，“一二三四”格局是粤港澳大湾区的显著特点和优势。

    粤港澳大湾区作为中国综合实力最强、开放程度最高、经济最具活力的区域之一，土地面积达5.6万平方公里，常住人口约6800万，被视为全球经济未来的第四个增长极。从面积、人口、GDP总量等方面对标纽约湾、旧金山湾、东京湾三大湾区，粤港澳大湾区已经初具世界级湾区规模。据2017年统计数据，粤港澳大湾区“9+2”城市GDP总量已突破10万亿元。以2016年的数据进行比较，粤港澳大湾区经济总量超过旧金山湾区，逼近纽约湾区；经济增速分别是纽约湾区的2.26倍，东京湾区的2.19倍，旧金山湾区的2.93倍。

（摘编自《粤港澳大湾区来了！》，《中国经济周刊》2018年15期）

材料三：

2000－2016年粤港澳大湾区GDP及同比增速

【注】GDP同比增速：第n年的GDP绝对额与第n－1年的GDP绝对额相比的增长幅度（%）。摘编自《粤港澳大湾区：演进发展、国际镜鉴与战略思考》

材料四：

    湾区对科技创新资源具有集聚效应，湾区经济的一个重要标志就是高质量发展，其核心竞争力主要表现为：高能创新要素集聚和发达，科技、金融与产业化的市场机制完善，高科技产业和高端制造业发达。粤港澳大湾区既背靠珠三角地区强大的制造产业体系，又有全球前沿的高科技产业与人才汇聚，已经成为连接国际先进技术和产品的重要平台。结合科技变革趋势，构建创新体系，培育创新空间，实现创新驱动是粤港澳大湾区发展到现阶段的必然需求。

    目前，粤港澳大湾区拥有1个国家级自主创新示范区、3个国家创新型城市、43个国家重点实验室、超过200所普通高校和200万在校大学生。其中，香港和广州拥有8个国家级高新园区、16个“863”基地，广深科技创新走廊已成为粤港澳大湾区创新发展的重大战略平台与空间载体。截至2015年底，粤港澳大湾区高新技术企业数量达到2万家，居全国第一；发明专利总量为155074件。与此同时，粤港澳大湾区还培育了一批领先世界的创新型企业，在全球细分领域占据重要地位。

（摘编自《粤港澳大湾区科技创新发展特征、瓶颈与策略探讨》）

材料五：

    广州南沙地处珠江出海口和大珠江三角洲地理几何中心，距香港38海里、澳门41海里，在整个大湾区中，南沙具有天然地理优势。广州要集中力量建设南沙自贸区，让自贸区真正成为对外贸易、吸引投资以及企业走出去的门户枢纽。广州是全国第一批历史文化名城，要以广府文化为粤港澳重要的文化资源和黏合资源，让广州的“软实力”在湾区的整合中发挥独特的价值。广州把推进供给侧结构性改革放在突出位置，2016年新增高新技术企业2800多家，总数达到4700多家，科技创新企业超过12万家，科技企业孵化器近190家，新引进世界500强项目16个、投资272亿元。广州GDP总量大，但科技创新能力、创新企业活力相对弱一些。特别是金融产业目前比较薄弱，如果能够探讨出新的模式，会给大湾区注入新的动力。

（摘编自《大湾区龙头城市之广州——发挥“9+2”排头兵作用》）

母亲的“经书”

冯剑芳

①腊月里的一个早上，下了一场薄雪。母亲一不留神，摔了一跤，左手腕骨折，住进了医院。由于什么活儿也做不成，还得花钱，母亲有些惆怅。出院的时候，在我有点任性的央求下，母亲才跟我回家。

②早上，等我听见声响，母亲已经挎着胳膊在厨房里忙碌。看到母亲被绷带勒住的手肿胀得发亮，我的心似油煎一般难受。

③打我记事起，母亲的手背就比正常人厚两三倍，一年四季高高隆起，手指头也比 别人粗上一两圈。一到冬天，母亲的双手又红又肿，四处皴裂，那些小口子就张着嘴，往外流着脓血，直到夏天才结痂。她的手背上白一块、紫一块，那是为了撑起这个家，多添的一道道伤疤。

④春天，麦苗返青，我和妹妹跟着母亲去浇水。我们站在田垄边，竖着耳朵听流水淙淙地灌溉庄稼，满一个畦的时候，我们喊声“到”，母亲麻利地脚下一蹬，双手一用力，三下两下，铁锹带起厚厚的土，落在龙沟上。“哗”，水流改变了方向，母亲还未痊愈的手背却崩出了几个口子，鲜红的血汩汩地往外冒。

⑤秋天，母亲带着我们姐弟三个去摘棉花。她厚厚的手掌一把攥住盛开的棉花，往上轻轻一扬，肉墩墩的棉花就全部听话地跑到她的手掌心，然后被塞进绑在腰上的包袱里。“一定要把棉花摘干净，否则残留下来的‘眼睫毛’晚上就会飞到你的眼前，让你睡不着觉。”母亲一边示范，一边叮嘱我们。我和弟弟学着母亲的样子，一招一式地摘着棉花，只有妹妹猴急地跑到了最前面，落下许多“眼睫毛”。渐渐地，包袱里的棉花越来越多，我们都拖不动了，母亲也艰难地挪着步子。雪白的棉花倒在刚刚泛绿的麦田上，堆成高高的小山。“幸亏有你们，我一个人得摘到什么时候啊！”母亲颇感欣慰，我们姐弟三个仰起自豪的笑脸。

⑥棉花收成最好的那一年，母亲奢侈并且坚决地请求父亲买来一台收音机。“嗒嘀嗒——小喇叭开始了！”于是，故事和歌谣浸润了我们的童年；《白眉大侠》《窦娥冤》…… 在评书和舞台剧中我们成长，明是非，养浩然正气；《梅花三弄》《四小天鹅舞曲》》…… 耳边传来的名曲是我们最早的艺术启蒙。

⑦“家纵贫寒，也须留读书种子。”母亲文化不高，却也懂得这个道理。我们姐弟三个谁考试得了第一名，母亲就带谁去新华书店，可以挑选一本自己最喜欢的书。

⑧冬天的夜里，昏暗的灯光下，我们和母亲一起剥花桃。睡觉前，母亲用不知从哪里寻来的不冻手的偏方，熬制成热汤。热气慢慢浸润母亲的手背，我们把温热的汤水捧在手心里，打在她的手背上，裂开的口子疼得她不时龇一下嘴。可这时，分明又是母亲一天中最惬意的时光。

⑨那时候的冬天，滴水成冰。母亲站在院子里，伸出红肿的双手，从半自动洗衣机里打捞着衣服。她不让我们姐弟三个接触凉水，她怕，怕我们的手变得像她的手一样。

⑩缝纫机“哒哒哒哒”地唱着歌，母亲像一位神奇的魔术师，变出我们一家人四季的衣衫：我的偏襟小袄、妹妹的泡泡肩小褂、弟弟威武的军装、父亲笔挺的裤子。母亲带上她的大顶针，飞针走线，穿过厚厚的鞋底，换来我们脚下的舒适。

⑪那些清贫的岁月里，母亲的手是一团火，为我们带来幸福、平安、喜悦和诗意。 “遗子黄金满籝，不如教子一经”，母亲以身躬行，不正是值得我们用一生去学习的无字经书吗？

(选自《知识窗》2021年第1期，有删改)

女织

王开岭

①古人的生活图景，一语概之：女织男耕。“夫是田中郎，妾是田中女。当年嫁得君，为君乘机。”田夫蚕妾、牛郎织女，乃最典型的人生单元，亦是最完美的衣食组合与温饱设计，堪称天意。“一夫不耕或受之饥，一妇不织或受之寒。”华夏先民的栖息史，五千年的村野炊烟，就这么飘飘袅袅，在“锄禾日当午”的挥汗和“唧唧复唧唧”的织声中，走到了二十世纪。

②突然，它像滴空了水的温钟一样，停了。这个朴素的生活方程、貌似永恒的家务公式，逻辑解散了，使命结束了。城市，彻底步入男不耕女不织的“大脱产”时代；乡村，耕虽依旧，织却消匿。这是技术飞跃和社会分工之果，无可非议。

③我想说说“女织”，对“女织”的蒸发，我略感惋惜。

④我指的不是生产力和生产关系的地，我看重的是情感内容和性别审美。当一位女性在为恋人、丈夫、孩子织一件毛衣、围巾或袜子时，她用手指和棒针、用密密麻麻的经纬和几个月聚精会神——所完成的仅仅是一个物吗？当然不，这更像一场无声的抒情。她用温婉和柔韧，用细腻和漫长，用遐想和劳累，实现了一桩女性独有的心愿。每一针、每一环，都是一记笔划、一个字眼，她把所有心思都织了进去，融入这件最贴身的东西里去了。这比花要美，比甜言蜜语动听，比珠宝首饰贵重。为此，她的手可能会磨茧，但她不在乎，心里甜。

⑤我记得年少时，中国女人的怀里都有一团毛线，须臾不离，像抱着婴儿。即便在我青春时，这个情景仍随处可见。那会儿，机器造羊毛衫已铺天盖地，但她们仍不放弃这事业。

⑥那是个不嫌“慢”的时代。那是个用手工抒情的时代。那个时代的女人，都会留下一枚标志：食指和中指的上部略显糙厚。她们是美丽聪慧的女人，多情而勤奋的女人，懂得“织”的元素和成分，懂得“亲手”的含义，更享受着用“繁琐”“辛苦”构造一件贴身之物来感动他人的过程。一棱一缕一寸痴，丝丝编就阳春意。如果说，上天派给男性的差事是果腹，那女人的角色则是暖身。除了生育，“织”即成了古代女子最大的事业，乃社会事业、生计事业，亦是婚姻事业、情感事业。

⑦我觉得“女织”是人生美学，乃女性的主动选择和天赋所赐，乃女性灵魂之闪光。密密麻麻的线脚。纤巧灵盈的游走，织就的是女子的美和美德。无论春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇，还是离愁黯景的痴妾、发婚姻牢骚的怨女，手中都有一情感道具：飞梭、织机或绣针。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杆。”“调梭辍寒夜，鸣机罢秋日。良人在万里，谁与共成匹。”而在《孔雀东南飞》中，有一段自白：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇。”这是一个普通少女的成长简历和才艺档案。蚕、织、裁、缝、绣——乃天下女子的技能必修课。即便家境再优，凤娇名媛，顶多免去蚕纺之苦，纤绣之灵则不可少。

⑧织的背后，你总隐约看到那个字：情。织的衣、纳的袜、绣的巾，可浸的是情、是意，是对生活的憧憬和幸福感。所以，以织品传情递意，作媒介和信物，即成了女子专利，成了流传几千年的红颜技巧。直至八十年代末，我在乡下还遇见过那种瑰丽的手绣鞋垫，按说，鞋垫这种藏匿至深、最难公开的东西，即使绣上鸳鸯牡丹，又有何用呢？当然有用。

⑨我一直觉得，女子一生总该织点什么，否则有遗憾。不为别的，就因她是妻子、是母亲，一个男人、一个孩子，身上若无一件由家中女性亲手完成的衣物，至少逊了一份温馨，甚至灵魂会觉微凉罢。

⑩过去常用一词夸赞女子：心灵手巧。现代女性心灵绰余，手却未必巧了。逢搬家或整理橱柜，总会翻出几件旧时的毛衣，皆母亲所为。每次太太都赞叹：织得真好，像工艺品！虽穿的机会少，可总舍不得扔。我知道，这些东西再难复制了。母亲很聪明，儿时总变着花样给我们兄弟添毛衣，每年的流行款和图案，只要大街上有，她瞅几眼就会了。母亲这辈子织了多少件衣物？数不清，至少上百件吧。母亲年龄大了，眼花了，织得便少了。几年前，春节回家，母亲说，这是她最后一件线活了，留给孙子们。第二年春节，母亲却还在织，她说再织几件。

⑪有一个母织的故事，曾让我泪流满面。这是2006年一则新闻，题目是：《骨癌妈妈临终为儿子织好25岁前所有毛裤》。吉林白山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲，得知自己患绝症后，15个月里与死神赛跑，终于为9岁儿子织完了25岁前需要的所有毛裤，看着那幅照片，一个小小的孩子守着遗像，床上一排排长短不一的毛裤，我流泪了。

⑫也许，这位母亲想的是，等儿子25岁时，就能穿上另一个女人织的衣物了吧？只是她的这个美好“织愿”能实现吗？