文化城市
      到绍兴游沈园，纯因为陆游与唐琬凄艳动人的爱情悲剧所诱使。这座有着800年历史的宋代私家园林，格局景致皆不出众。欣赏过苏杭精致园林，沈园像寻常小公园，雕饰简朴的亭台水榭，有待修整的荷花池，乏人问津的茶铺，在灿烂阳光下显得格外冷清。
      然而，读过陆游《钗头凤》和《沈园》诗词，走在园林的每一步便都有了不简单的感受。跨过放翁桥，凝视宋池里翠荷田田，脑际闪现出了陆游名句：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”谧静无人的冷翠亭，红鲤悠游自在的葫芦池，残垣叫人心惊的孤鹤轩，没有暗香红影的问梅槛，不期然低吟“桃花落，闲池阁”，望着入夏以来郁郁葱葱的“宫墙柳”，历史长年徘徊不去，陆游的黯然长叹萦绕耳际，唐琬的凄怆泪痕重现眼前。于是，不起眼的 园林有了历史文化的滋润，处处让人感动，再三流连，不舍离去。
      历史文化有着化腐朽为神奇的力量，一个平淡无奇地方经它轻轻点染，竟能散发历久不衰魅力。只要读过宋词，只要懂得陆游，只要曾经在感情道路上有过遗憾，便会不自禁地为沈园故事一再注入新元素，漫步寂寞花树间，黯然神伤。
      出了沈园旧入口，眼前是一座填平湖沼地兴建的新园林，进入观赏，都是仿古建筑，放眼尽属“假”山“假”石“假”池，形式上洋溢宋代风采，却是一具缺了灵魂的躯壳。没有了文化意味与历史感受，再华美的园林也不过是一个主题娱乐公园，仅供人拍摄婚纱外景彩照，激不起心灵共鸣。
      文化是城市的灵魂，一个失去灵魂的城市，宛如高价商店的陈列品，以一组无意义的数字证明自己存在的价值。而文化其实就是生活，遗弃根与泥土般的血缘联系，城市将是一座空中浮城。
      土生土长的绍兴人怀念着老绍兴城，水道纵横，划着乌篷船行遍全城，生活内容如同鲁迅笔下的“故乡”。二十年来天翻地覆的变化，使河道萎缩，多已成了臭水沟，“桥乡”里竟已难得见到像样的桥。鲁迅故居前的街道遭截断围堵，建成流行步行街，筑起收费亭，入门票一年内涨了一倍。鲁迅故居被妥善保护起来，却也从此与大众生活隔绝了，进出的只有到此一游的观光客，故居左右涌现的是一间间贩卖鲁迅文化品牌的旅游商店。
生活在这样一座失忆的城市，或许最不需要的东西就是文化。
      城市文化需要百年千年的沉淀积累，有一群具备人文素养的居民生活其间，继承它，维护它，滋养它，丰富它，最终形成文化名城。然而，毁灭这些文化几乎只需弹指间工夫，一个错误的行政决定，辛苦铸建的基业顿时灰飞烟灭，万劫不复。
       绍兴回来整理数码相册，印象最深刻的仍是鲁迅童年乐园——百草园、三味书屋一角的鲁迅小书桌、以及闹市中心的古轩亭口、车辆人潮熙攘的秋瑾纪念碑。仔细重看了鲁迅的《从百草园到三味书屋》与《药》，绍兴在心中又增加了重量。

成长与成功

    ①当我们说一个人成长了，通常意义上不是指他的身体长高了，或者年龄长大了，而是指他在精神和思想层面更加成熟了。成长，意味着一个人的思想更加丰富、心灵更加充实、能力不断增加、经验日益丰富、意志更加坚强、个性更加圆润。而停止成长，则意味着一个人停止了对思想和精神境界的追求，就像一棵树的树枝不再伸向天空，没有了触摸蓝天的渴望。

    ②很多人在看待人生时都存在一个误区，那就是更加看重成功，而常常忽略成长。成功是什么？按照世俗的定义，当一个人在社会上取得了财富、名誉和地位时，我们就说这个人成功了。但事实上，这一成功的定义本身就是有问题的，因为从本质上讲，成功不是得到了什么，而是一个人成长的自然结果。成功不是某种静态的东西，可以守株待兔地等来；那些唾手可得的成功，与其称其为“成功”，不如叫做“运气”，人们看待成功，未免过于简单粗暴：只看结果本身，而不去探索产生结果的路径。成功是怎么来的？是通过自身艰苦卓绝的努力得来的。从本质上讲，成功不是得到了什么，而是一个人成长的自然结果。

    ③王安石笔下的方仲永，五岁时，指物作诗立就，然其父未能关注其成长，满足于邑人的“宾客”之道，“钱币”之诱，“日扳仲永环谒于邑人”，“不使学”。十多年后，天赋超人的方仲永“泯然众人矣”。而居里夫人，几十年如一日，埋头科学研究。在获得诺贝尔奖之后，依然沉醉于科学的世界，“像一个小孩儿迷醉于神话故事一般”，将更大的精力投入到对未知的探寻之中，经验日益丰富，意志更加坚强，再次获得诺奖的垂青。由此可见，持续不断的成功就是一路成长的必然结果。

    ④追求成长，让成功成为成长的必然结果——这就是通往成功的最正确的道路。所谓的“只问耕耘，不问收获”。耕耘是不断的成长，收获是必然的结果。如果我们只向往结果，而忽略成长，必然A ， 最后枯萎而死。我们都见过飞舞的蝴蝶，在展翅飞翔的一刻，它是如此美丽，但请别忘了，在美丽的背后，它曾经有过毛毛虫的爬行、织丝成茧的辛劳、黑暗中的等待，以及破茧化蝶的痛苦。

（有删改）

让日子如同纸烟灰

       ①年少时，寒暑假时天天闭门练书法，两三年后，便有了一些长进。用奶奶的话说，“清儿的字不再伸胳膊蹬腿的，也是有模有样了”。那是父亲让我练的柳公权《玄秘塔》。看到自己写出的字果然还有些柳体的韵味：内敛外拓，紧密，挺劲，我虽说表面上不动声色，内心却如那些柳体字，剑一般是满满的硬气了。

       ②然而，毕竟年少稚嫩，所谓的硬朗只不过如质量不好的墨块一般，只要经水一泡就软乎乎的了。一天，父亲让村里的木匠师傅做了一根扁担，要我在上面写上我的名字。在家乡，扁担、箩筐等家具用毛笔写上主人的名字，这样的事以前都是由村中本家叔公、人们称作“老先生”的来做的。每当我看到“老先生”戴上玳瑁边眼镜，在门前亮堂处挥洒自如地运笔，而后刚劲中含秀润、圆厚中见锋利的字，氤氲着淡淡的墨香呈现在眼帘时，一股敬佩之情便油然而生。我拿着木扁担想，一定将这字写好，也要让乡人们将佩服的眼光投向我。

       ③然而，当我要写了，握毛笔的手却似乎僵硬了，写着写着，手竟然又微微颤抖起来。本想写得生动一些，一笔一画却如一些干枯的树枝；本欲写得平稳一些，那些字却宛然一个个醉汉，身子倾斜，步履踉跄。叔公写了字的扁担，人们拿在手里，因为那字清新劲健、爽爽有神，也会令人神清气爽，担起担子来力气也似乎倍增。而我写了字的这根扁担，不说去担东西，就是将它拿在手上，也沉重得厉害！

       ④最终，我没敢将那些字予以保留，而是找了一块瓷片，把那些字全部刮去。由此灰心丧气地以为，自己实在没有担负起乡人们在扁担、箩筐等家具上写字的能力。

       ⑤这件事过后不久的一天，我走进了“老先生”的家，适逢叔公正在一根扁担上写字。看到那结体劲媚、苍劲浑穆、气象雍容的字，我不禁脱口说道：“叔公，您的字写得真好！”叔公把写好字的扁担平放好，我知道那是以便让浓郁的字迹晾干。叔公转过身来问我：“还在练毛笔字吗？”我不好意思回答，因为那时已经不练了。叔公却对我这些年来坚持练字的事予以称赞，并说，“你爸已对我说了，你的毛笔字应该说已拿得出手了。这次在扁担上没写好，那是你过于紧张。”

       ⑥叔公大约是刚刚会过客人，屋子里还有着一股淡淡的纸烟味----叔公自己是不抽烟的，他那是用纸烟招待过客人。这时，叔公指着书桌上的烟灰缸对我说：“你今天来到我这儿，叔公有一句话送给你，记住，你一定要像烟灰一样松散。”见我不解，叔公又说，“你把烟灰缸拿动一下。”

       ⑦当我把手伸过去时，还没接触到烟灰缸，那缸中的烟灰就飞了起来，如同翩翩起舞的小精灵。叔公又说：“你看这烟灰，松松散散，几乎没有重量，也没有固定的形状，它们随意地趴在那里，好像一点儿也不在意自己的存在。其实，烟灰中蕴藏着许多精灵，它们就像高度警觉、机敏的蝶儿，当有一只手或一袭衣角轻轻拂动，哪怕是带起微微的风，甚或只是嘴角极轻微的翕动，它们都会不失时机地腾空而起。它们的力量来自于放松，来自一种飘扬的本能。”

       ⑧我点了点头。叔公伸出手来，拍了拍我的肩，说：“不要灰心沮丧，_____________。这样，一个人付出的任何心血，都能驭风而行，飞扬起自己的一片天空。”

       ⑨尽管后来我的兴趣又转向了写作，书法最终也只是初入门道。可叔公的话让我明白，放松如神，无论做什么事，只要放松，就能如同有神助一般。让日子如纸烟灰，燃烧和火焰只是曾有过的经历，在燃烧过后，火焰过后，便是安静，便是放松。由此，在哪怕只是微风一样的机会来临时，人生事业都会乘风而起，释放出全部的潜能量，在阳光和春风中吟唱着骄傲的歌！

做数字时代的“责任公民”

佚名

       ①互联网应用的快速普及，无疑是近年来最让人瞩目的现象。亿万人聚于网络，成为推动社会改变、时代前行的力量。如果没有网络技术的迅猛发展，没有无数人充满智慧与激情的创造，就没有众多活跃的粉丝，也就不会有今天这个数字时代无比繁盛的网络文化。

       ②可是，如今的网络生活，负面新闻几乎每天可见：电子商务遭遇盗窃与失信，医疗网购夹带假药害人，信息畅流侵犯他人隐私，造谣传谣带来网络暴力……正因如此，那些搭建平台开发技术的公司，那些提供内容的网站，那些粉丝众多颇有影响的微博大V以及现有的6亿多中国网民，都应该成为网络生活的“责任公民”。

       ③作为技术支持者，需要保有技术层面的职业操守。电商企业将假冒伪劣商品清理出自己的平台，是责无旁贷的义务。搜索引擎以“价高者往前排”的标准提供信息服务，自然会被诟病。那些放任虚假、庸俗信息泛滥以博取眼球者，更是触碰了法律的红线。对于数字时代的“企业公民”，维持网络空间的清爽，保证虚拟世界的安全，应该是底线责任。而以模式创新激发网络活力，以主动姿态参与社会生活，则是更高层面的要求。

       ④作为内容提供者，需要把握。如果一味屈从点击率，盲目追求阅读量，只会陷入“劣币驱逐良币”的恶性循环，最终把“做内容”变成“拼底线”。文化产品的提供者们，需要保持正确的审美和价值取向，在兼顾人们需求的同时，以更高远的眼界开拓更丰富的资源，不被虚荣心和功利心牵着鼻子走。

       ⑤同样，无论是微博大V，还是普通网民，都可以充当自媒体的角色，也需要遵从媒体伦理，涵养信息时代的精神和心灵。

       ⑥对于互联网管理工作来说，这两年是立规矩、讲规矩的关键阶段。我国已建构起自律、他律、互律三种协同机制，但互联网未知远远大于已知，规则、道德在新的领域树立非一日之功。此时，更需激发、督促数字时代的“责任公民”，以更多集体意识和担当精神，去维护清朗、健康、生机勃勃的网络家园。

       ⑦“我们都有家，都愿家整洁。入目皆芷荷，扑鼻是芝兰。听曲有妙音，访谈有益友。虽隔千里外，网络一线牵”，有人用这样的诗句表达对互联网的希冀。由此，做数字时代的“责任公民”，应是我们共同的追求。

（选自《人民日报》2015年3月3日，有删改）

那个春天，很暖

章月珍

    女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，她竟把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词地说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿一边咳嗽一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

    那个冬天，很冷……

    女儿五岁那年，有一天她_______对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀，她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了！每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天她灌好热水袋给惜愉焐手，夏天她拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个是谁也无法替代的。”女儿_________低下了头。

    女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，_________说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了，她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！ ”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我情绪如此激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见学校门口有三个男孩正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着奶奶，大声喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说，我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。祖孙俩手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着祖孙俩灿烂的笑容，我笑了。

    那个春天，很暖……

（选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

    因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

    “去拿你的书来。”他慢慢地说。

    这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——“给我读熟。背不出，就不准去看会。”

    他说完，便站起来，走进房里去了。

    我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

    粤有盘古，生于太荒，

    首出御世，肇开混茫。

    就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

    应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。他们都等候着；太阳也升得更高了。我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完。

    “不错。去罢。”父亲点着头说。

    大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

    我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。