托斯卡尼尼是举世闻名的指挥家。他到过很多地方，指挥过无数的乐团，也见过无数的达官显贵。八十岁时，儿子好奇地问他：“您觉得您一生做过最重要的事是什么？”

     托斯卡尼尼回答说：“我现在正在做的事，就是我一生中最重要的事。不管是在指挥一个交响乐团，或是在剥一个橘子。”

     在我当总医师时，有一个室友，他才开始刷牙，又离开浴室去挑上班要穿的衣服，而嘴里还满是泡沫。接着，他又忙着整理桌上的资料，还一边说今天有哪些事要办。不消说，他的日子总是过得匆忙无趣。

     在医学院教书，我发现有几个学生上课都不看我，他们一直忙着抄笔记。他们很努力、很认真地写，但我从不认为他们是“好学生”，因为他们对考试的兴趣远超过对学习的兴趣。他们或许能从笔记中得到考试时所需要的知识，但他们无法全部的了解。片片断断地抄下来，知道的也只是片片断断，当他们把我的话写下来，我已经又讲了其他的东西，他们将一再错过。你必须全心全意地融入，尽你所能地投入，仿佛此时此地世上唯有此人唯有此事……然后才会有真正的了解。这必须变成你的人生态度，变成你的生活方式，无论你是在上课、吃饭、聊天、跳舞、画画……

     有人问凡·高：你的画里面哪一张最好？他说：就是我现在正在画的这一张。几天之后，那个人再问。凡·高说：我已经告诉过你，就是我现在正在画的这一张！

     是的，你现在正在做的事，就是你生命中最重要的事——即使是在剥一个橘子。

春天的小雨滴滴滴

陈木城

    雨已经下了很久了。

    浙淅沥沥打在篷顶的波浪板上，滴滴答答打在树林里的叶子上，叮叮咚咚打在铁皮屋顶上。于是，屋子前面小水沟里的水流动起来了，像一股从地底下涌出来的清泉，高兴得哗啦哗啦，哗啦哗啦，你推我挤。

    打开一把红色的雨伞，走在树林里的小路上，听雨滴打在油加利树上，打在相思树上，打在羊蹄甲上，打在面包树上……淅浙沥沥，啪啦啪啦，哗啦哗啦，发出各种不同的声音，整片树林仿佛成了一座音乐厅。

    小雨滴在树叶上集合起来，成为一颗大水珠，顺着叶脉滑下来，打小鼓似的：啪！嗵——嗵一—嗵！咚——咚——咚！

    突然，吹来一阵风，树叶上的水珠通通跌下来了。

    嗵嗵嗵！咚咚咚！啪啪啪！所有的鼓都敲起来了，敲在小伞上，敲在地面上，好像地球就是一面鼓，雨滴们叮叮咚咚的，在把地球敲响。（选文有改动）

妈妈的礼物

有个孩子，在他出生的那天，妈妈就离开了人世。从此，每当看到别人从妈妈那儿得到礼物，就非常伤心：“啊，我的妈妈，竟来不及给我一件礼物。”

一天，这孩子想起这件事，又伤心地哭了。他独自在街上徘徊，泪水模糊了双眼，撞在一位老人身上。老人并不生气，还关切地问：“孩子，你哭什么？”

孩子向老人倾诉了自己的哀伤。

老人听罢，严肃地说：“孩子，你错了！其实，你的妈妈为你留下了最珍贵的礼物，你应该珍惜才对！”“那──我怎么会不知道？”孩子惊奇地问。

老人语重心长地说：“首先，妈妈从你出生那天起，就把整个世界，都作为礼物给了你。这难道还不够吗？”

孩子听着，眼睛忽地一亮。

老人接着说：“不仅如此，妈妈还给了你          的眼睛，让你去          世界；给了你          的耳朵，让你去          世界；给了你一双腿，让你去

          世界；给了你一双手，让你去          世界。这些，难道还不够吗？”

孩子听着，陷入了深思。

老人又说：“孩子，最重要的，妈妈还给了你一颗充满热血的心，那是为了让你珍惜生活——去热爱这个世界！”

提灯笼的小飞虫

    温暖的夏夜里，草丛里多么热闹！有各种小虫在唱歌，还有一闪一闪的小飞虫，像提着灯笼在漫游。它忽上忽下，忽左忽右，或者把光熄（xī  shì）灭，让你看不到它，它就是萤火虫。

    它是你想捉到的最可爱的一种甲虫。它不咬人，不蜇（zhē  zhé）人，它的光是凉的，并不会烧你的手。

    萤火虫在地上产卵，刚刚孵出的小萤火虫藏（cáng  zàng）在地下，或是躲在烂木头里。萤火虫有很多种，有一种萤火虫不会飞，还有一种萤火虫特别大，放几个在玻（bō  pō）璃瓶里就很亮，可以用来照路。

    科学家认为，萤火虫发光是为了找到自己的伙伴，同时让夜间寻食的鸟儿知道它们是哪种昆虫。大多数夜间寻食的鸟儿都不喜欢吃发光的萤火虫，它们看到发光的飞虫就不去管了。

    多年来，科学家们试图发现萤火虫发光的秘密，他们希望能造出同样柔和的，不烧伤人的光来，为家庭和街道照明。

故园春（节选）

    故乡的三月，是田园诗中最美的段落。

    桃花笑脸迎人，尽你自在流连，尽情欣赏。

    冬眠（mián）的草木好梦初醒，抽芽，生叶，嫩绿新翠，妩媚得像初熟的少女。

    油菜花给遍野铺满（mǎn）黄金，紫云英染得满（mǎn）地嫣（yān）红，软风里吹送着青草和豌（wān）豆花的香气，燕子和黄莺（yīng）忘忧的歌声……

    这大好的阳春景色，对大地的主人却只有一个意义：“一年之计在于春。”春天对乡下人不代表诗情画意，却孕（yùn）育着梦想和希望。

（有删改）

不懂就问的列宁

    伟大的革命导师列宁，小时候是个学习成绩优秀的孩子，不懂就问的学习习惯，是他成绩优秀的一个重要因素。

    有一次，列宁和几个小朋友挖到了一个屎壳郎的窝，里面有很多圆圆的粪球。有个小朋友问：“屎壳郎把粪球滚到窝里做什么呢？”大家都答不上来。小伙伴说“列宁，你平时懂得那么多，你知不知道？”可列宁也不知道，他答应第二天把答案告诉大家。

    回家后，列宁问哥哥，哥哥也不知道。列宁又找来好多书，找啊找，终于找到了答案。

    第二天，列宁告诉小伙伴：原来屎壳郎把卵产在屎球，幼虫孵出来，就把粪球当食物。小伙伴们都满意地笑了，都说：“列宁懂得真多。”列宁谦虚地说：“不是我懂得多，是我不懂就问。”

    不懂就问，自己就会知道的越来越多。