卢沟桥烽火

       陈开灵先生说，他家住在柳新镇陈塘村。1967年4月，他刚14岁。此前一天，红卫兵将陈塘村东的乱坟岗都给平了。人们说，这些坟里埋得都是国民兵。那天中午放工后，奶奶见人们都走光了，突然在平过坟的地方又筑起一座小坟，并悄悄向他叙述了这件往事。奶奶说，徐州沦陷前不久，保长突然通知她家，把东屋收拾出来接伤兵。结果第二天中午她家就住进了五六个，其中还有一个年轻的女兵，这个女兵模样清秀。抬担架的民工告诉奶奶，头天晚上，日本鬼子和国军在台东18里路的地方遭遇，这个女兵是战地救护员，她见连长倒在血泊中，便前去抢救。这时突然上来一个日本军官，挥舞军刀将连长砍死了。女兵愤怒地举起一块石头把鬼子军官当场砸倒，最后连砸数下，把鬼子的脑浆都砸了出来。不料她刚站起来，一颗子弹就击中了她。　　

       等民工走后，这个女兵微微睁开眼睛，她攒了好一会劲，然后吃力地从兜里掏出了一封信，还有两块大洋和一张她在学校时的照片。示意奶奶帮她寄回家。奶奶接过后禁不住号啕大哭。那个女兵当天晚上就死了。两个民夫用担架将她送到村东的乱葬岗，奶奶也跟着担架来到墓地，亲眼看着将女兵下葬。　　

       回家后，奶奶通过打听，才知道这个女兵只有18岁，是湖南长沙女中的一位中学生。为抗日救亡，她千里迢迢来到徐州战场。奶奶说，信还没有来得及去寄，因为跑反，便把信藏在箱子底下。等到回家时，发现信皮、信纸因受潮全沤烂了，只有那张照片和大洋还在。详细地址记不清了，信的大意是：“女儿离家参军没有告诉父母，现在有可能身死他乡，望父母不要悲伤。现将身边的两块银元和在校时的一张照片寄回，留做纪念。” 　　

       听了奶奶的叙述后，当天下午他偷偷跑到奶奶筑好的小坟前，插了一棵柳树，然后又深深地鞠了三个躬。　　

       陈先生说，从1967年到1983年，在这16年的岁月里，他和奶奶每年都要偷偷到女兵的坟上烧把纸。他插的柳条长成了参天大树，奶奶直到年老走不动的时候，她便叮嘱孙子去上坟。奶奶是1995年85岁时去世的，她去世前还反复嘱咐孙子，千万不要忘了去上坟。

       陈开灵先生说，他奶奶是带着愧疚的心情离开人世的。奶奶去世后，他每年都去上坟。他还说，如果女兵的家人能通过晨报获悉这一信息，奶奶在九泉之下都会感到非常高兴的。

丑石

贾平凹

    我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：“这块丑石，多碍地面哟，几时把它搬走吧。”

    于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；用錾（zàn）破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掮（qián）一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了石匠为我家洗一台石磨，看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用。

    它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇（bì）覆（fù）它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。

    人都骂它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。

    终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块石头，眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来。以后又来了好些人，说这是一块陨（yǔn）石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。

    奶奶说：“真看不出！它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成呢？”

    “它是太丑了。”天文学家说。

    “真的，是太丑了。”

    “可这正是它的美!”天文学家说，“它是以丑为美的。”

    “以丑为美？”

    “是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些玩意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”

    奶奶脸红了，我也脸红了。

    我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切？而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。

天鹅之死

    出了家门，向南走二里路，有个湖，当地人叫它天鹅湖。天鹅湖中有一个小岛，岛上住着老渔翁和他的妻子。平时他们以打鱼为生，很少与外界来往。

    有一年秋天，一群天鹅来到岛上，它们是准备去南方过冬的。老夫妇见到这群天外来客，非常高兴，就拿出喂鸡的饲料和打来的小鱼招待天鹅，这群天鹅慢慢熟悉了岛上生活，就高兴地在岛上住下来。

    冬天来了，天鹅竟然没有继续南飞。但湖面封冻了，它们无法获得食物。老夫妇就敞开茅屋，让它们到屋里取暖，并且拿食物喂他们。这种关怀，一直延续到春天来临。

    日复一日，年复一年这对老夫妇就这样奉献着他们的爱心。有一年，这对老夫妇离开了小岛、从此，天鹅也在岛上消失了。不过，它们不是飞走了，而是在湖面封冻的时候饿死了。

    在这个世界上，人人都赞美无私的爱。可是，爱得不当也是一种伤害，并且是致命的。

不能没有规则

    约翰晚上出去，爸爸妈妈规定，必须在10点前回家。但是有一天，约翰没有按规定的时间回家，是后半夜才回来的。回家时怕父母发现，他就从后窗跳进屋子。第二天早上，爸爸见窗下有一个凳子，就把约翰叫起，说：“你这样做是很危险的，不是怕你会摔伤，而是说别人发现有人在跳窗子，就有可能开枪。”在美国，这是最危险的。然后，爸爸又重申了按时回家的规定，并告诉他这样做的道理。年老的祖父意味深长地说：“孩子像牛一样长得越来越大，需要的牧场也越来越大。但不管牧场大小，我们还是要用栅栏将牧场围起。”

    生活不能没有规则。规则就是人生的红绿灯。这看起来是在限制，实质是在保护。红绿灯是城市交通的指挥官。如果没有控制，整座城市将陷入一片混乱之中。人也一样，没有“红绿灯”的限制，将会无法无天，闯下大祸。

    中国世贸组织首席谈判代表龙永图，一次和几个朋友在瑞士公园里散步，上厕所时，他听到隔间“砰砰”地响，很是纳闷。这是怎么回事？出来后，一位女士着急地说，儿子进厕所十几分钟都没出来，她请他帮忙看一下。龙永图折回到洗手间，打开那“砰砰”作响的隔间，见一个七八岁的小孩正在弄抽水马桶，却怎么也冲不出水，累得满头是汗。你看，小孩也懂得上厕所不冲洗违反规定。尊重和遵守规则是一种教养、一种风度、一种文明、一个现代人必备的品格。没有这些，人便无法在社会上生存和立足。没有规则，社会也无法得到和谐与安宁。

风雨中的菊花

午后的天灰蒙蒙的，没有一丝风。乌云压得很低，似乎要下雨。就像一个人想打喷嚏，可是又打不出来，憋得很难受。

多尔先生情绪很低落，他最烦在这样的天气出差。由于生计的关系，他要转车到休斯敦。

开车的时间还有两个小时，他随便在站前广场上漫步，借以打发时间。

“太太，行行好。”声音吸引了他的注意力。循着声音望去，他看见前面不远处一个衣衫褴褛的小男孩儿伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。

“可怜可怜我吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”考虑到甩不掉这个小乞丐，妇女转回身，怒喝一声：“滚!这么点小孩儿就会做生意!”小乞丐站住脚，满脸的失望。

真是缺一行不成世界。多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些大人专门指使一帮孩子乞讨，利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢，说不定这些人就是孩子的父母。如果孩子完不成定额，回去就要挨处fá      。不管怎么说，孩子也怪可怜的。这个年龄本来应该上学，在课堂里学习，可是……这个孩子的父母太狠心了，无论如何应该送他上学，将来成为对社会有用的人。

多尔先生正思忖着，小乞丐走到他跟前，摊着小脏手：“先生，可怜可怜我吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”不管这个乞丐是生活所迫，还是欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一美元的硬币，递到他手里。

“谢谢您，祝您好运!”小男孩儿金黄色的头发连成了一个黑块，全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。

树上的鸣蝉在聒噪，空气又闷又热，像庞大的蒸lóng       。多尔先生不愿意过早去候车室，就信步走进一家鲜花店。他有几次在这里买过礼物送给朋友。卖花姑娘认出了他，忙打招呼。

“你要看点什么?”卖花姑娘训练有素，礼貌而又有分寸。她不说“买什么”，以免强加于人。

这时，从外面又走进一人，多尔先生瞥见那人正是刚才的小乞丐。小乞丐很是认真地逐个端详柜台里的鲜花。“你要看点什么?”卖花姑娘这么问，因为她从来没有想小乞丐会买。

    “一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。

    “要我们送给什么人吗?”

“不用，你可以写上‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐!’”

“一共是二十美元。”卖花姑娘一边写，一边说。

小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地掏出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面可能就有多尔先生刚才给他的。他数出二十美元，然后虔诚地接过花，转身离去。

这个小男孩儿还蛮有情趣的，这是多尔先生没有想到的。

火车终于驶出站台，多尔先生望着窗外，外面下雨了，路上没有了行人，只剩下各式车辆。突然，他在风雨中发现了那个小男孩儿，只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地前行，他忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。多尔看到他的前方是一块公墓，他手中的菊花迎着风雨怒放着。

火车撞击铁轨越来越快，多尔先生的胸膛中感到一次又一次的强烈冲击。他的眼前模糊了。

一件小事

    ①我从乡下跑进京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气——老实说，便是教我一天比一天地看不起人。

    ②但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

    ③这是民国六年的冬天，北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好不容易才雇定了一辆人力车，叫他拉到S门去。不一会儿，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。

    ④跌倒的是一个老女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步否则一定要栽一个大跟斗，跌到头破血出了。

    ⑤伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要是自己惹出是非，也误了我的路。

    ⑥我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”

    ⑦车夫毫不理会，或者并没有听到，却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：

    ⑧“您怎么啦？”

    ⑨“我摔坏了。”

    ⑩我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

    ⑪车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，搀着伊的臂膊，便一步一步地向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。

    ⑫我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐地又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。

    ⑬我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。巡警走近我说：“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

    ⑭我没有思索地从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”

    ⑮风全住了，路上还很静。我一路走着，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思，奖他么？我还能判车夫么？我不能回答自己。

    ⑯这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时然了苦痛，努力地要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子日诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并增长我的勇气和希望。