挂在墙上的童年

刚交新春，寒气未尽，风筝却迫不及待地飞上了晴空。原野上时不时地扬起孩子们的笑声。风筝，令人不无眷顾地记起那早巳逝去的童年，可现在，我心中被它牵出的却是缕缕失落和愧悔。

孩子刚进入初中二年级，教师家访便告诫我：这是孩子成绩转变的斗争年级，关系到将来升学，家长．必须如何如何。我和妻子当然坚决照办，可学期完结，成效甚微。我很生气，也十分着急，立即对孩子约法三章：寒假不准玩；晚上不准看电视；下学期每科必须上85分。在我的责令下，孩子噙着泪水订出了学习计划。

除夕，我和妻忙着准备过年，无暇过问孩子的功课。不知什么时候，他乘我们不备悄悄溜出户外，去寻找属于自己的世界了。

一忽儿，他从外面蹦蹦跳跳地跑回家来，手里高高擎着一只色彩鲜艳的风筝。“爸爸，妈妈，你们看哪，多漂亮的蝴蝶!”孩子一脸得意忘形的神态。一见之下，我气往上冲，抢步上前，一把夺过风筝，就要撕个粉碎。孩子从未见我发这么大的火，半是惊吓，半是疼惜自己的风筝，“哇”地一声嚎啕大哭起来。妻心软了，赶忙夺下风筝，连连哄拍孩子道：“别哭!别哭!妈替你把风筝挂在墙上，以后再放吧。”孩子也一边拭泪一边走进卧室拿起书本。以后，他竟没再看风筝一眼，也没提起放风筝的事。我很欣赏孩子的自制力，妻也向我夸孩子有志气。

从此，我对孩子的学习盯得更紧了。一天，照惯例检查孩子作业，看到整整齐齐的书写，老师画上的道道红勾，我喜不自胜，连忙递给妻看。我俩对视一眼，会心地笑了，感到无限欣慰。看完数理化作业，再拿起作文本。突然一则标题引起我的注意——“咦?《挂在墙上的童年》!童年能挂上墙么?不通!题目就不通，拿腔捏调的!怎么，还给了九十分?”

妻见我大惊小怪，忙放下手里的针线凑过来一起看。随着视线的扫描，看着看着，我的心渐渐抽紧。倏地，一滴热乎手的东西滴落在我的手上；妻哭了，从她的泪眼里，我分明觉察到几丝怨艾和谴责。

孩子在作文中记述了买风筝的那段往事。他并没有责怪自己的父亲，相反，还很能理解做父母的一片善心；负担过重，这是现实；竞争激烈，更是现实!因此，他说：“户外的春天不是我的，天上的风筝没有我的，我只能将自己的童年永远永远挂在墙上!”然而，在作文的结尾处，他仍旧忍不住发出了成年人式的叹惜：“唉，别了，我的童年!但愿比我年纪更小的千千万万弟弟妹妹们，不再将童年挂在墙上。”

此时我不由眼前叠印出孩子苍白瘦削的面容失神困倦的眼睛。他的早熟分明留下了被摧折的印痕!在此之前，我怎么一点也未察觉呢?无限愧悔，百感交集，我也禁不住热泪盈眶。„„我想起自己的童年，因家境贫寒想买风筝而不可得，眼下，孩子买到了风筝却又不能放!这是怎样的错位和失调啊!

更使我不安的是，这之后，无论我暗示或直接动员孩子他都不愿放风筝。他的兴趣似乎完全变了，变为全身心倾注在对前途的拼搏和追求上。他成熟了?还是成熟得太早了?

“难道剥夺了孩子童年的只是我这做父亲的吗?”在深深愧悔中，我试图从情感的网罗解脱出来，但愈是挣扎，愈感惶惑。我想，像我一样陷入惶惑中的父亲们，能以这样的理由安然自释么?

唉!孩子的童年被我挂在了墙上而我的中年又被挂到了什么地方呢?一种不可名状的失落感涌上心头，我抬起头来，无限惆怅地望着蓝天的风筝„„

积淀，成就人生的高度

         ①我国南方湘粤一带有一种毛竹，漫山遍野，质地平凡而拙朴，在它一生最初的五年里，确实很平庸，几乎察觉不到它在生长。在别的竹类争先恐后攀比高度时，毛竹似乎不动声色。但是，当第六个雨季到来时，毛竹终于钻出地面，而后像施了魔法一样，以每天60厘米的速度生长，迅速达到30米的高度，在六个星期内就完成了它一生所要达到的高度，并把它的同类远远地甩在身后，创造了属于自己的神话。为什么会有这样的结果呢？寻本溯源，毛竹最后的快速生长，所依赖的就是前五年的日积月累，它以一种不易被人发觉的方式向地下生根，在五年的时间内伸展出长达几公里的根系。积微成著，蓄势后发，才造就了毛竹的一柱擎天。

        ②黄山松坚韧傲然，美丽奇特，但生长的环境却十分艰苦，因而生长速度异常缓慢，一棵高不盈丈的黄山松，往往树龄上百年，甚至数百年，根部却常比树干长几倍、几十倍，而正是由于黄山松的根扎得很深，能够汲取岩石深处的养分，才能够坚强立于岩石之上，虽经历风霜雨雪却依然永葆青春。

        ③毛竹在蓄势后的“魔法生长”，黄山松在风雨中的“气定神闲”，都源于基础的深厚、稳固。正是在无声中积聚了破土而出的力量，才有了毛竹喷薄而出的奇迹，才有了黄山松悬崖峭壁上的从容。

        ④人生又何尝不是如此？如果我们在逆境中也能沉下气来，不被困难吓倒；在喧嚣中也能定下心来，不被浮华迷惑；专心致志积聚力量，也会实现自身的飞跃，成就辉煌的人生。

        ⑤十九世纪，一个美国男孩靠在火车上卖报纸和雪茄烟为生，可是当旅客们谈起有关投资方面的事情时，他总会全神贯注地听着，他梦想成为一个能预测未来的交易商。为了这个梦想，他长大后整天躲在狭小的地下室里，将数万根的K线一根根画到纸上，并对着这些K线静静地思索、潜心地研究。后来他干脆把美国证券市场有史以来的记录搜集到一起，在那些杂乱无章的数据中寻找规律。整整六年，他集中研究了美国证券市场的走势与古老数学、几何学和星象学的关系，终于发现了有关证券市场发展趋势的最重要的预测方法，命名为“控制时间因素”。于是，他在金融投资生涯中赚取了五亿美元，创造的理论被译成十几种文字，他就是威廉·江恩——世界证券行业尽人皆知的最重要的“波浪理论”的创始人。

        ⑥其实，生命是一个创造的过程，也是一个积淀的过程，每个人无时无刻不在为自己的人生埋下“伏笔”。在平凡的生活中，我们只有尽可能地积聚力量，不断坚实人生基础，才会在最恰当的时机，散发出耀眼的光芒，顺利地攀登上人生的新高度。

羽  毛

曹文轩

一根羽毛，一会儿被风吹到这边，一会儿又被风吹到那边。

没有风的时候，一连许多天，它就孤单地待在杂草丛中，或是待在一堆落叶里。

这天，一个男孩和一个女孩路过它身旁，把它捡了起来，互相传着看了看，又把它扔到了地上，走了。

不一会儿，羽毛就听见女孩问男孩：“这根羽毛，是哪只鸟的呢？”

“是啊，我属于哪只鸟呢？”

从这一刻开始，羽毛开始不住地问着自己。

一阵大风把它吹上了天空。

在天空飘动的感觉真好。

“如果我能属于一只鸟，会飞得更高啊!”

它多么地渴望天空，多么地渴望飞翔。

它落在了水边的一棵树上。

一只翠鸟站在树枝上，歪着脑袋，静静地看着水面。

羽毛怯生生地问翠鸟：“我是你的吗？”

翠鸟没有搭理它，却一头扎向水面，等它飞起来时，一条银色的小鱼，正在它的嘴里扭动着。

翠鸟重新飞回树枝，又歪着脑袋，静静地看着水面。

羽毛一次又一次地问翠鸟：【A】“我是你的吗？”

可是，翠鸟只顾忙着抓鱼，总不搭理它。

羽毛静静地等待着。

翠鸟终于不再忙碌，掉头看了看羽毛，说：“不是我的。”

一阵风吹来，把羽毛吹上了天空。

……

羽毛落在了一片草地上。

那时，正有一只蓝孔雀在开屏。

有许多人在观着——它实在太漂亮了！

好一会儿，孔雀才把彩屏渐渐收起。

人们散去。

羽毛问孔雀：【B】“我是你的吗？”

孔雀看了看羽毛说：“你也好意思问‘我是你的吗？’！你也不仔细看看，我的羽毛是这世界上最美丽的羽毛！”

羽毛藏在草丛里不吭声了。

后来，羽毛问过许多鸟，它们的回答是一样的：“不是。”

这天，羽毛遇到了好心的云雀。

云雀说：“孩子，你虽然不属于我，但我可以带你飞上高空，满足你的一个愿望。我可是这个世界上飞得最高的鸟呀！”

云雀用嘴衔着羽毛，向云的上空一个劲地飞去。

穿越了茫茫的云海，云雀把羽毛带到了云层的上方。

云雀放下羽毛，然后与羽毛一起在天空飘动。

羽毛落在了一座山上。

岩石上，站着一只威猛的鹰。

羽毛毫无理由地觉得，它是属于这只鹰的。想到这一点，不知是因为激动，还是因为有微风吹来，它有点颤抖起来。

“我是你的吗？”羽毛小声地问。

“什么？”鹰歪了一下脑袋问。

“我是你的吗？”羽毛声音大大地问。

鹰没有回答羽毛。它矮下身子，慢慢展开巨大的翅膀——

一只云雀正向这边飞来。

羽毛对鹰说：“我认识这只云雀。”

它的话还没有说完，只见鹰“嗖”地飞离岩石，然后像一支黑色的箭，向云雀射去。

羽毛听到了空中的一声尖叫，它甚至看到有一滴鲜红的血珠，亮晶晶地从空中滴落了下去。

“风呀，你赶紧来吧！赶紧来把我吹走吧！”羽毛在心里不住地呼唤着。

风来了，羽毛飞起，在峡谷中旋转，向山下的田野飘去。

天下起雨来。雨珠从羽毛上滑落，仿佛泪珠。

“我这辈子再也不想见到那只鹰！”

羽毛落在了田野上。

它躺在草丛里，什么也不想，一躺就是好几天。

                                                （选自《月光里的九瓶》，有删改）

小组打算研究竺可桢人物传记纪录片的文字稿后，在全班播放纪录片并进行讲解，请你帮助他们完成任务。

百年巨匠·竺可桢

都说一千个人眼中有一千个哈姆雷特。透过竺可桢留下的诸多文字，人们又能看出怎样一个竺可桢？

____

竺可桢的远见是为许多领域内学者称道的。

近几年雾霜天气多发，人们知道了PM10、PM2.5的存在，在竺可桢1936年的日记里虽没有这样精确的专用名词，却有关于空气中尘埃数增加造成污染的记录：“作近三年来南京之微尘数，知各月均有增加，1935年倍于1934年，而1934年又倍于1933年。但此项增加只限于空气最下一层。”

让王作跃佩服的是竺可桢的国际视野。“竺可桢在20世纪50年代就提出要研究南北极，他早就意识到全球气候是一个整体，中国的气候会受到全球气候，尤其是两极气候的影响，这种观点在当时即使放在全球范围内也是比较新的。”王作跃说，当时大部分科学家都专注于自己的领域，或者更注重国内的发展，竺可桢的眼光则非常开阔。“这也是为什么1952年周恩来总理刚开始考虑原子弹研制问题，就派人去问他的意见，这很有代表性。竺可桢当时就讲得非常有道理，他的建议后来也被原子弹工程印证是很有远见的。”

许多人初识竺可桢的学术思想，是从初中课本的那篇《向沙漠进军》开始。“这篇文章就是着眼于一个国家的长远发展。他是大师，就是有这种视野、这种气派。也有这个能耐。”何亚平说。留美回国后，竺可桢就非常重视搞清楚中国的“家底”960万平方公里的国土有些什么资源，各地的气象气候条件如何，动植物在哪些地方适合种养……解放前这些资料基本上是空白的。“建国后，竺老就倡导建立了自然资源考察委员会，组织了几次大规模的摸底普查。他的目标很清楚，搞清资源更重要的是为了可持续地发展，竺老实际上是中国关于可持续发展最早的倡导者和践行者。”

这些为学者们频频竖起拇指的专业眼光，都源于竺可桢的一生勤学。何亚平说，看竺老的日记就能发现，只要有空闲，他多数时间都是在看书。“我印象里，他的读书笔记在日记里占了近三分之一的比重，他读书读得非常细，会做摘录，甚至发议论，同意也好，值得商榷也罢，他会表达他的独立思考。还有一点，因为与他研究气象、物候的专业兴趣有关，他无论到哪都会去找当地的地方志，对各地的历史人文风俗都有比较好的了解，积累了非常丰厚的知识蕴藏。”

一位有意思的老先生

学术里的竺可桢严谨勤勉，生活里的竺可桢却不是呆板无趣的。

他的生活丰富多彩，有着他自己的规律——每天起床后，观测天气，记录气温、风向、阴晴云雨，然后做早操或打太极拳。“他爱读书，包括小说名著；喜欢观看电影、戏剧及参加音乐演唱会，又每每在日记中予以评论，有时又从一个地理学家的角度挑剔其中有违科学规律之处。他喜欢从事体育运动，喜欢观赏体育比赛，对比赛情形及优胜者都记入日记。爱游公园，喜爱养花、摄影，也爱看相关的摄影展览。”说起竺可桢的喜好，李玉海可以列举无数，与这些爱好相关的记录见缝插针地出现在竺可桢的日记里。

看起来特别清瘦的竺可桢实则非常重视体育运动，“他希望体育运动能普遍还鼓励浙大的教师、学生也多运动，养成习惯。”体育运动对于竺可桢的意义不仅在于强身健体，对他来说，自制力、自信力、忍耐心、同情心、互助心这些品质都可以在运动中得到加强。他又非常重视体育道德。“他曾在日记里写过他心目中一个运动会的成功‘更尤视乎参加人数之多寡，秩序之良否’”，李玉海说。

____

“求是”是竺可桢为浙江大学订立的校训，源自他的母校哈佛大学的校训“求真”。而竺可桢的一生，几乎是把这两个字做到了极致。王作跃的老师许良英先生非常具有批判性思维，爱挑刺，很少对任何人有溢美之词。“但是他评价竺可桢‘很难得’。”王作跃说，“难得”是许先生评价他人的最高级别，20世纪80年代许先生曾与人合作写了一个竺可桢的小传，专门推崇竺可桢“求是”的精神。

“‘只问是非，不计利害’就是他对‘求是’最精辟的一种解读。”何亚平说，竺可桢认为中国最大的问题是人情社会，是非是让位于利害的，甚至有些人只计利害，不管是非。“他坚持了他理解的‘求是’，这对塑造中华民族新时代的品格很有参考价值。”

为了完成这种品格砥砺，竺可桢常常在日记里自省，因此他的日记给许多人的感觉都是没有傲气，只有谦卑。

（选自纪录片《百年巨匠·科技篇》文字稿，有删节）

【注释】①文章中提到的王作跃、何亚平、李玉海均为纪录片拍摄受访者。