自行车之歌

苏童

    ①我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌，黑色车身，造型憨厚坚固。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。

    ②童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里就是乡村地带如海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，也尽量让自行车的航行保持通畅。

    ③多少中国人对父亲的自行车怀有异样的亲情！多少孩子在星期天骑上父亲的自行车偷偷地出了门！去干什么？不干什么，就是去骑车！我记得我第一次骑车在苏州城漫游的经历。我去了市中心的小广场，小广场四周有三家电影院，一家商场。等我从商场出来，突然感到十分恐慌：我发现广场空地上早巳已成一片自行车的海洋，每辆自行车看上去都像我们家的那一辆。我拿着钥匙在自行车堆里走过来走过去，头脑中一片晕眩，我觉得许多半新不旧的“永久”自行车的坐垫和书包架上，都散发出我父亲和我自己身上的气息。

    ④1980年我中学毕业前夕，父亲给我买了一辆自行车。他说：你假如考不上大学，这车就给你上班用。但我考上了。我父母又说：车放在家里，等你大学毕业了，回家工作后再用。后来我大学毕业了，却没有回家乡工作。于是我父母脸上流露出一种失望的表情，说：那就只好把车托运到南京去了，反正还是给你用。

    ⑤一个初秋的下午，我从南京西站的货仓里找到了从苏州托运来的那辆自行车。车子的三角杠都用布条细致地包缠着，是为了避免装卸工的野蛮装卸弄坏了车子。我摸了一下轮胎，鼓鼓的，托运之前一定刚打了气，这么周到而细致的事情一定是我父母合作的结晶。_______________。因为我知道，从这一天起，生活将有所改变，我有了自行车，就像听到了奔向新生活的发令枪，我必须出发了。

    ⑥那辆自行车我用了五年，是一辆黑色的凤凰牌自行车，与我父亲的那辆“永久”何其相似。自行车国度的父母，总是为他们的孩子挑选一辆结实耐用的自行车，他们以为它会陪伴孩子们的大半个人生。但现实既令人感伤又使人欣喜，五年以后我的自行车被一个偷车人骑走了。我几乎是怀着一种卸却负担的轻松心情，跑到自行车商店里，挑选了一辆当时流行的十速跑车，是蓝色的，是我孩提时代无法想象的一辆漂亮的威风凛凛的自行车。

⑦这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时我能从车流中发现一辆老“永久”或者老“凤凰”，它们就像老人的写满沧桑的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。

    ⑧我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色山地车，很明显那是父女俩。两辆自行车在并驾齐驱的时候仿佛也在交谈——

    ⑨黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！

    ⑩橘红色的山地车却说：你走快一点，想想未来！

（有删改）

谈自立

    ①常言说：大树底下好乘凉。然而庇护在大树底下的小树苗是长不成参天大树的。同样，人也是如此，要想成才，先得自立。

    ②自立对于每个人来说都是非常重要的，一个人只有自立才能有发展的前途。世界著名的大发明家爱迪生的自立本领就很强。他十三、四岁时为了建造实验室，常常到车站卖报，同时还在自己的后院里种植蔬菜，收获时再拿到市场上去卖。他用这些钱为自己建造了一间实验室，在此基础上他的发明也层出不穷。由此可见，自立对一个人的成功多么重要。

    ③相反，一个人如果不自立，样样都依赖别人，那么他是不会成大器的。球王贝利曾说过这样一句话：“我能成为球王，而我的儿子是不会成为球王的。”他说的话是有道理的。贝利能成为球王是因为他有很强的自立本领，而他的下一代却在富足的环境下产生了依赖的心理，缺乏吃苦的精神，这就决定了球王的儿子永远成不了球王。

    ④球王贝利认识到了这一点 ， 可是，在我们现实生活中庇护子女的现象却十分严重。含辛茹苦的家长们为子女样样操心，尽力为子女减轻一切负担，然而这却使不少少年养成了过度依赖的坏习惯。殊不知我们当代的少年是跨世纪的一代，肩负着历史的重任。视子如宝的家长们，你们应该还自己子女一份自由，让他们自立，为他们将来建设祖国打下基础。

    ⑤自立对于每一个人来说都是十分重要的。想成才的青年朋友们，让我们一起摆脱别人的庇护去自立吧！

我们都没有辜负青春

程丽芬

    ①那年，我考到城里的高中，母亲不放心我寄宿学校，把我托付给远房亲戚家。虽说是亲戚，但平时不大走动，关系其实很疏远。

    ②第一天是母亲送我去的，我们背着米、拎着菜籽油。母亲脸上挂着谦卑的笑容，让我叫那对中年夫妇“舅舅”“舅妈”。舅舅是母亲的堂弟，在一家公司当经理，还是挺热心的。

    ③我就这样在亲戚家住下了，早饭一般我都自己出去买着吃，中午和晚上在学校吃。母亲每周都会来看我，买些零食和生活用品给我，走时总要关照我：“在别人家住着，要眼勤手快。”我努力做一个听话的孩子，抢着帮他们打扫卫生，可是，生活还是有颇多不便。

    ④晚上洗澡，时间长一点，就听见舅妈在门外扯着嗓门问：“芬，你洗好了没有啊?”我匆匆洗好出来，她喋喋不休道：“现在城里都是按人均用水收费的，多用了水就要多给钱。”

    ⑤有一天晚上我看书时不小心睡着了，舅妈早晨开门进来问：“你是不是一晚上没有关灯啊?”我害羞地点点头说：“昨晚看书太晚睡着了，忘了。”若是母亲知道我这么努力，估计会表扬我吧。但是那天晚上放学回家，一开灯，忽然发现房间暗了许多，再一看，原先的大灯泡已经被一个节能灯替代了，就着那灯光，恍惚着看书，眼睛很吃力。

    ⑥我觉得委屈，但不好说什么，毕竟住在别人家里，寄人篱下的生活，总要守点规矩的。于是我就尽量在学校把作业做好，洗澡的事情可以忍忍，但书不能不看。在外面转悠了几圈，发现离学校不远的一家眼镜店门口可以看书，落地玻璃透出强烈的灯光，窗外正好有一个台阶，是个不错的地方。

    ⑦第一天，我发现有一个女孩也在那儿，她扎着马尾，衣服和书包都很旧，但很干净。我们相视一笑。笫二天，她跟我打了声招呼：“嗨。”我们慢慢熟络，聊的话题也多了。她叫蕾，威绩很好，她母亲生她时难产去世了，父亲是个锅炉工，经常上夜班，用微薄的工资供她上学。她很懂事，七八岁时就自己煮饭炒莱，家务活她基本都会做。她随身带着一张她母亲的照片，她说想母亲时就会拿出来看看，她相信母亲会保佑她的。她来这儿学习是为了节省家里的电费。尽管她的命运让人同情，但她一直都很乐观，总是充满活力。我们一起憧憬着美好的未来，互相鼓励，相约将来一起考大学。她总会让我想起峭壁上的小树，不管经历多少风雨，都不屈不挠，努力成为一道独特的风景。

    ⑧有一天，我再去眼镜店门口看书的时候，发现台阶上有一张卡片，是蕾留下的。她说她父亲在上班时出了意外，不能供她上学了，希望我好好珍惜上学的机会，无论多苦多难都要坚持下去。

    ⑨她给我留了一个地址。高中毕业后我特地去找过她，那是一条很破旧的老街，已经准备拆迁了。然而，她没有在那里，也没有人知道她的下落。

    ⑩当我拿到大学录取通知书时，多希望能和蕾一起分享，可惜她早已杳无音讯。

    ⑫多年后的一天，在某个超市门口，我敏感地觉察到身后有一双眼睛在盯着我。我回头一看，怔了怔，竟然是蕾。她胖了些，面色也红润了不少，衣着打扮看起来不错。她说她现在在深圳定居，那年她父亲出了意外不久就去世了，之后她就跟着表姐去了深圳打工，刚到那儿时人生地不熟，没有文凭，只能在服装厂里做最基层的活，又累又脏。但她不服输，不想就此认命，于是参加了自考。

    ⑪我能想象这样的画面：一个花季少女，不愿向命运低头，一边是繁重的体力活，一边还要下班后努力学习，紧握梦想不放手。

    ⑬的确，蕾就是这样一个努力上进的女孩。老天不会亏待每一个努力的人，三年时间，她拿到了自考文凭，应聘进了一家公司做会计。她在那里遇到了自己所爱的人，两个人一起奋斗，如今在深圳已有房有车，这次回来是想在老家买套房子，偶尔回来有个落脚的地方。她说她留恋这儿，这儿有她的青春和太多的回忆，将来她会回来养老。

    ⑭峭壁上的小树，如今已长得枝叶茂盛，未来就算有再大的风雨，也不会让它畏惧。

    ⑮我们都没有辜负青春，在各自的人生路上努力奔跑，以各自的方式盛放美丽的梦想。希望这份力量一直延续下去，让我们今生永无所惧。

（选自《文苑·感悟》2019年第1期）

泥泞

迟  子  建

①北方的初春是肮脏的，这肮脏当然缘于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪绒的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激情：为那无与伦比的壮丽或者是苍凉。

②然而春风来了。春风使积雪融化，它们在消融的过程中容颜苍老、憔悴，仿佛一个即将撒手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的美丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美；当寒冷已成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈现。

③纯美之极的事物是没有的，因而我还是热爱雪。爱它的美丽、单纯，也爱它的脆弱和被迫的消失。当然，更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。

④小巷里泥水遍布。排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量，哗哗地响；燕子在潮湿的空气里街着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回主人家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章，宛如月下松树庞大的投影；老人在走路时不小心失了手杖，那手杖被拾起时就成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那泥水呜呜地哭，而窥视到这一幕的孩子的母亲却快意地笑起来……

⑤这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。

⑥我热爱这种浑然天成的泥泞。

⑦泥泞常常使我联想到俄罗斯这个伟大的民族，罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来。俄罗斯艺术洋溢着一股高贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以平和和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人们在艰难跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义。当我们爱脚上的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。

⑧如今在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节，我走在农贸市场的土路上，仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等杂物若隐若现着，一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔撑着一把伞在烟雨蒙蒙中耽于幻想来得惬意，但它仍然能使我陷入另一种怀想，想起木轮车深重地碾过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。

      ⑨我们不会永远回头重温历史，我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上，但是，当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否应该在泥泞中跋涉一回呢？为此，我们真应该感谢雪，它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生了肮脏的使人警醒给人力量的泥泞，因此它是举世无双的。