童年读书

莫言

    ⑴我童年时的确迷恋读书。

    ⑵那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒变成个坏人，更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊。我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。

    ⑶我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。

    ⑷记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

    ⑸我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方。我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到，找到后自然又是不顾一切 ， 恨不得把书一口吞到肚子里去。

    ⑹有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该！我恼恨与疼痛交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

    ⑺不久，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。保尔在水边钓鱼，冬妮娅坐在水边树杈上读书……哎，哎，咬钩了，咬钩了……鱼并没咬钩。冬妮娅为什么要逗这个衣衫褴缕、头发蓬乱、浑身煤灰的穷小子呢？冬妮娅出于一种什么样的心态？保尔发了怒，冬妮娅向保尔道歉。然后保尔继续钓鱼，冬妮娅继续读书。我想，如果冬妮娅不向保尔道歉呢？如果冬妮娅摆出贵族小姐的架子痛骂穷小子呢？那《钢铁是怎样炼成的》就没有了。一个高贵的人并不意识到自己的高贵才是真正的高贵；一个高贵的人能因自己的过失向比自己低贱的人道歉是多么可贵。

    ⑻读完《钢铁是怎样炼成的》，“文化大革命”就爆发，我童年读书的故事也就完结了。

（选自《莫言散文》，有删改）

①多年以后，每当他站在火车站的大门口，总会想起他拖着行李箱独自去远方的阴雨绵绵的那个下午。

②那天下午，他收拾完上路必需的行装，背上吉他，拖着行李箱出门了。

③天在下雨，让原本就显得有些悲壮的远行更添了一份凄凉。雨不大，缠绵如丝，像是故土对他恳切地挽留，轻轻柔柔飘落在他的头发上，于发梢积出细小的雨珠连成网，将他的薄外套淋得到处是深浅不一的痕迹。天阴阴的，压下来，世界晦暗。透过这迷离的雨雾，他恍惚看到路上的行人向他迎面走来，汇成浩荡的人潮，或者说，是他感到自己正孤独地在人潮中逆流而行。

④“我要去哪里？”他脑海里忽然冒出这个问题，但他马上清醒过来，他要去赶公交，去火车站，去寻找诗和远方。诗和远方，多么诱人的字眼，那里春风十里，鲜花遍地，阳光从枝叶间斑驳落下，湖面静若碧玉。

⑤彼时正是十一月，冬寒料峭。他站在公交车站台上，缩着脖子，手插口袋，望着坑坑洼洼的马路，内心茫然。雨越下越太，雨珠一串串沿着站台的棚檐滴落下来，形成一片雨帘将他包围在里面。

⑥破旧的公交车终于摇摇晃晃地来了。门打开的那一刻，他真想扭头回去。车上乌泱泱地挤满了人，污浊的空气冲出车门，巨浪一般朝他扑面而来，天地间雨的清新与惆怅顿时消失全无。他犹豫了好一会儿，最终在司机不耐烦的催促声中上了车。

⑦车上真挤。他背着吉他，拖着行李箱硬着头皮使劲往里面挤去，车上的人勉强闪开身为他攒出一条缝。他艰难地裹挟在乘客当中，动弹不得，在这密不透风的小匣子一般的空间里，各种人身上散出的气味和发动机的汽油味混合在一起闷得他喘不过气来，胃里翻江倒海。顿时，他有一种想哭的冲动。

⑧诗和远方连影子都未照见，生活已给了他当头棒喝。

⑨车外，雨还在下。车窗上的雨越积越多，由细细密密的小颗聚集成大颗，从玻璃窗上艰涩地滚落，像一个人哀怨的泪水。他看得出了神，觉得这场雨应该下在马孔多^①。

⑩我要去哪里啊？哦，要去远方，要去寻找向往已久的诗意生活。可车上这些人呢？他们也是去追求诗和远方吗？

⑪年轻的妈妈抱着孩子，小心翼翼地呵护着，年迈的老人背着蛇皮袋，颗颗巍巍地佝偻着身躯。魁梧的大叔倚在座位旁玩手机，几个中年妇女叽叽喳喳地聊个不停，时髦女郎的电话响了又响……他从狭窄的缝隙里望过去，一时间分不清是自己上错了车还是他们搞错了目的地。

⑫车一站一停，离终点站越近，人就越少，车里的空间有了松动。年轻妈妈在一个空出来的座位上坐下，把孩子放在自己膝上。有青年人给年迈的老者让了座，老人坐下后把巨大的蛇皮袋紧紧地抱在怀里。中年妇女要下车了，彼此道别，约定“下次再聚”，这使得车里一下子安静了不少。那个魁梧的大叔呢？他没留意，依然一心扑在手机上。

⑬就这样，公交拖着一车截然不同的人，到达了它的终点站。

⑭火车站的大楼巍然盖立在眼前，尽管是下而天，人群依然如翻涌的浪潮持续不断地奔向它。他愣愣地看着，火车站的口可真大，似乎能吞下全世界的旅行者，而来来往往的列车，就像这巨兽缓缓蠕动的肠道。他忍不住抬头望身后的公交车，犹如一个被遗弃的玩具，刚刚吐出那个背着蛇皮袋的老人，然后缓缓关上车门，一滴一拐她驶出他的视线。他似乎看见，多年以后回到故乡的自己，大约也是这个模样，背着把旧吉他，步履蹒跚，眼光浑浊。

⑮雨仍是下个不停。

⑯视线愈渐模糊。他打了个寒战，忽地听见心里有个声音在说话：“别傻了，十一月的马孔多下雨很正常。”他知道自己接下来要面对的是比公交车更拥挤的人群，更错综复杂的世界。他顿时醒悟，所谓的诗和远方，从来就是这样。

⑰他整了整行李，迎着风雨向火车站走去。多年以后，当他想起那个独自出门远行的阴雨绵绵的下午，总会像回想起一句箴言那样在心里念叨，十一月的马孔多本来就会下雨。

（选自《微型小说选刊》2022.01原文有改动）

【注】①马孔多：《百年孤独》中一个虚构的城市。马孔多在下雨，反映一种孤独忧愁的心境。

春韭

关立蓉

①春初的韭菜，生于土中，长到四五寸，茎白叶绿，绿油油一片。柔和的春风挽着轻盈的春雨，惊醒了菜园里的韭苗，那一地的葱翠摇曳着细长的身子，在春光中翩翩起舞。

②在古代，春韭被列为时蔬的第一位。古人在每年的正月初八这天，把韭菜和肉一起炒，再裹以薄饼而食用，称之春饼，这是春天的美食。

③这凡俗美味，因为有了诗人的衷情，又平添了一份温婉和雅致。

④春日某天，南朝诗人沈约偶有闲情逸致，褪去褒衣博带，着件短衫，察看自家菜园，但见亭亭玉立，葱茏一地：初菘向堪把，时韭日离离。诗人忍不住剪去一把韭菜，想到割取还能速长，心生欢喜：野蔌剪不尽，春风吹又生。

⑤但，山肴野簌众多，它又如何脱颖而出呢？还亏了南朝隐士周彦伦（周颙）的现身说法，拉上了卫将军王俭和文惠太子萧长懋同台献艺，可谓“春韭”的最强代言人。卫将军问山中隐居人：“卿山中何所食？”颙曰：“赤米白盐，绿葵紫蓼。”文慧太子问：“菜食何味最胜？”颙曰：“春初早韭，秋末晚菘。”隐士的几句作答，何其让人神往，粗茶淡饭，戒荤全素，也可以色彩缤纷，清苦中独享一份清静。

⑥到了唐朝，诗人与韭菜就发展出更深的缘分了。杜甫访问老友卫八，卫八是位处士，以山野之味待远道而来的好友，雨夜割来的春韭嫩嫩长长，刚烧好黄粱掺米饭喷喷香，再加上一壶好酒，杜甫诗兴大发，写下了千古名篇《赠卫八处士》：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光……夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞……”这样坦荡的友谊，后人羡慕不已。把酒话情谊，原来无须山珍海味，一把春初早韭炒鸡蛋，足矣！

⑦在挑剔的美食家苏东坡的眼里，春韭实在是好滋味，一句“满园春韭随意剪”，何等潇洒。亭亭玉立的春韭赏心悦目，只要瞟上一眼便满口生津。在满园春韭里放飞自我，用美食愉悦心情，令多少人心驰神往。

⑧再看湖湘三公子之一陈三立，看见道旁的菜田里蔬菜长得春意盎然，写下“韭甲菘苗纵复横，清渠倒引白虹明。游人指取春深处，恰有晴鸠一片声”。韭菜叶，白菜苗，纵横交错，倒引来的清清渠水，美得像白虹鲜明。韭甲菘苗的背后，有沈约，有周彦伦，有杜甫，有苏轼……穿越历史空间的遥远回声。

⑨三立先生与韭菜，还有一则趣味。1934年，先生腰脚尚健，归金陵小住，以轻车载之游园，出中山门，见道旁秧田成簇，丰腴翠美，先生顾而乐之，语车中同伴：“南京真是好地方，连韭菜也长得这样齐整！”闻者大噱，以为先生故作谐语。先生写过“韭甲菘苗”这样的诗句，大概能辨菽麦，偶有混淆，是其心地浑厚质朴如此。

⑩有时，我想，年老了，回故乡做一个菜农，只要有一片属于我的一亩三分地，种上一畦韭菜，在一夜春雨之后，去菜地里割下一茬茬经过了雨水润泽的韭菜，炒着吃，味道鲜嫩而爽口；包一顿韭菜馅儿饺子，透过薄薄的饺子皮，看到里面如翡翠般、绿莹莹的韭菜。在香气蒸腾中，读上几段关于春韭的诗词，该是多么幸福啊！

（摘编自《新民晚报》2021年3月14日，有删改）