雪地里的迎春花

    我十岁那年，父亲终于决定外出谋生。他说，他得出去挣点钱,以后让我进城念好的学校。他说话时，母亲正倚在门上，用破旧的头巾扑打着身上的灰尘。

    父亲走的这天，母亲没有出门送他。我以为，母亲并不在乎父亲的走与留。殊不知,我却在午后的玩耍中，偶然看到了蹲坐在玉米地埂上的母亲。正独自默默流泪。面前的母亲和一个时辰前与父亲欢笑着告别的母亲俨然判若两人。

    父亲回来的那天,隔壁邻居都过来看了。母亲一直不说话，父亲从兜里掏出一枚精致的黄色发卡。我认识，那是一朵多么漂亮的迎春花啊!黄色的蕊，黄色的瓣，如同一只翩翩起舞的蝴蝶。父亲将它插入母亲的发隙中，用手指一按，“啪”一声，别在了头上。母亲于是欢喜地进了厨房，只剩我和父亲在门前嬉闹。

    没过几天，父亲又回到城里去了。其间，他给家里写过两封信，说自己在一家公司里做搬运工，货物虽不重，可都是高档货，很能赚些钱，叫我和母亲不要担心。那两封简短的信，不识字的母亲硬是让我念了许多遍。而她每听完一遍，都要在地埂旁坐上很长时间。

    春节前，母亲收到了父亲的汇款。经过一夜的深思，母亲最终决定带我去城里添置些东西，好给父亲一个惊喜。母亲买了一条羊毛围巾、       两张年画和一个偌大的二手衣柜。母亲说，这种衣柜，放在家里够气派。

    衣柜有了，可搬运成了问题。我们只得花一点工钱，去桥头上雇个搬运工。

    桥头的工人可真多啊，密密麻麻地聚集了一地。前头的几个老练的小工一看到我和母亲，便迅速起身围了过来。

    寻思间，一个声音粗犷的男人对着密集的小工打趣：“嘿，是不是又来老板了?找我啊，我力气可大着呢，庄稼人!不偷懒儿！”

    母亲迅速拨开人群，循声望去。不远处的空地上，坐着一个头发蓬乱，衣衫褴褛的男人。我看不清那张黑黝黝的脸，只是他手臂上特有的疤痕，让我辨认出，他便是我的父亲。他在见到我与母亲的一瞬间，惊慌失措地捂着肚子往远处跑，似乎是急着上厕所。

母亲没有叫他，目不转睛地看着那个熟悉的背影渐渐消失在视野里。然后她随便指了一个在旁的男人，拉着我，飞也似的离开了。我气喘吁吁地抬头，看到母亲那簌簌滴落的眼泪打湿了那条新买的羊毛围巾。

    父亲出事的那天，母亲正在门前扫雪。一个神色匆忙的男人从马车上跳下来说：“不好啦，不好啦，虎子他爹出事儿了！”

    父亲是在搬运家具时出事的。楼梯上有水结了冰，父亲一时没有站稳，摔了下来。那张一百多斤重的八仙桌，便毫不留情地砸向了他的身体。

    父亲最终没能救活。抬棺那天，母亲盘起了头发。将那朵柔黄的迎春花缓缓插入了发际。我没有哭，母亲也没有。

    亲朋散去之后，我和母亲默默地收拾家里的残局。洗碗时，她捋着蓬乱的头发惊呼：“我的发卡呢?我的发卡呢？ ”

    当夜，母亲硬拉着我，在漫天的雪花中，寻找父亲送她的那一枚黄色发卡。我从来没有见她如此疯狂过。

    大雪呼啸着席卷了山野。漆黑的夜，路上，我和母亲趴跪在冰凉刺骨的雪地上，一步一步地顺着掩埋父亲的方向找寻而去。

    母亲的发卡真丢了。父亲下葬时，她不曾哭泣，如今却在惨白的雪夜里，为一枚没有生命的发卡哭得没了声息。

    当雪花再度悄然覆盖了村庄，我已不觉寒冷。因为我知道，在这个白雪皑皑的世界里，一定有一枚温热的发卡在寒冬的深处，默默地守护着一朵柔黄的迎春花。

知耻

       ①所谓“耻”，就是被人所不齿的言论或行为。孟子说：“人不可以无耻。”意思是说人不能不知耻。春秋时政治家管仲曾提出立国有四大纲，礼、义、廉、耻，“耻”居其一。孟子与管仲对“耻”的见解，不能不让我们深思知耻的意义。

       ②对一个人而言，知耻，才能明辨是非，有所为，有所不为。朱熹说：“耻便是羞恶之心，人有耻，则能有所不为。”知耻，能保持操守，约束己行；知耻，能反省自身，知错就改。

       ③“凌风知劲节”。面对强权，只有知耻，才能保持节操，捍卫尊严。有羞恶之心的人，在强权面前能威武不屈。因为知耻，才有了文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的无畏；因为知耻，才有了夏明翰“杀了夏明翰，还有后来人”的大义；因为知耻，才有了程砚秋“宁死在枪口下”拒不为日本人演出的气节……他们有铮铮傲骨，为后人敬仰，其根源在于知耻。

       ④“人非圣贤，孰能无过”。晋代的周处，年轻时横行乡里，当地人将其同南山猛虎、江里蛟龙并称为地方“三害”。但周处有知耻之心，知道自己被乡里视为祸患，于是痛改前非，奋发图强，后被乡里举荐为官。因为知耻，周处才能认清自我，弃恶从善，最终成为一代名臣。周处的蜕变，让我们看到了知耻的力量。

       ⑤对一个国家而言，知耻，才能正视历史，担当责任，为人类进步作出贡献。德国在“二战”中给受害国带来了深重的灾难。战后的德国开始反省纳粹的罪行。1970年联邦德国总理勃兰特在华沙犹太人纪念碑前的一跪，让世界人民看到了德国的悔过态度。之后对战争全面、深刻的反省和积极的战争赔偿，使德国赢得了国际社会的认可和尊重。因为知耻，德国走出耻辱，成为一个负责任的大国。反之，个别国家不知耻，散布荒谬言论，模糊自己侵略的历史，不仅让国家背负正义的谴责，最终还将会搬起石头砸自己的脚。

       ⑥明末清初思想家顾炎武说：“不耻则无所不为。人而如此，则祸败乱亡，亦无所不至。”一个人不知耻，什么样的事都能做得出来；一个国家不知耻，无耻之风就会蔓延，这样的国家还有什么正义可言呢！由此看来，知耻对于个人、国家都有至关重要的意义。

骑自行车翻山越河

       ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

       ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

       ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

       ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

       ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失魂落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

       ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

       ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

（选自2016年5月8日《文汇报》，作者舒飞廉，有删改）

    ①因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

    ②“去拿你的书来。”他慢慢地说。

    ③这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》，因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    ④我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

    ⑤两句一行，大约读了二三十行罢，他说：

    ⑥“给我读熟。背不出，就不准去看赛会。”

    ⑦他说完，便站起来，走进房里去了。

    ⑧我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。粤自盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫。

    ⑨就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了，那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》，《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

    ⑩应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很晴朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    ⑪他们都等候着；太阳也升得更高了。

织藤编竹兴味长

彭敏艳

野水平溪桥，波翻蓼花乱。

斫竹编青篮，门前开蟹簖。

——[明]王叔承《雨后杂兴三首》（其二）

①山村雨后，水满花乱波浪滚，鱼跃虾跳螃蟹肥，砍竹破篾织竹篮。门前溪里卧着鱼篓子，村居春日妙趣横生。尤其是织藤编竹，它们总能轻易俘虏我的心肝脾肺胃，尽管我知道它们与劳作的辛苦是连体的。

②这或许与我儿时浸泡在竹编的时光里有关。我爷爷擅长竹编，他破出的竹篾片片薄而均匀，非常完美地掉出竹篾的柔韧，编成的家用竹具形态优美且坚固耐用：鸡笼、猪笼、箩筐、簸箕、筛子、篮子……他总能编出你眼里的惊喜。

③我常常衔着一根竹芯半蹲半坐着，看爷爷把砍下来的新鲜竹子去掉枝丫，露出竹子光溜修长的身躯，接着破成一捆捆大小、长度一致的细长篾条。做簸箕耳的时候，要用火烤过竹条，才能弯出自己想要的弧度。烤竹条的时候，竹子的清香先是变得愈发浓郁，随后便掺上烟火的味道。我极喜欢它，总是贪婪地闻着。可我还没闻够，爷爷便把它们闷进了土里，厚厚的泥土封闭了一切，记忆里唯剩褪色的遗憾。

④后来竹编被赐予一个诗意的名字——“非遗”。可惜爷爷已经无从知晓。这回听说要与“指尖上的非遗”相约，才惊觉原来那熟悉的气味一直盘踞于心，未曾消散过。枯黄的记忆再度枝繁叶茂，于是欣欣然前往。

⑤将到目的地时，天空应景地飘起了雨，如衣服上密密织着的针脚，又像藤织品上纵横有序的经经纬纬。此情此景让人不觉又从脑中排出王叔承的诗歌。雨水夹着泥土的气息倏然入怀，平添了几许原生态的味儿。

⑥跨入工作间，清香萦怀。竹木芒藤编或横或卧或斜或挂，仪态万千地在这恭候来客。 它们不以华丽取宠，而是以素色为主，像乡野人家的碧玉，恰到好处的端庄秀丽，略带羞涩的眼神媚态横生。间或有的配着插花，于是就不显得单调了，像水墨色的树影上印染了小黄花，雅而不俗。

⑦造型就不必说了，或小巧精致，或大气磅礴，或在线条上下功夫，或在纹理上细斟酌，或在构造上花心思，或在点缀上做文章。一个状如军壶的挂饰纹理精致，像油画的泼墨挥洒；一个花瓶状的竹编品，像是文艺气息浓厚的素描；一个女式太阳帽般的菜篮子，像时尚与传统孕育的混血儿。

⑧织样师傅一边和我们聊他的编织人生，一边飞快地转动双手，教人疑心他双手自带心眼，而不是由身体其他器官支配它们在工作。捏、扭、拉、按、翻、织……每一个动作都是一个弹跳的音符，在织样师傅的手里如山间乡野的溪流一样欢快地流淌。纵横交错的白藤在他手里翻过来覆过去，从生活的柔韧里拖出丰盈的厚度，像一朵散开又合拢的花，开开合合间，白藤在他手里一寸一寸长成精致的白藤蓝。

⑨织样师傅从事竹木芒藤编行业三十多年了。初学竹编时，手常常英勇负伤；破竹篾时的刀割，编织时的刺划，旧伤疤还没好，又添新伤疤，双手横横竖竖伤痕累累。他伸出双手，堆叠的老茧，深深浅浅的陈年伤痕触目惊心。

⑩他一笑将我们的惊恐淡化在嘴角：“那时刀钝人也笨，刀里来竹里去，吃过一些苦，经验就像树的年轮一样一圈圈地往心里长了。凡事有了经验，心里便有了分寸，手也就顺带长了眼。”

⑪“吃那么多苦，没考虑过放弃吗？”

⑫“放弃？”他停下手，目光聚焦到窗外一个虚无的点，“从来没有考虑过，毕竟要养嘴巴，要养人，日子要过下去。 想得最多的是怎样编得更好、编得更快，编出新花样，多赚几个钱。”

⑬只那么一瞬间的暂停，织样师傅的双手又开始它们的弹跳。师傅黝黑的脸上镀了一层厚重的生活的原色，那是一种历尽千帆的宁静安详与饱经风霜的糅合。

⑭一个成品竹编篮子要经过砍竹、去枝叶、破篾、选蔑、编织、剪余、印染等一系列工序。 在长久的诞生过程中打磨成完美的结构，需要耐心去对待，就像等待一朵云敞开它的怀露出明净的天蓝色那样令人着迷，更像等待田野里的青色的禾苗褪去青涩换上金黄的霓裳，浑身上下散发着成熟的稻香气息。在编竹篮的同时，织样师傅也把日常的琐碎、生活的烟火况味编织成一朵带有褶皱的花，是那样的执着而迷人。

⑮一万多个日夜，从竹编到木编再到芒竹与白藤的编织，从实用的农村簸箕、菜篮、筛子、箩筐到今天的挎包、摆件、藤篮、花篮；从单一的样式、笨拙的形貌到复杂的图案、别致的构造、优美的线条；从国内市场到远销美国、东南亚……那是一种漫长的燃烧的裂变，一些东西被烧焦，一些东西在生成。 童年、少年、青春生成柴米油盐酱醋，化作屋檐护着的安暖；风里雨里波涛汹涌的躁动在起起伏伏中平静成一潭幽深。

⑯“不由经纬力，安有卷舒劲。”编织如此，生活亦如此。只有经得起大打磨，才能诞生出大美。

⑰约莫3个小时，一个有着细致绵密的条纹的白藤挎包就完美诞生了。织样师傅仔细地修剪着挎包的边边角角，末了他深情地注视着挎包，仿佛我们都是透明的存在。

⑱一些读不清的东西正在织上这深情的目光，或许是竹木芒藤编，或许是远去的年月，或许是未来的期许，或许是当下生活的边边角角，它们尽在这份深情里织出了长长久久的兴味。

（选自《中国青年作家报》，有删改）