在巴尔扎克葬礼上的演说

雨果

各位先生：

　　方才入土的人是属于那些有公众悲痛送殡的人。在我们今天，一切虚构都消失了。从今以后，众目仰望的不是统治人物，而是思维人物。一位思维人物不存在了，举国为之震动。今天，人民哀悼的，是死了有才的人；国家哀悼的，是死了有天才的人。

　　各位先生，巴尔扎克的名字将打入我们的时代，给未来留下光辉的线路。

　　巴尔扎克先生参与了19世纪以来在拿破仑之后的强有力的作家一代，正如17世纪一群显赫的作家，涌现在黎希留之后一样，——就像文化发展中，出现了一种规律，促使精神统治者继承了武力统治者一样。

　　在最伟大的人物中间，巴尔扎克是第一等的人；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是最高的一个。他的理智是壮丽的、颖特的，成就不是眼下说得尽的。他的全部书仅仅形成了一本书：一本有生命的、有光亮的、深刻的书，我们在这里看见我们的整个现代文化走动、来去，带着我说不清楚的、和现实打成一片的惊惶与恐怖的感觉。一部了不起的书，他题作喜剧，其实就是题作历史也没有什么，这里有一切形式与一切风格，超过塔席特，上溯到徐艾陶诺，经过博马舍，上溯到拉伯雷；一部又是观察又是想象的书，这里有大量的真实、亲切、家常、琐碎、粗鄙，但是骤然之间就是现实的帷幕撕开了，留下一条宽缝，立时露出最阴沉和最悲壮的理想。

　　愿意也罢，不愿意也罢，同意也罢，不同意也罢，这部庞大而又奇特的作品的作者，就在自己不知道的时候，加入了革命作家的强大的行列。巴尔扎克笔直地奔到目的地，抓住了现代社会脉搏。他从各方面揪过来一些东西，有虚像，有希望，有呼喊，有假面具。他发掘恶习，解剖热情。他探索人、灵魂、心、脏腑、头脑、与各个人有的深渊。巴尔扎克由于他天赋的自由而强壮的本性，由于理智在我们的时代所具有的特权，身经革命，更看出了什么是人类的末日，也更了解了什么是天意，于是面带微笑，心胸爽朗，摆脱开了那些令人望而生畏的研究，不像莫里哀，陷入忧郁，也不像卢梭，起憎世之心。

　　这就是他在我们中间的工作。这就是他给我们留下来的作品、高大而又坚固的作品、金岗岩层的雄伟的堆积、纪念碑!从今以后，他的声名在作品的顶尖熠熠发光。伟大人物给自己安装座子；未来负起放雕像的责任。

　　他的去世惊呆了巴黎。他回到法兰西有几个月了。他觉得自己快要死了，希望再看一眼祖国，就像一个人出远门之前，要吻抱一下自己的亲娘一样。

　　他的一生是短促的，然而也是饱满的；作品比岁月还多。

　　唉!这强有力的、永不疲倦的工作者，这哲学家，这思想家，这诗人，这天才，在我们中间，过着暴风雨的生活，充满了斗争、争吵、战斗，一切伟大人物在每一个时代遭逢的生活。今天，他安息了。他走出了纷争与仇恨。他在同一天步入了光荣，也步入坟墓。从今以后，他和祖国的星星在一起，熠耀于我们上空的云层之上。

　　你们站在这里，有没有羡忌他的心思?

　　各位先生，面对着这样一种损失，不管我们怎样悲痛，就忍受一下这些重大打击吧。打击再伤心，再严重，也先接受下来再说吧。在我们这样一个时代，不时有伟大的死亡刺激充满了疑问与怀疑论的心灵，因而对宗教发生动摇；这也许是适宜的，这也许是必要的。上天使人民面对着最高的神秘，对死亡加以思维，知道自己做的是什么。死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。

　　上天知道自己做的是什么，因为这是最高的教训。一个崇高的心灵，气象万千，走进另一世界，他本来扇着天才的看得见的翅膀，久久停在群众的上空，忽而展开人看不见的另外的翅膀，骤然投入了不可知。这时候各个人心所能有的，只是庄严和严肃的思想。

　　不，不是不可知!不，我在另一个沉痛的场合已经说过了，我就不疲倦地再说一遍吧：不，不是夜晚，而是光明!不是结束，而是开始!不是空虚，而是永生!你们中间有谁嫌我这话不对吗?这样的棺柩，表明的就是不朽。面对着某些显赫的死者，人更清清楚楚地感到这种理智的神圣命运，走过大地为了受难、为了洗净自己。大家把这种理智叫做人，还彼此说：那些生时是天才的人，死后就不可能不是灵!

(1850年8月20日)

1985年的一场电影

①明天家里放电影！

②父亲是在晚饭后宣布这一决定的。那时太阳已经落山，屋里光线暗淡下去。

③父亲说这话的时候脸上的表情混沌在冥冥的暮色中，难以辨寻，但他说的每一个字犹如昨天大舅来家里道喜时炸响的鞭炮，令人震撼和惊喜。

④姐说，放啥电影？没有这个必要。父亲说，咋没必要？你考上大学这是我们老李家的荣耀，是大喜事。姐说，这纯粹是浪费钱。父亲说，浪费个啥？现在都时兴这样。你别理论了，我已联系好了。姐见父亲已安排了，便不再说什么。她知道父亲的脾性，认定了的事他是不会轻易改变的。

⑤三年前的暑假，姐收到县一中入学通知书。在我们斋公桥村，一个女孩能念完初中就算了不得了，上高中那只能是一种奢望。

⑥那天夜里，父亲问姐，闺女，想上吗？

⑦姐低着头，没有作声。家里条件差，母亲身体又不好，家里是无法供她上高中的。

⑧父亲对姐说，闺女，只要你想上，爸就是砸锅卖铁也供你。

⑨姐默默地流下了眼泪。

⑩父亲用实际行动告诉姐，他是有能力供她读书的。父亲累完田里活，就去村砖瓦厂拉砖。他认为力气就是钱，力气是使不完的，那钱也就不会断。他把身上的力气变成一张张大大小小的钞票供姐读完了高中。

⑪现在父亲还在村砖瓦厂使力气。在村砖瓦厂，父亲可算是待的时间最长干活最卖力的人了。

⑫每天天微亮父亲就起床，到晚上天擦黑才回来。他身上好像有使不完的劲，完全看不出他有多疲惫。

⑬姐不同意放电影自然也有她的理由。

⑭那天，母亲叫姐去给父亲送午饭。临近正午，骄阳似火，烘烤大地。走了一会儿，姐的短衫就汗湿了。到了砖瓦厂，姐瞧见父亲正拉着一车熟砖从窑洞里出来。他身上落满灰土，脖子上搭着一条看不出颜色的毛巾，身子努力地向前倾，黝黑的脊背在烈日下很是刺眼。

⑮姐的眼睛不禁模糊了。她放下饭盒，上前帮父亲推了一把。

⑯父亲回头看见了姐，笑着说，闺女给爸送饭来了。

⑰等父亲卸完砖，姐说，爸，吃饭了。

⑱父亲用毛巾揩了一把汗，对姐说，饭就放在那儿，你回去歇息吧。我承包的活儿还没完，再干一会儿。

⑲说完父亲又推着小车进了窑洞。望着父亲瘦小佝偻的背影，姐的眼睛又湿润了。

⑳第二天下午5点多钟，放电影的人就来了，他们早早地扯起了银幕。银幕就像一面布告牌，家里放电影的消息立刻传遍了村里村外。

㉑天快黑了，来看电影的人从四面八方不断地赶来。门前平时沉寂宽敞的禾场变得热闹拥挤。

㉒父亲看着眼前晃动的人群，不知咋的，心里竟有些慌了，甚至有点不知所措。一些熟人向他打招呼或道喜的时候，他只是嘿嘿地笑着，机械地说着“多谢”两个字。

㉓放电影了，全场安静了下来。有的坐着，有的站着，还有的站在凳子上。人们都被电影里的打斗情节深深吸引了。人群中间留给父亲的椅子却是空着的。

㉔父亲在围子外转悠着。他一会儿在银幕底下站一站，一会儿又到后面转一转。他在看他的电影。他的电影就是眼前的人以及这放电影的场景。他甚至觉得这比银幕里的情节更生动更有趣，有时他还在嘿嘿地笑。

㉕姐从人群里挤出来，拉着父亲的手说，爸，去坐着看电影吧。父亲轻轻推了推姐说，我在看咧，你快去吧，别耽误了看电影。姐无奈只好回到原位上。直到电影结束，父亲的椅子还是空着的。

㉖散场了，姐却发现父亲不见了。母亲在屋里找了，没有。妹妹在后院里找，也没有。

㉗父亲上哪儿去了呢？正当家里人着急的时候，姐发现了父亲。

㉘他歪在草垛堆里正打着呼噜。

（作者李义文有改动）

少年的秋天

原上秋

①你不是想上学吗，跟我往城里运砖吧。

②爹说这话的时候是微笑着的，让我看到一丝的希望。那时候，我们家正面临吃不饱饭的危机，五个孩子上学是个不小的负担。尽管学费政府有补贴，吃喝穿用，仍是个不小的数目。

③那一年我十三岁，小学刚毕业那天，考试成绩贴在大队部门口，名单上第二个就是我。我混在人群后面，一声不响地享受着这一时刻。我第二名的成绩没有让爹娘高兴多少，他们心里一直想着往后如何负担得起。弟弟妹妹都在上小学。按爹的想法，农村孩子上个小学就够了，有这些知识，足够应付锄头和镰刀。

④考试过后我们就放假了。我们的假期和种地有密切联系，它啥时候放，放多少天，都受农事指挥。我喜欢这样的安排，我想趁着假期打工挣点钱，去县里上初中。不这样的话，将面临辍学的危机。

⑤你真的想挣钱？爹问我。

⑥我想上学。我说。

⑦爹在我的头上不知轻重地拍一巴掌。然后说，你挣钱还得几年。

⑧走，拉砖去。爹把自己套在架子车上，吹着口哨出发了。我坐在车上，怀里抱着一个酱紫色的瓦罐和一个白瓷碗。瓦罐里是从三十多米深的水井里打上来的清水。远行的人别的可以不带，不能忘记带水。窑厂的负责人问我爹，送一车挣八块，干不干？爹看看我，我看着远处大杨树上的一群麻雀。爹吆喝我，下车吧。一趟八块钱，拉两趟就够我全年的学费了。这样的诱惑激发起我对劳动的渴望。

⑨从窑厂到县城有二十八里，都是土路。如果晴天，一辆马车就弄得尘土飞扬，雨天就更难走了，但它是去县城唯一能走车的路。爹把一条绳子套在肩膀上，朝两只手里吐口唾沫，朝我一笑，大声喊一声，走。车轮碾在凹凸不平的车辙上，发出嘎嘣嘎嘣的声响。

⑩我在生产队见过马车往地里送粪，是牲口拉套。赶马车的人手拿一根长鞭，用鞭梢指挥长套里的牲口用力或者转向，驾辕的牲口用一根笼头绳子控制着。爹撅着屁股用力的样子，让我想起驾辕的骡子。和生产队的拉粪车相比，他显得势单力薄。

⑪车是不能坐了，我挑着瓦罐和碗，跟在后面。二十八里路太过遥远，感觉两条腿怎么也走不到头。我身上的褂子湿了，风一吹，贴身的凉。实际上，爹身上的衣物早就湿透了，由于汗水源源不断，凭体温是暖不干的。

⑫歇会吧。爹一松懈，车子很听话地停在原地。我们就坐在路边的田埂上，捧着大碗喝水。爹擦着汗水问我，累不累？

⑬我没说累，也没说不累。我问这些砖是不是给我们盖学校？

⑭爹点头，估计是吧。

⑮一群麻雀飞过头顶，落在身后的几棵大树上，叽叽喳喳，很是热闹。爹点上一支烟，笑着冲麻雀喊，是不是来找小虎玩，小虎今天没空，他要去给学校送砖，快点盖学校，还等着开学上学呢。

⑯我被爹的话逗笑，但我没和麻雀搭话。麻雀叽叽喳喳，无忧无虑的样子。可我现在没有心情，等我有学上了，也可以像麻雀一样，飞来飞去的，大喊大叫。

⑰那天，我们赶到县城，太阳已经落山了。回转的时候，天空飘起了细雨。这是我第一次走到县城，雨雾中的城市灰蒙蒙的，既冷又乱。爹将八块钱装进衣兜，一路上按了又按。

⑱出县城的时候，他停下来，在路边买了两块烤红薯。他说，外面的东西真贵，就这，五毛钱。他递给我一块大的，笑着说，垫垫饥，咱们抓紧往回赶，你娘说不定在村口迎咱们呢。

⑲我的脚似乎有了泡，钻心地疼。爹让我上车，护好空空的瓦罐和瓷碗。回去的速度明显加快，一路上他没有吹口哨，也不说话。但呼呼的风在四周响起，像在助他。

⑳回到家，村庄已经沉睡。爹把湿漉漉的衣裳脱来，从口袋中摸出七块五毛钱。可能是贴身的原因，那钱干干的，没沾一点湿气。

㉑那卷纸票，在娘点起的油灯下，微微晃动，似乎在炫耀地说，你可以继续上学了。

（选自《中国微型小说精选》，有删改）

小说学习研读单

【语段一】

老师入情入理的讲课也在我心上雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。国文教师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子•登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。此后我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗：“模糊的村庄已在面前/礼拜堂的塔尖高耸昂然/依稀还辨得出五年前的园柳/屋顶上寂寞地飘着炊烟”。老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

老师常对我们说：“你们光念几篇课文是远远不够的，课外要有计划地认认真真读点好书；多读书，读好书，能丰富知识，增添智慧，成为一个志趣高尚的人。”谆谆教导铭刻在心，使我一生受用不尽。

往事依依，金色的回忆唤起我的青春激情，催我不断奋进。

（选自《往事依依》）

【语段二】

他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

“读书！”

……

先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……。”

我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

（选自《朝花夕拾》）

【语段三】

其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

“我就是叫作藤野严九郎的……”

……

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教究了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

……

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

（选自《朝花夕拾》）