失忆的母亲

傅友福

        ①近几年来，母亲的记忆越来越差，有时候连我也认错了。本想接母亲进城好好尽孝，谁知道，母亲一来，本来平静的家，一下子炸了锅。

        ②母亲闲不住，一出门就搬回一些塑料袋旧报纸什么的。家里本来空间就不大，母亲这些垃圾一堆，更是没有落脚的地方了。为此，妻和儿子都意见很大。我也和母亲谈过，让她别这么做了，家里并不缺这点钱。可母亲不听，说是我们刚买了房子，经济不宽余，这些废品一出手，也能换点钱。

        ③这还不算个事，更严重的是，母亲一走出小区就找不到回家的路。每次被警察送回来，我和妻都告诫母亲，让她别走远了，可母亲一出门，就控制不住自己，会越走越远。

        ④我们合计再三，决定请一个小保姆。小保姆请来后，母亲有人陪着，我们也可以放心工作了。从此，母亲再也没有走失的记录了，可我也发现，母亲的情绪却越来越低落了。

        ⑤这天晚上，我下班回家，发现母亲正拿着父亲的照片发呆。父亲是一名军人，参加自卫反击战时牺牲的。那时候，我刚出生，母亲没有再婚，含辛茹苦地把我养大，送我上大学。我知道母亲的苦，也清楚母亲对父亲的感情。当下，我坐在母亲身边，和母亲一起缅怀父亲。

        ⑥30年了，不知道他在那边可好？他要是还在的话，也是个老头子了。母亲叹了口气，好象是对我说，也好象是在自言自语。

        ⑦我说妈，您健健康康的，父亲在那边才会安心。母亲点点头。劝说一番，我就回自己房间了。

        ⑧后来，母亲的精神好了很多，我们也稍稍放宽了心，看来母亲慢慢适应了。

        ⑨这天下班后，却发现母亲和保姆都不在家，接到保姆的电话，才知道母亲再一次走失了。

        ⑩我们四处寻找，犹如大海捞针。不得已，到派出所报了警，期待着警察再一次将母亲送回来。

        ⑪可是这次却杳无音讯。

        ⑫正当我们焦心似焚的时候，家里堂弟打来电话，说母亲回到家乡了。

        ⑬这怎么可能？她怎么搭车回去的？母亲可是患了失忆症的。

        ⑭我们急忙赶到家里，发现母亲拿着一顶军帽，站在村头的龙眼树下发呆。我忍不住责怪母亲不该这样，让我们一顿好找。

        ⑮母亲说，孩子，你们都很忙，我不想连累你们，所以就回来了。虽然我记不得其他东西，但回家的路我还是知道的。特别是这颗树。秋风中，单薄的母亲抚摸着树干就像抚摸着久违的亲人。

        ⑯站在一边的三伯告诉我，当年你母亲就在这树下送你父亲去当兵的。而今天，正是父亲和母亲订婚的日子。

雨天读杨绛

安徽亳州第三中学   陈真

       ①2016年5月25日，有关杨绛先生辞世的消息传遍网络，杨先生总算不用再忍受思念的折磨，“我们仨”终于团聚了。

       ②次日，原本夏意浓浓的小城内下起了淅淅沥沥的小雨，让我不禁起了疑心：莫非这场雨是上天在为杨绛先生送行吗？

       ③冒着小雨，我跑到图书馆里借了一些杨绛先生的著作，一个人躲在音乐教室里如痴如醉地重读这些文字，以此来缅怀杨绛先生。对于一位作家而言，读她的书或许是对她最好的纪念了吧。“我和谁都不争/和谁争我都不屑/我爱大自然/其次就是艺术/我双手烤着生命之火取暖/火萎了/我也准备走了。”杨绛先生是一个与世无争的人，不追名逐利，单单钟情于自然与艺术。人各有志，在这个纷繁复杂的人世间，杨绛先生始终保持着自己内心的那一份安宁，她在百岁之时曾说：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”多么优雅闲适的生活境界，令多少文人雅士心驰神往。

       ④数十年前，清华园内，一个是清逸温婉、知书达理的杨绛，一个是衣冠简朴、文采飞扬的钱锺书，两人一见如故，侃侃而谈。钱锺书直言：“我还没有订婚。”杨绛也当即表示：“坊间传闻追求我的男孩子有72人之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这些都不是事实。”恰巧两人在文学上有共同的爱好，自从初次见面之后，两人来往更加密切。正是因为有着共同的追求，钱、杨两位先生从同一所校园走到同一个屋檐下，成为一对文人伉俪，后来的许多风风雨雨都未将二人分开。如此忠贞不渝的爱情，真是羡煞旁人。

       ⑤在日常生活中，钱、杨两位先生与他们的女儿都不善交友，只爱躲在小楼里，每人一张书桌，埋头苦读，潜心治学。多少个日月，杨先生与爱人在书房里吟诗作对，激扬文字，“为伊消得人憔悴”。爱人和女儿相继离杨绛先生而去之后，又有多少个孤独难熬的日子，她独自一人借着灯光，整理爱人生前的手稿与文集。

       ⑥世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。一段被传为佳话的爱情，一生对文学至死不渝的追求，杨先生的至高境界，吾辈虽不能至，而心向往之。先生做人、做文的品质，值得我们景仰。

       ⑦斯人已去，风骨犹存。

（节选自《作文》2016年第9期）

大地的恩典

杜怀超

    ①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。

    ②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。这也不是雨打竹林的声响，猜不透道不出真中深藏的未知和遮蔽的隐语。

    ③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月形长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量．养活了一家人。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

    ④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓IN来。我老老实实地重新捡起竹毫，继续在宣纸或者红纸上描摹虔诚、图腾和吉祥。

    ⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。四季里，把竹子枝条捆扎起来，做一柄扫帚，在旷野里扫荡着秋天。

    ⑥我是在历史的河流里认识竹筒的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下它们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹筒，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比画一番，那举止与神情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。确实也是，一行行端庄的文字，当我们给予它生命，谁能窥尽其中的叱咤风云？在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

    ⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的旋涡里，他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的砧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀，即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一株竹子，一株在风中奔跑的竹子。在一起十年的光阴里，凄风苦雨、冰刀霜剑都没有折弯它，即使在最黑沉沉的深夜里，依然发出铿锵的回音。

    ⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一根竹质拐杖，继续保持挺拔的身子，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一段文字的力量怎么能比得了一个竹器的重量，也没有春笋从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。

    ⑨心情低落时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹子。"--3竹子看我时，我不知道父亲是不是在老家也一样地打量着我？父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，花上数年、数十年的时间积蓄，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。

    ⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物——一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竞甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！

    ⑪念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来……

（节选自《思维与智慧》，有删改）

有一次，俞敏洪回答大学生如何实现人生价值时，他说：“很多人一辈子有两个追求，一个是有钱，一个是值钱。……有钱不一定值钱，值钱的人早晚有钱。”他又说：“同学们不要把自己变成‘储钱罐’，因为没有人能够靠储钱变富；但一定要把自己变成‘印钞机’，需要钱的时候可以随时靠能力去取。但要想使自己值钱，只有不断吃苦、不断努力、不断奋斗才有可能。你越值钱，你的价值就会越大，你对社会的贡献就越多。”刚说完，台下掌声雷动。