怎样读书

顾颉刚

一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情。只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有办法。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

有人读书，只要随便翻翻就抛开了。有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。要懂得这个法子，只有多看书目，研究一点目录学。

我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。宋朝的陆象山说六经’皆我注脚”，就是这个意思。

再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。至于应用的范围却何等样小，是根据我们所需要而走的。昨天需要的东西，今天不要了，就丢了。今天需要的东西，明天不要了，也就丢了。若是为了应用的缘故，一意在应用上着力，把大范围忘了，等到时势一变，需要不同，我们岂不是剩了两只手呢!我们不能一味拿有用无用的标准来判定学问的好坏；就是某种像是没有用的学问，只要我们有研究的兴趣，也是可以研究下去为我们所用的。

其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。

　　                                   （选自《读者》2015年第6期）

                                                                                             在冬夜里歌唱的鱼
       ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫,鸟儿去了温暖的南方,火烧云沉到山的那一边。山冈上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中颤抖。目光越过一道道山梁，一个人的影子在昏暗中裹挟着晚风，逐渐清晰。我和妹妹在等待父亲，和父亲手中的鱼。
      ②胖头鱼，头重尾轻，一种廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，所以他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时嘿嘿几声。夜色中，他牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
      ③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞，剔腮，破肚，整条的鱼分成若干小块。菜子油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥漫开来时，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起。我催促母亲往炉膛里添柴，火舌舔着灶口。母亲的影子贴在后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽的叫声，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
     ④锅中的水沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台上做作业；二姐的目光随着腾起的蒸汽升高，用桃木梳梳她又黑又粗的长辫；妹妹和我，绕着灶台打架，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中虚张声势。父亲还在沉默独坐，黝黑、冷峻的脸上露出慈爱的笑容，而他内心必然掠过一阵阵喜悦，眼前的景象是他的成就。
     ⑤不知道过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝、鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕，挡住锅与盖间的缝隙，让蒸汽闷在锅里，好让鱼骨渗出骨髓和异香。
     ⑥母亲只用鱼汤拌饭。她拨弄贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。
     ⑦推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎眼爷爷的冰冷小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水出。他说辣椒太辣，不知道是不是真的太辣。同样是在一个冬夜，瞎眼爷爷孤单地走了。临终时，他告诉在场的人，他庆幸最后的时刻是在这个冬季，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里很暖！”
      ⑧另一个冬天，黄昏时我们不再去那座山冈张望。我父亲在这年秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程：严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

白鹭趣话

    白鹭，世界各地均有分布，俄罗斯、中国、日本、菲律宾、马来西亚等国家的白鹭数量相对较多。在我国，许多省份都有白鹭的栖息地。

    白鹭天生丽质。李时珍《本草纲目》解说：“鹭，水鸟也。洁白如雪，颈细而长，脚青善翘，高尺余，解趾短尾，喙长三寸。”郭沫若《白鹭》一文，对白鹭外形有独到的评价：“那雪白的蓑毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。”

    白鹭姿态优美，动作潇洒，极富飘逸之神韵。伫立时，白鹭收敛羽翼，颈部或伸或缩，修长的腿轻松地支撑着雪白的身躯，俨然“雪衣公子立芳洲”。行走时，白鹭颈部收缩成 S形，步履轻盈稳健，悠闲自在。飞翔时，白鹭颈部亦呈S形，两脚向后伸直，缓缓地鼓动宽大的翅膀，直冲云天，却又从容不迫。白鹭还有“群飞成序”的习性，故在白鹭栖息地常能观赏到“一行白鹭上青天”的美景。可以说，白鹭的优雅和高贵，完全可以与白天鹅相媲美。

    白鹭以湿地为栖息地。在海滩、湖泊、溪流、水稻田和沼泽地，常能见到白鹭的美丽身影，唐宋诗词中就有“漠漠水田飞白鹭”，“草长平湖白鹭飞”等生动描绘。白鹭栖息最密集的当属江苏涟水的白鹭岛，每年夏季有上万只白鹭在岛上筑巢繁衍，有时百千白鹭齐飞，场面蔚为壮观。

    白鹭“林栖而水食”。捕食时，白鹭迈动长腿涉水漫步，目不转睛地盯着水里的小动物，然后突然伸出长颈，用又长又尖的嘴向水中猛地一啄，准确地把食物叼住。有时也“久立潺潺石”，伺机捕食过往的鱼虾。傍晚，白鹭归巢，栖身于近岸的山林，在树丛、竹丛或苇草堆里过夜。

    有趣的是，富有灵性的白鹭擅长“择优而栖”。当所栖息的环境恶化时，白鹭常会不辞而别；而当环境得到改善时，白鹭又会悄然飞回。因此，诗人讴歌的“翩翩白鹭下夕阳”等景象，在环境学家们看来，其意义远不止于诗情画意，它还意味着环境的优化，意味着人与自然的和谐。

    白鹭是著名的文化鸟类，它是吉祥、高雅、奋进的象征。从古到今，许多诗词歌赋、绘画刺绣、音乐舞蹈和艺术雕塑等，都常以白鹭为题材。《诗经》早就有“振鹭于飞”的诗句。我国传统花鸟画中的“鹭莲图”，常被人们作为赠品，寄寓“一路（鹭）连（莲）升”的美好愿望。生活中，人们还喜欢借白鹭为各种事物命名。单以地名为例，福建、浙江、江苏、贵州、新疆等省份都有取名为“白鹭岛”、“白鹭洲”的生态旅游景点。