湘西的水
      湘西除了山就是水，从中我发现河流命名的一个规律：黄河在中原，它的支流叫“河”，如汾河、渭河；长江多在华东，称“江”，如黄浦江、钱塘江；独独湘西改作水，如武水、辰水、阮水、冷水滩。
       那里的水都是山裁剪的涓流，水依山脉而绕，山脉多变，水也曲折；山皆石而少土，水也清澈透底。因为水清，更因为水曲，所以水势舒缓如镜，这样溪水就有足够的耐心将两岸的景致，一纹不折地很工笔地摄入涧底，漂在水中，非常自然主义的铺陈；深秋就是一卷铺到天涯的画不尽的油画；稍有风起，就有些中国文人画的写意；倘若暴雨聚至，那就是一幅烟雾泼墨效果图了。
      湘西的河床与别处是不一样的，山崖山岩是他们的岸，硬硬的鬼斧神削，很立体的雕刻，很突兀的狰狞。江南的那种水与岸平的岸坡上，一层叠一层的吊脚楼，主体建筑坐在一方石基上，前檐窗下再竖两根山木，直直插入下面的基石上，临河的前檐阁就成了上海的过街，阁下悬空，恰好是一座遮雨避风的泊埭码头，河谷下陷得很深，俯瞰窄窄的一川溪水而已，人舟如芥，渔歌隐隐然蒸起，侧耳听得出旋律却听不见歌词。
       那里的水很绿，尤其四面环山的湖，绿得沉重，简直就是块翡翠，当然是水深聚染的。但我更怀疑那是四面山上满目灌木丛雨后褪下的绿，汇聚不泻而成的。
       那里的水很清，尤其是峡谷间，若有耐心，泊舟山崖水际旁，一会儿，惊散的米粒般的蟹虾又出现了，在卵石上一弓一弹，或潜底逆水蠕动，齐白石的画算是活了。
       那里的水很浅，尤其是石滩，往往一方巨石就是一滩，不仅冲得圆溜，而且漂亮得雪白。水滤其上，感觉绸一般的软。所以那里许多人家的代步扁舟，窄窄的一人宽，齐膝高，平时就竖在家的门旁墙角，仅一人多高，要出门了，就掮起下滩，入水一推跳上舟，再浅的水都能托浮起它。舷与水平、人立舟尾，无舵无桨，一竿在握，竿尖是一撮钢钻裹的，或左或右轻戳一点顺流而下，遇大石滩一跃而过。
       那里的水很长，从上午走到下午不见首尾，雾缍越聚越暗越重，黄昏渐渐浸没了人家的窗棂、门框，最后与檐与墙与山融为一色，又跳出一荧荧桔黄色的灯光，灯光剪出一簇簇喝酒的黑影与窗格，噢，到家了，凤凰城！
      湘西的水很静很静。雨夜，你可以卧听一片无边无际的沙沙落的叶声，那是很悦耳的窸窣声。星月之夜，你可以听见檐下灯里老人的叹息声。

父爱有多坚硬

    ①这些年来，他很少和父亲说话，始终如陌生人一样保持距离。

    ②5岁时，他闹着做鸡毛毽子，追得满院子鸡飞狗跳的。父亲见了，在他的屁股上落下了大红指印；上小学时，他偷偷地在教桌里放老鼠，吓得老师花容失色。回家后，他的屁股上多了几道鞭痕；中学时，父亲教训他的话，他一脸不屑地顶回去。父亲急了，扬起手，却怔了怔，没落下来。那时的他已高出父亲一个头。

    ③高二的暑假，他宅在家里，整日沉迷于游戏中。一天，母亲说：“你爸腰疼病犯了，你和他一起出工吧，搭把手。”他不情愿地答应了。父亲是维修工，只要有人打电话，他便立即出门。那天，是6楼的露台排水口被垃圾堵死了，物业提出要扩建排水口，父亲满口应承下来。

    ④正值盛夏，太阳火辣辣的。穿着白色T恤、运动短裤的他像是出行的游者，磨磨蹭蹭地跟在父亲身后上了露台。露台上毫无遮掩，阳光白花花一片。父亲躬身半跪，一只手做支撑，另一只手艰难地伸进排水口掏垃圾。恶臭一阵阵袭来，他不由皱了皱眉，退后了一步。而父亲仍然半跪在那里清理着，发白的灰色汗衫被汗水浸透，紧贴在后背。他看不见父亲的脸，只看见父亲花白的头发在阳光下发出刺目的白光，扎得他的眼生疼。在他的印象里，父亲是高大威猛的，健步如飞，声如洪钟。可是眼前的父亲却黝黑瘦削，如霜后的茄子迅速地蔫了。这让他有点不知所措起来。忙碌半晌，终于清理干净了。父亲跌坐一旁，喘粗气。看到不远处站立的儿子，愣了一下，努力地站了起来，腰却如弓似的牵扯着生疼，怎么也站不直。太阳已经爬上半空，热浪一阵阵袭来，逼得他不敢抬头。

    ⑤父亲躬着腰拿起电钻开始扩大排水口，电钻声尖锐地响起，火花四射，砂石飞溅，有的贴着父亲的面颊飞过。一股无形的力量驱使着他猛地上前一步，夺过父亲手里的电钻。这时，他才知道这是个不好驯服的家伙，震动起来如一匹剽悍的野马，随时准备脱缰而去。没多久，他的掌心便磨出了水泡，钻心地疼。父亲又将电钻夺了过去，只是安排他用铲子清理碎裂的砂石。阳光火焰般包围了他，有液体顺着他的脸颊滑过，涩涩的，咸咸的。

    ⑥当晚，他辗转难眠，起身去卫生间时，听到父母房里有细碎的说话声。他贴耳过去。“以后不要儿子陪我出工了啊，他是拿笔杆子的料，哪做得来粗活。他小时候我管得严，相信棍棒底下出孝子，看来是我错了啊。能将他供上大学，也算是了了我的心愿……”那是父亲的声音，低沉而苍老，像一只无形的手紧紧扼住了他的咽喉。他想起了5岁时，父亲将他顶在肩头去看露天电影。人群密密匝匝挡住了父亲的视线，而他看得兴起；小学考试，他得了双百，父亲竟喝得满面通红；为了给他筹借高中的学费，一向不求人的父亲却陪笑脸跟人说尽了好话……这些画面在他脑子里一一闪过，让他喉头发涩。

    ⑦那一天，他一下子长大了。虽然父亲给他的爱粗糙坚硬，却真挚朴实，无声地融入了他的生命里，让他也慢慢变成了如父亲一样坚硬的男子。

（选自《做人与处世》有删改）

乡甜

徐楠

①飞云江下游南岸的浙江瑞安马屿镇是我外婆的家、那里蔗田成片。村村做红糖，儿时熟悉的景观都被甜蜜的气息笼罩着。我的乡愁是甜的。

②马屿糖蔗身段纤细，表皮白中带黄，蔗节上长着软软细细的绒毛，洗干净后像璞玉一般晶莹，糖蔗吃起来口感紧实，糖分很高，适合炼糖。早在一千五百多年前的南朝齐梁时期，马屿人就开始种植糖蒸、压榨制糖，直到现在，仍采用流传千年的古法制糖。

③马屿红糖很有特点，颜色是浅浅的土黄而非深红色，最出名的马屿上安村红糖，嫩黄中带着粉色，色泽诱人，香气扑鼻。老一辈人说，马屿红糖还会“爬”呢。因为红糖刚做出来的时候，非常松软、细腻，仿佛散落的积雪，又像松松的流沙，看起来就像是红糖颗粒在“爬”一样。这说法可真形象。

④一代代马屿人生活中离不开糖蔗和红糖。过年的时候走亲访友，大家要带上几捆糖蔗，祝福新年进步节节高。结婚、生子、乔迁的大喜事，更是离不开红糖这滋补喜庆的佳品。

⑤糖蔗在秋末冬初采收，小时候天气一变冷，我就开始盼着去马屿。因为这时候有清甜多汁的糖蔗吃。

⑥那时候每次从瑞安市区去外婆家都是个大工程，交通不便，短短十八公里的路程要辗转两个小时，先坐渡轮穿过飞云江，换乘小面包车颠簸一个多小时后，终于看到一片片黄绿色蔗田。看到一株株高大的糖蔗，红糖那厚重的甜香味就已经在味蕾里弥漫。我欢呼雀跃起来：“外婆家快到了！”最后一项交通工具是人力三轮车，一路骑呀，骑呀，经过老街上的南货店、裁缝铺、小吃店，经过一排排晾晒着瀑布一般雪白的索面、粉干的架子，看到了粮站高高的围墙和厚厚的大铁门，对面就是外婆家了。我迫不及待地蹦下车，外婆笑眯眯地等在门口说：“娟啊，你来啦，阿婆给你煮碗点心吃吧！”

⑦外婆总给我煮两个荷包蛋，撒上一层红糖。每次我都吃得心满意足。

⑧马屿红糖的经典吃法有很多种，红糖撒在刚蒸出笼的糯米饭上，香气四溢，最绝的还要数红糖鸡蛋炖自酿黄酒，那馥郁的香味和醇厚的口感，令人一尝难忘。母亲常跟我说。她小时候红糖很珍贵，最喜欢吃的是“糖碗”，将新鲜红糖热得稠稠的，稍待冷却后压扁切成条状，清香可口。富有嚼劲，在当时可是非常时髦的糖果，每年农历十月廿三马尚“会市”正逢新糖上市，在这个古老又热闹非凡的市集上，抢购“糖碗”是孩子们最大的乐事。

⑨现在买“糖碗”很方便。飞云江上早就建起了多座大桥，路程缩短到二十分钟。如今的马屿镇，上千亩的蔗田边一个挨一个地用蔗叶搭起了古法制糖坊，夕阳下炊烟袅袅。制糖期很短，仅有一个半月时间，制糖坊都是日夜轮班赶工，十多位老师傅采用“连环锅”和“直风枪灶”老工艺，挥汗如雨三个多小时才能做出一批红糖。

⑩古法制糖坊已经成为乡村旅游的热门体验项目，人们从各市县赶来，重温这一古老的技艺。

⑪由于整裸糖蒸甜度都很高，所以马屿人并不介意吃稍微平淡的蒸顶，还常说：“倒吃糖蔗日子更好！”大家喜欢把最甜的根部放到最后吃，寓意未来生活越来越甜。糖蔗汁被拿来制糖，糖蔗渣、糖蔗叶则被用来当燃料，造纸和喂家畜，叶子还能搭建糖坊屋顶，全身都是宝。

⑫我最喜欢吃的是马屿红糖做的年糕、箬糕和炊糕。自从糖坊开设了直播卖货，口味繁多的马屿红糖制品在北京就能买到，快递到家时仍然非常新鲜。

⑬女儿更是喜欢上了这清新甜蜜的味道。她说，马屿红糖可比巧克力好吃多了。如果红糖可以像巧克力一样做出各类品种，设计好看的包装，卖到全世界去，那喜欢吃它的人就更多了！

⑭我对女儿说：“你的想法真棒，叫你‘红糖姑娘’好吗？”

⑮女儿不假思索地笑着说：“那当然好啊！谁不愿意做甜甜蜜蜜的人。过甜甜蜜蜜的日子呢？”

（选自《人民日报》）