黄昏断想

    ①城市的喧嚣被客车甩在身后，返乡的心情急迫里带着轻松。

    ②走进村头，天已近晚。秋树婆娑，月影在望。有炊烟，有晚露，伴着月的清辉，在不经意间触发了诗兴，原来诗歌就在这乡村近晚的炊烟里，生活的气息扑面而来，似乎到了浓得化不开的程度。我在村头下车，想体验久违的乡野暮景。一切那么熟悉，却又那么陌生。笔下多次出现的故乡小村依旧，静得像一幅画。四野平旷，蛩声入耳。西天最后一抹晚霞把色彩随意在天幕上挥洒，似是倾尽一日的力量试图留给我渲染极致的印象。浓墨重彩的大写意在乡人匆匆的行色中不讨巧不媚人地铺排着。放羊归来的老汉，披一身晚霞，鞭声吆喝与羊咩犬吠相应和，处处自然，时时有趣。我仿佛天外来客，与这些真正的自然之子格格不入。

    ③放下行李，在奶奶的捶布石上小憩，凉意袭人，心中却备感温暖，那是对家的渴望，是温馨的怀旧，是历经沧桑又长久疏离的感慨。摸摸平滑的纹路，嗅嗅苍翠的青苔，满怀情意。他们像故交等待着我的到访和归来，不嫌弃我的仆仆风尘，不聒噪我长时间的音讯不通。河边柳是上了年纪的时光记录者，应该存有我曾经水中摸鱼、河岸照影、树顶掏鸟蛋的儿时印记，也不会忘记我清明时给他留的伤痕，春来为他吹奏的柳笛音，夏夜在他怀里听到的乡情野闻。站起身，摸一摸粗糙的树皮，为他的隐忍无语叹服良久。手栽的白杨高耸入云。他的身下有我捉蚂蚱和蟋蟀时跌跤的印痕，也有割草时用镰 刀在他身上刻下的符号，那一年高考落榜和父亲怄气时的泪珠似乎也还在。飘舞的叶片似是声声召唤，唤醒我的记忆，带我回味那青涩的过往。奶奶的笑声、妈妈的唤归声在空气里酝酿，跟清风应和。沉浸在玩乐里、投身于游戏中、迷失在熔金落日和迷蒙烟树里的我不舍离去，而她们的呼唤化成了线，我变成了恋家的风筝身不由己地飞回来了。

    ④掌灯了，家成了温馨的壳，这壳里，爷爷的旱烟光、爸爸收工归来的疲惫身影、妈妈为爸爸拂尘时的小怒、奶奶灯下纺线时墙上的留影，变成清晰的画，在脑海里映过，在田野的寂寞和夜幕的纯净里放大。我告诉自己，于这一切，这一刻，我不是过客，也不是看客，我是个归人。

    ⑤老迈的爸爸早已经铺好了炕，躺上去，阳光的味道似与城市里的截然不同，那里面，有我舍不掉的亲情和化不开的乡情。菜已上桌，酒瓶已开启，茶也正浓，推杯与换盏间放开了束缚良久的心胸。这时候，肝胆相照，心底无私，那是在牢笼般的钢筋水泥和豪奢霓虹下体验不到的，那是放纵了身心投入天地宽阔里的惬意和自适。

    ⑥几个月来，渴念在这一刻得以慰藉，但相见也预示着告别。我不知道，一旦离开，谁能为我梳理这“剪不断、理还乱”的愁绪，让我在这宁谧的时空里永安我的魂灵。

邂逅白洋淀

须一瓜

    ①很多南方人，从小对北方就有积极的想象。但后来我们发现，除了北京，我们心目中的北方，实际是一张模糊的远景，辽远迷蒙。雪啊，面食啊，大平原啊，其实都模模糊糊，想也想不真切。而这积极的想象，源自对陌生的向往。上个月，千里北飞，落地河北，我们直接走进了葱茏的白洋淀，触摸了华北最大的淡水湖泊的水温。北方，鲜活了。

    ②猛一看，白洋淀是南方景色的亲戚。水波潋滟，荷花绽红，碧绿连天长。但是，纵深游走下去，你就知道这不是南国西子，这是真正的北方水域，壮阔浩瀚。白洋淀的“淀”是什么意思？进入白洋淀，当看到浩瀚连天的芦苇荡，我们就大致明白了。淀，就是浅湖泊。这是一个三四百平方公里的浅湖泊。这是什么概念？北京整个海淀区有四百三十多平方公里。白洋淀之大，可想而知了。

    ③这就是传说中荆轲壮士一去不复还的告别地，“风萧萧兮易水寒”的那个易水啊。《战国策•燕策》中记载，太子和宾客们都穿着白衣戴着白帽，流着泪，给荆轲送行。到了易水上，高渐离敲着筑，荆轲和着节拍唱歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返！”然后荆轲就慨然上车离开，始终不曾回头看一眼。

    ④（甲）船慢慢开进白洋淀深处，两边都是绿色的芦苇，只看到绿墙风动。远方水色天光，看不清轮廓边际。恍惚之间，不知道是走在水的岸边，还是走在陆地的沟边。仔细聆听，能听到清脆密集的鸟鸣，但你别妄想能看到它们的身影。只能在碧波绿苇的摇曳中，猜想它的轻灵与娇俏。白洋淀人说，这是一种叫“呱呱鸡”的鸟，爱叫，小小的，很灵活，学名他们也不知道。它们是这里数量庞大的居民。白洋淀内大量的水生生物，河、湖、港、汊及荷塘苇丛，为鸟类提供了美好的栖息场所。我们是夏天进淀，看到的是“呱呱鸡”。在春天，这里百鸟翔集，鸣翠颂雅，有大雁、鸪顶、灰褐、灰燕、鸳鸯，据说还有美丽的天鹅与戴胜鸟。有一种可爱的小野鸭子，在芦苇的边缘出没。（乙）一不留神，一个小毛球一样的身影就滚游出来，像一个小台球滚出偌大的台球桌，小身子稍纵即逝，光留下“叽叽叽叽”的稚嫩叫声。再盯着，又一个稚拙的小鸭子从芦苇丛中蹿了出来，好像从课堂里溜出来的小孩子。

    ⑤白洋淀是鸟的天堂，也是鱼的世界，充满了生机与活力。记载说水里的鱼类有三十多种，鲤鱼特别多。说到鱼，又想起了鸬鹚。那艘载满鱼鹰的小船和我们邂逅过。鸬鹚也叫“鱼鹰”。叫“鱼鹰”更贴合鸬鹚的英气。它像鸭子，但比鸭子威猛，站在那里肩羽刚硬，更有鹰的悍然霸气。船上的十来只鱼鹰，都是黑色的，下巴一抹白。一个渔人在划双桨。鸬鹚沉默着，随时扎猛子扑进水里。据说，三只鱼鹰可养活一家人，可见鱼鹰的武功强大。

    ⑥我们在白洋淀一座荷叶环绕的水上人家吃饭，上了很多条鱼。其中一条鱼和大白菜一样粗，比大白菜还长一半，跟小乳猪似的。我想鱼鹰肯定抓不住它，但有人说，碰到大鱼，鱼鹰会合作抓捕并抬鱼出水。那只小乳猪一样的大鱼，上桌时非常壮观，可惜非常咸。整桌的白洋淀人都吃得津津有味，腾不出嘴说话。他们喜欢用玉米饼子之类，蘸着鱼汤浓汁吃。他们还坚持说，鱼就要咸，白洋淀人讲究个咸鱼淡肉。有一道菜，是用最嫩的荷叶切丝凉拌。嫩叶碧绿，卷曲，脆爽；麻油很香。卷巴巴的小荷叶，入口极为美妙。但吃到第三口，就觉得咸得无法坚持了。嫩荷叶确实诱人，请求人家再来盘淡点的。人家送了一盆，结果，矫枉过正，完全没了滋味。看来啊，淀上的人怎么煮，你就怎么吃吧。千万别调整他们的调味剂量，要不，可能你吃不到那里的真滋味。

    ⑦水路沟壕四通八达，荷叶荡漾。浓厚的绿意上，有零星的粉白色荷花开放。导游说那是野荷花，花瓣大都是单瓣的。我们也分辨不出野生和家养，总之放眼绿多红少，接天绿色。不过，即使满淀数百公里荷花铺天盖地，我想我可能还是为白洋淀的芦苇愣神。夏天的芦苇绿得纯粹，浩浩荡荡，合着天风绿水的节拍，合着鸟鸣声声的律动，起伏跌宕。导游说，如果是秋天，满淀的芦苇一湖金色，芦花飘荡，那才是热烈；到冬天，湖面芦苇地都坦荡无垠，直到来年生发，小芦芽细芦苇一排嫩绿紫光。

    ⑧据说全国其他地区的芦苇都在退化，只有白洋淀12万亩的芦苇依然保持远古的强健风骨。毕竟慷慨悲歌豪侠之士的故乡，谁能给英魂这样莽荡浩瀚、与天地同呼吸的历史大背景？我觉得白洋淀的独特魅力，首先归功于芦苇。白洋淀养育了芦苇，芦苇扶持白洋淀鲜活的生命。莽莽芦苇，不仅用四季轮回的大色块，在天地之间，大手笔地书写着生命，还为整个白洋淀的植物动物，提供了恢弘的生命互动的舞台，为这些生命彼此的交相辉映，提供了最辽阔的空间。

    ⑨在陆地上，可能再也没有其他淡水湖，像白洋淀这么具有生命力地喧腾，四季不息；这么张扬，深厚，富有动感，无论天空、地面和水下。

    ⑩我愿意，再次邂逅白洋淀。

（有删改）

母亲的眼泪

    ①母亲很贤淑。却性格坚毅，她不像有的女人，动不就一把眼泪一把鼻涕。在我的记忆中，母亲只流过三次眼泪。

    ②一次是我正念小学四年级。那时我们家很穷，我一年四季都打赤脚，寒冷的冬天，我的脚背上裂开了一道道口子，一走动，殷红的血球就直往外滚。晚上围在冒着浓烟的火塘边，劳累了一天的母亲用热水帮我洗去脚上的污垢。然后就把我伤痕累累的双脚抱在怀里轻轻揉搓。干裂的冻口在母亲的揉搓下慢慢变软，母亲就用炭火把羊油烤化后滴进我脚背上殷红的裂口里，山里人都普遍用这种土办法来治疗手脚上的冻口。我疼得咝咝直吸凉气，母亲的眼泪像断线的珠子，与羊油一起滴在我布满裂口的脚背上。

    ③见到母亲第二次流泪时，我已快念完高中。我莫名其妙地病倒了，病因无法确诊。一个星期，我都处于昏迷状态。滴水未进。医院下了病危通知。高烧的我迷迷糊糊感到有凉飕飕的东西一点一点滴落在我脸上，并慢慢溢开来，我艰难地睁开眼睛，看到母亲跪在我的身边。泪流满面地凝视着我。醒来后，我就再也没有昏迷，并奇迹般地一天天好起来了。

    ④母亲第三次流泪是为我考取了大学，家里却无法为我准备像样的行李而发愁。开学的那天阴雨连绵，因为要步行六十多公里的山路到山外的一个小镇上乘车。母亲很早就起来给我做饭，她给我做的是糖水面条。她一边往碗里捞面，一边对我说：家里穷，你这虽是去念大学，却要看许多白眼，受许多委屈，就多忍着点吧。说着，眼泪扑簌簌地掉进碗里。我吃面，母亲就帮我打点行李。她折叠着的毡条年纪比我还大，上面层层叠叠地印满了地图似的尿痕。母亲边折边流泪。我也鼻子酸酸的。我平生第一次吃甜食吃出了咸味。

    ⑤书上说，眼泪是软弱的具体写照。我说，不！母亲的眼泪使我体味到，眼泪也是爱。流泪，是因为爱太多，满得往外溢的一种结果。

    ⑥现在，我已是一名大学讲师了，但只要一闭上眼睛。母亲流泪的情景犹在眼前，它一直是我自强不息、积极进取的精神动力和源泉。

(一)山①

刘慈欣

①冯帆②站在救生艇上，目送着蓝水号③远去，他原准备在其上度过一生的。另一边，在太空中的巨型飞船④下面，海水高山静静地耸立着，仿佛亿万年来它一直就在那儿。

②当感觉到救生艇的甲板在水坡上倾斜时，冯帆纵身一跃，跳入被外星飞船的光芒照得蓝幽幽的海中。

③他要成为第一个游着泳登山的人。

④现在，已经看不到海山的山顶，冯帆在水中抬头望去，展现在他面前的，是一面一望无际的海水大坡，坡度有45度，仿佛是一个巨人把海洋的另一半在他面前掀起来一样。

⑤冯帆用最省力的蛙式游着。他大概算了一下，从这里到顶峰有13千米左右，爬坡不比平地，不进则退，登上顶峰几乎是不可能的，但冯帆不后悔这次努力，能攀登海水珠峰，本身已是自己登山梦想的一个超值满足了。

⑥这时，冯帆有某种异样的感觉。他已明显地感到了海山的坡度在增加，身体越来越随着水面向上倾斜，游起来却没有感到更费力。回头一看，看到了山脚的已经落下了帆的救生艇，仍然稳稳地停在水坡上，没有滑下去。他试着停止了游动，发现自己也没有下滑，而是稳稳地浮在倾斜的水坡上！ 冯帆一砸脑袋，骂自己是白痴：既然水坡上呈流体状态的海水不会下滑，上面的人和船怎么会滑下去呢？外星飞船的引力与地球引力相互抵消，出现了低重力状态，使得水坡上的物体并不因地球引力而下滑。现在冯帆知道，海水高山是他的了。

⑦冯帆继续向上游，随着重力的减小，身体变轻了，游动变得更轻松。冯帆游泳时溅起的水花下落的速度变慢了，水坡上海浪起伏和行进的速度也在变慢。

⑧随着风力的增长，水坡上开始出现排浪。〔A〕在低重力下，海浪的高度增加了许多。形状也发生了变化，变得薄如蝉翼，在缓慢的下落中自身翻卷起来，像一把无形的巨刨在海面上推出的一卷卷玲珑剔透的刨花。海浪并没有增加冯帆游泳的难度，浪的行进方向是向着峰顶的，反而推送着他向上攀游。随着重力的进一步减小，更美妙的事情发生了：〔B〕薄薄的海浪不再是推送冯帆，而是将他轻轻地抛起来，有一瞬间他的身体完全离开了水面，旋即被前面的海浪接住，再抛出，他就这样被一只只轻柔而有力的海之手传递着，快速向峰顶进发。峰顶就是风暴眼，是平静的！

…………

⑨冯帆已经掌握了在浪尖飞跃的技术，他从一个浪峰跃向另一个浪峰，又“攀登”了20分钟左右，已经走过了三分之二的路程，浑圆的峰顶看上去不远了，它在外星飞船洒下的光芒中柔和地闪亮，像是等待着他的一个新的星球。

⑩冯帆进行了最后的一次飞跃⋯⋯他正在被吹向气旋的中心。当冯帆飘进风暴眼时，风力突然减小，托着他的无形的气流之手松开了，冯帆向着海水高山的峰顶坠下去，在峰顶的正中扎入了蓝幽幽的海水中。

⑪冯帆在水中下沉着，过了好一会儿才开始上浮，这时周围已经很暗了。当窒息的恐慌出现时，冯帆突然意识到了他所面临的危险。入水前的最后一口气，也支撑不到自己浮上水面，死亡的恐惧压倒了一切。就在这时，他发现身边有几个银色的圆球正在与自己一同上浮，最大的一个直径有一米左右，冯帆突然明白这些东西是气泡！ 低重力下的海水中有可能产生很大的气泡。他奋力游向最大的气泡，将头伸过银色的泡壁，立刻能够顺畅地呼吸了！ 冯帆乘着上升的气泡升上了海面。在低重力下他冲出了水面近一米高，再缓缓落下来。

⑫不管怎么样，冯帆想，我登顶成功了。

(选自《中国科幻的探索者：刘慈欣科幻小说精品赏析》，有改动)

〔注释〕 ①山：外星飞船入侵地球，拉起海水形成一座比珠穆朗玛峰还要高的海水高山。②冯帆：海洋地质工程师。大学时曾组织登山队攀登珠穆朗玛峰，最后全队其他队员死亡，自己成为队内唯一的生还者。毕业后为逃避山，冯帆来到太平洋上，以船为家。③蓝水号：指“蓝水号”考察船，冯帆的海上工作地。④巨型飞船：外星人的飞船。

凌冬不改清坚节(节选)

——忆陈望道先生

胡奇光

从1957年反右到1976年“文革”结束，这二十年间，正是我国的多事之秋。复旦大学也不例外。老校长陈望道先生沉稳地应对风云变幻，坚守学术独立的正路。他像寒风中的翠竹，不改变那清明坚贞的气节。

（一）

我1957年进复旦求学。入学三个月，即听到先生的学术报告《怎样研究文法、修辞》。报告里，他大谈读书，在这反右斗争的情势下多少有点奇特吧。他说读书有快读、慢读之分。在讲到“慢读”时，他撇下稿子，看着我们，慢慢地说：“你读书，读到有一天，有一本书上的一两页字，叫你翻来覆去地读，读它一两个星期，到了那个时候，你可说是进步了!”

有这么神么?!我立即把这奇特的说法默诵两遍，储存在我的记忆里。

第二年，我拜读先生的学术著作《修辞学发凡》，真的被书中谈修辞同题旨和情境的那两页黏住了，翻来覆去读，那就不止一两个星期啰。

(二)

1958年教育革命中，大家讨论大学的培养目标。先生作为一校之长，却别有所见。他说：“谈到全面发展，我看在德育、智育、体育之外，还可加上一个美育……”当场没人反对，可是到了“文革”时，这个意见竟被打成反毛泽东思想的黑话：只因为毛主席只作过要使学生“在德、智、体几个方面得到发展”的指示。但金子总要发光的。到如今，赞同“德、智、体、美，全面发展”的人不是越来越多了吗?

（三）

我们提出要搞“近百年语文运动史”的调查，先生很是支持。那天，先生很高兴，讲了不少语文运动中的逸事，特别是大众语运动讲得更细。我现在还想得起先生讲话时右手一推、左手一挡的神态。先生说：“复古派批判白话文不够“文”，要退回到文言文去，我们上海的一批文化人批判白话文不够“白”，要提倡一种比白话文更白的大众语……这样做，为的是让我们多年拼命争得的白话文能健康地发展。”说到这里，他脸上绽出了笑容。先生顶着复古逆风，发起大众语运动之后，即使有反对白话文的言论，再也不能形成气候了。

(四)

六十年代初期，我国主流报纸上出现了“自力更生”“发奋图强”这些表述我们建国方针的流行语。我当时有个疑问：为什么不用成语里常见的“发愤图强”而用并不常见的“发奋图强”呢?

先生主张用“发奋图强”。先生说：“愤怒的“愤”和奋发的“奋”语音相同，语意相关，稍有点差异。用愤怒的“愤”，大多是受到外界的刺激。毛主席说，外因是变化条件，内因是变化的依据，外因通过内因而起作用。从这个道理看，用奋发的“奋”更好些。不管是有刺激也好，没有刺激也好，反正中国人民历来是奋发有为、力争上游的!”

(五)

大概在1974年夏秋之交，我有事去语言研究室。我看到那绿瓦楼房背阴处，先生正靠在竹椅上休息。他已是84岁高龄了，穿着白衬衫、蓝长裤，有病缠身，人瘦了，颧骨更突出了，我看了有点辛酸。

三十多年过去了，现在想得起来的，只有关于《修辞学发凡》修订的一段对话：“望老近来在修订《发凡》?”

“唔。”他慢慢坐直身子，看着我说，“如何修改得好?我想请你贡献一点意见。”那时出版的书刊，要体现批儒评法的精神，文中又要大引毛主席语录，这些于《发凡》实不相宜。我只说了一句：“修辞与题旨情境的关系，是全书的纲，不要改。”

“唔。”他好像点了点头，停顿一下，他又说：“至于修辞格还可以增些，如“影射”就可列入。”

(有删改)

一片叶子落下来

[美]利奥·巴斯卡利亚

①春天已经过去，夏天也这样走了。叶子弗雷迪长大了。他长得又宽又壮，五个叶尖结实挺拔。春天的时候，他还是个初生的嫩芽，从一棵大树树顶的大枝上冒出头来。

②弗雷迪的身旁有成百上千的叶子，都跟他一模一样——看起来是这样。不过，他很快就发现没有两片叶子是真的一样的，尽管大家都长在同一棵树上。弗雷迪的左边是阿弗烈，右边的叶子是班，他的头顶上是那个可爱的女孩子克莱。他们一起长大，学会了在春风吹拂时跳跳舞，在夏天懒洋洋地晒晒太阳，偶然来一阵清凉的雨就洗个干干净净的澡。

③弗雷迪最好的朋友是丹尼尔。他是这根树枝上最大的叶子，好象在别的叶子都还没来的时候就先长出来了。弗雷迪还觉得丹尼尔是最聪明的。丹尼尔告诉大家说，他们都是大树的一部分，说他们生长在公园里，说大树有强壮的根深深埋在地底下。早上飞来枝头上唱歌的小鸟、天上的星星月亮和太阳，还有季节的变化，不管什么东西，丹尼尔都有一套道理解释。

④弗雷迪觉得当叶子真好。他喜欢他的树枝、他轻盈的叶子朋友、他高高挂在天上的家、把他推来推去的风、晒得他暖洋洋的太阳，还有在他身上洒下温柔洁白身影的月亮。

⑤夏天特别好。他喜欢漫长炎热的白天，而温暖的黑夜最适合做梦。那年夏天，公园里来了许多人。他们都来到弗雷迪的树下，坐在那里乘凉。

⑥丹尼尔告诉他，给人遮荫是叶子的目的之一。“什么叫目的？”弗雷迪问。“就是存在的理由嘛！”丹尼尔回答。“让别人感到舒服，这是个存在的理由。为老人遮荫，让他们不必躲在炎热的屋子里，也是个存在的理由。让小孩子们有个凉快的地方可以玩耍，用我们的叶子为树下野餐的人扇风，这些，都是存在的目的啊！”

⑦弗雷迪最喜欢老人了。他们总是静静坐在清凉的草地上，几乎动也不动。他们喃喃低语，追忆过去的时光。小孩子也很好玩，虽然他们有时会在树皮上挖洞，或是刻下自己的名字。不过，看到小孩子跑得那么快，那么爱笑，还是很过瘾。

⑧但是弗雷迪的夏天很快就过完了。就在十月的一个夜里，夏天突然消失。弗雷迪从来没有这么冷过，所有的叶子都冷得发抖。一层薄薄的白色东西披在他们身上，太阳出来就马上融化，变成晶莹的露水，搞得大家全身湿漉漉的。

⑨又是丹尼尔告诉他们：他们刚经历生平第一次降霜。表示秋天到了，冬天也不远了。

⑩转瞬之间，整棵树，甚至整个公园，全染上了浓艳的色彩，几乎找不到绿色的叶子。阿弗烈变成深黄色，变成了鲜艳的橙色，克莱儿是火红色，丹尼尔是深紫，弗雷迪自己则是半红半蓝，还夹杂着金黄。多么美丽啊！弗雷迪和他的朋友把整棵树变成如彩虹一般。

⑪“我们都在同一棵树上，为什么颜色却各不相同呢？”弗雷迪问道。“我们一个一个都不一样啊！我们的经历不一样，面对太阳的方向不一样，投下的影子不一样，颜色当然也会不一样。”丹尼尔用他那“本来就是这样”的一贯口吻回答，还告诉弗雷迪，这个美妙的季节叫做秋天。

⑫有一天，发生了奇怪的事。以前，微风会让他们起舞，但是这一天，风儿却扯着叶梗推推拉拉，几乎象是生气了似的。结果，有些叶子从树枝上被扯掉了，卷到空中，刮来刮去，最后轻轻掉落在地面上。

⑬所有叶子都害怕了起来。“怎么回事？”他们喃喃地你问我，我问你。“秋天就是这样。”丹尼尔告诉他们，“时候到了，叶子该搬家了。有些人把这叫做死。”

⑭“我们都会死么？”弗雷迪问。“是的。”丹尼尔说。“任何东西都会死。无论是大是小是强是弱。我们先做完该做的事。我们体验太阳和月亮、经历风和雨。我们学会跳舞、学会欢笑。然后我们就要死了。”“我不要死！”弗雷迪斩钉截铁地说。“你会死吗，丹尼尔？”“恩。”丹尼尔回答，“时候到了，我就死了。”“那是什么时候？”弗雷迪问。“没有人知道会在哪一天。”丹尼尔回答。

⑮弗雷迪发现其他叶子不断在掉落。他想：“一定是他们的时候到了。”他看到有些叶子在掉落前和风挣扎撕打，有些叶子只是把手一放，静静地掉落。

⑯很快地，整棵树几乎都空了。“我好怕死。”弗雷迪向丹尼尔说，“我不知道下面有什么。”

⑰“面对不知道的东西，你会害怕，这很自然。”丹尼尔安慰着他，“但是，春天变夏天的时候，你并不害怕。夏天变秋天的时候，你也不害怕。这些都是自然的变化。为什么要怕死亡的季节呢？”

⑱“我们的树也会死么？”弗雷迪问。

⑲“总有一天树也会死的。不过还有比树更强的，那就是生命。生命永远都在，我们都是生命的一部分。”

⑳“我们死了会到哪儿去呢？”

㉑“没有人知道，这是个大秘密！”

㉒“春天的时候，我们会回来吗？”

㉓“我们可能不会再回来了，但是生命会回来。”

㉔“那么这一切有什么意思呢？”弗雷迪继续问。

㉕“如果我们反正是要掉落、死亡，那为什么还要来这里呢？”

㉖丹尼尔用他那“本来就是这样”的一贯口吻回答，“是为了太阳和月亮，是为了大家一起的快乐时光，是为了树荫、老人和小孩子，是为了秋天的色彩，是为了四季，这些还不够吗？”

㉗那天下午，在黄昏的金色阳光中，丹尼尔放手了。他毫无挣扎地走了。掉落的时候，他似乎还安详地微笑着。“暂时再见了，弗雷迪。”他说。然后就剩弗雷迪一个了，他是那根树枝仅存的一片叶子。

㉘第二天清早，下了头一场雪。雪非常柔软、洁白，但是冷得不得了。那天几乎没有一点阳光，白天也特别短。弗雷迪发现自己的颜色褪了，变得干枯易碎。一直都好冷，雪压在身上感觉好沉重。凌晨，一阵风把弗雷迪带离了他的树枝。一点也不痛，他感觉到自己静静地温和地柔软地飘下。

㉙往下掉的时候，他第一次看到了整棵树，多么强壮、多么牢靠的树啊！他很确定这棵树还会活很久，他也知道自己曾经是它生命的一部分，感到很骄傲。

㉚弗雷迪落在雪堆上。雪堆很柔软，甚至还很温暖。在这个新位置上他感到前所未有的舒适。他闭上眼睛，睡着了。他不知道，冬天过了春天会来，也不知道雪会融化成水。他不知道，自己看来干枯无用的身体，会和雪水一起，让树更强壮。尤其，他不知道，在大树和土地里沉睡的，是明年春天新叶的生机。