窗前的树
                                                                                          张抗抗
          我的窗前有一棵树。
         那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。
         坐在我的书桌前，一树浓荫收入眼底。从春到秋，由晨至夜，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。
         那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因着它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，便因此很是满足，很觉幸福。
        洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝──当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。
         便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。
          洋槐开花的日子，是我们的槐花节。
         槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。
         夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树──它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。
          那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。
        洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样觉得感伤和悲凉──我知道它们明年还会再回来。
        冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。
        四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了──它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。
         年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

快乐的二傻

陈永林

    ①二傻是我饭店里的服务员。

    ②当初招二傻时，妻子极力反对。妻子的反对并不是没有道理，二傻长得丑，走路一跛一跛的，左肩高出右肩一大截。而且个子矮，才一米五。妻子说：“顾客见了他，会没食欲的。”但我想帮二傻。二傻再找不到工作，会饿肚子的。另外，二傻脸上的笑吸引了我。二傻的笑同婴儿的笑一样，纯洁、简单、透亮、真实，这笑是从心底里流出来的。我一见他的笑，感到很愉快，也想笑。

    ③我对妻子说：“先试试，不行再说。”

    ④二傻第一天端菜，菜汤就泼到一顾客的衣袖上。二傻慌赔不是：“对不起，真对不起，我不是故意的，您千万别生气，这是我第一次端菜……要不，我给你唱首歌……烦恼烦恼真烦恼，我办的喜事真烦恼，丈娘狮子大开口，这不能缺，那个不能少，结婚的彩礼还拼命要……”二傻边唱歌，边作怪脸。二傻的声音并不好听，但他滑稽的样子把许多顾客逗笑了。许多人鼓掌，那顾客也笑着鼓掌。他一笑，二傻就知道他原谅了自己，一个劲地说：“谢谢，真谢谢你原谅了我。要不，老板准不会要我。”他走时，二傻说：“希望我下回还能为您服务。”“行，我过两天来。”他拍了一下二傻的肩，“你真可爱。”

    ⑤妻子说：“还是让二傻走吧，要不所有的顾客都会被他赶跑，我们这里不是慈善机构。”

    ⑥“要不再过两天。”我也犹豫。

    ⑦幸好后来的两天，二傻没出啥差错。而且那人，也就是被二傻泼了菜汤的顾客真的又来店里吃饭了。那人自己拣一张空桌坐下后，喊：“二傻，来杯茶。”

    ⑧二傻应：“来啰。”二傻脸上的笑显得更灿烂了。

    ⑨“你怎么笑得这么开心？”那人说，“我真想像你一样笑。”

    ⑩这天晚上，店里来了一个眉心里有颗美人痣的女孩。女孩点了两个菜，一瓶一斤装的二锅头。女孩喝酒时，泪水一串串地往下淌。二傻问女孩：“啥事这样不开心？”女孩说：“陪我喝一杯。”二傻说：“喝就喝。”店里规章制度规定服务员不能吃顾客的菜，不能喝顾客的酒。可这个二傻竟然视规章制度为一张废纸。二傻从女孩嘴里得知今天是她的二十岁的生日，男朋友也在这一天与她分手了。二傻去了厨房，拿来一个酒盅样大的蛋糕，并拿来两根比牙签稍粗的蜡烛。二傻把蜡烛插在蛋糕上，点燃了。然后对大厅里所有的顾客说：“能允许我关一会儿灯吗？一个女孩今天二十岁生日，而且她今天遇到一件开心的事，她把一个臭男人甩了。”所有的顾客都说：“行。”二傻关了灯，对女孩说：“先许愿，再吹蜡烛。”女孩吹了蜡烛，二傻用那五音不全的嗓子唱：“祝你生日快乐……”所有的顾客也跟着唱：“祝你生日快乐！……”女孩笑了，泪水却淌得更欢。

    ⑪女孩走时，弯下腰拥抱了二傻，并在二傻的额头上亲了一下：“谢谢！谢谢你给我带来快乐和幸福。我会记住你的。

    ⑫几天后，二傻发现了一个脸上挂着泪水的中年妇女，那女人一个劲地喝酒，二傻走上前，站在她面前笑。中年妇女问：“你笑啥？”二傻装出一脸傻相：“笑比哭好，我就笑，不哭。”中年妇女说：“你这个二傻！你问我干吗不开心？我和丈夫已冷战一个月了，谁也不理谁。”二傻说：“我给你讲个小故事。有两个脾气很犟的人在一座独木桥上相遇了，谁也不让谁过，他们站了一天，然后坐下了，又一天，他们躺下了。”中年妇女笑了：“行，我听你的。我现在就给他打电话，让他来陪我吃饭。”一会儿，一个男人来了。男人敬二傻的酒：“谢谢你让我们夫妻和好。”

    ⑬许多顾客都喜欢二傻，二傻把他天使样的笑传染给每个顾客。二傻让他们把痛苦留下，把快乐带走。顾客都抢着要二傻服务，“二傻，给我添茶。”“二傻，给我拿个打火机。”“二傻，帮我催一下菜。”二傻乐颠颠地跑来跑去。

    ⑭快乐的二傻让我店里的生意越来越好。一个顾客对我说：“再痛苦的人一见二傻脸上的笑，都会情不自禁地想笑。”

    ⑮让我没想到的是，二傻却永远地离开了我们。二傻得了肠癌。二傻笑着对我说：“我早知道自己得了癌。”二傻出殡那天，一两千个人来送二傻。而且这天是二傻二十五岁的生日，那个眉心里有个美人痣的女孩拿来一个脸盘样大的蛋糕。女孩把蛋糕放在二傻的棂台前，然后把二十五根蜡烛插在蛋糕上，点上了，然后自己吹灭了，然后唱：“祝你生日快乐……”在场的所有人也跟着唱：“祝你生日快乐！……”许多人都哭了，声音哽在喉咙吐不出来，变成呜咽。女孩说：“二傻准不愿我们哭，我们都别哭，我们要快乐……”女孩说不下去了，泪水泉涌样淌。

    ⑯为纪念二傻，我把店名也改为“快乐的二傻”。

    ⑰那个眉心里有个美人痣的女孩来到我店里当服务员，她说她要像二傻那样，把快乐带给每一个顾客。

无言之美（节选）

朱光潜

①孔子有一天突然很高兴地对他的学生说：“予欲无言。”子贡就接着问他：“子如不言，则小子何述焉？”孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”

②这段赞美无言的话，本来从教育方面着想。但是要想明了无言的意蕴，宜从美术观点去研究。

③言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，是缥缈无踪的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。

④所谓文学，就是以言达意的一种美术。在文学作品中，言语之先的意象，和情绪意旨所附丽的语言，都要尽美尽善，才能引起美感。

⑤尽美尽善的条件很多。但是第一要不违背美术的基本原理，要“和自然逼真”。这句话讲得通俗一点儿，就是说美术作品不能说谎。不说谎包含有两种意义：一、我们所说的话，就恰是我们所想说的话；二、我们所想说的话，我们都吐肚子说出来了，毫无余蕴。

⑥意既不可以完全达之以言，“和自然逼真”一个条件在文学上不是做不到吗？或者我们问得再直截一点，假使语言文字能够完全传达情意，假使笔之于书的和存之于心的铢两悉称，丝毫不爽，这是不是文学上所应希求的一件事？

⑦这个问题是了解文学及其他美术所必须回答的。现在我们姑且答道：文字语言固然不能完全传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切美术作品也都是这样，尽量表现，非唯不能，而且不必。

⑧文学作品也是同样。譬如《论语》“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”几句话，绝没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。如果说详细一点儿，孔子也许这样说：“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽吗？过去的事物不就永远过去绝不回头吗？我看见这流水心中好不惨伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者如斯夫，不舍昼夜”九个字，比这段长而臭的演义就值得玩味多了！在上等文学作品中——尤其在诗词中——这种言不尽意的例子处处可见。譬如陶渊明的《时运》“有风自南，翼彼新苗”，《读〈山海经〉》“微雨从东来，好风与之俱”，本来没有表现出诗人的情绪，然而玩味起来，自觉有一种闲情逸致，令人心旷神怡。钱起的《省试湘灵鼓瑟》末二句“曲终人不见，江上数峰青”，也没有说出诗人的心绪，然而一种凄凉惜别的神情自然流露于言语之外。此外像陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”李白的《怨情》：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”虽然说明了诗人的情感，而所说出来的多么简单，所含蓄的多么深远！再就写景说，无论何种境遇，要描写得惟妙惟肖，都要费许多笔墨。但是大手笔只选择两三件事轻描淡写一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩如生。譬如陶渊明的《归园田居》：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”四十字把乡村风景写得多么真切！再如杜工部的《后出塞》：“落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。”寥寥几句话，把月夜沙场状况写得多么有声有色，然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及，战地情况还有多少为杜工部所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。

（节选自《无言之美》）