我和凡卡比童年 

                                                                   ——读《凡卡》有感 

    每个人都有童年，但每个人的童年却不大一样。比如我和凡卡，我的童年是金色的童年，充满着欢乐和美好，像美梦一样甜蜜；而凡卡的童年是苦难的童年，只有饥饿和痛苦，像掉进无底深渊。我和凡卡相比，真是天壤之别啊！ 

    凡卡从小就给资本家做工，吃不饱，穿不暖，早晨啃一块干面包，中午只有一碗稀粥喝，这么点吃的东西，就是让一个成天睡大觉的人吃，也填不饱肚子呀，何况一个成天干活的人呢！凡卡穿得就更糟了，不管严冬还是酷暑，只有那么一件小衬衫。 

    凡卡在阴暗潮湿的店里干活，老板毒打他，伙计捉弄他，旁人欺侮他。一个九岁的孩子多么需要亲人的关心和爱护呀，可他得到的却是冷漠和残酷。 

    我却不同，在家里，我像个“小太阳”，爸爸妈妈是“行星”，成天围着我转，要什么有什么，好像世界都是我的。到了夏天，我穿上漂亮的花裙子；到了冬天，我穿上棉袄、棉裤。从来也冻不着。 

    每天，我在宽敞明亮的教室里学习，有亲如妈妈的老师教我学习文化科学知识，教我做人的道理。凡卡只有一个亲人，而我身边到处有亲人。

    为什么我们同是孩子    童年却不一样        那是因为社会制度不同  我生活在社会主义新中国，而凡卡生活在沙皇统治下的旧俄国。想想凡卡，比比自己，我更加感觉到社会主义制度无限好，决心珍惜这美好的时光，奋发学习，天天向上。

中国古代服饰中的审美意识

       ①服饰作为一种文化形态，贯穿了中国古代各个时期的历史。从服饰的演变中可以看出历史的变迁、经济的发展和中国文化审美意识的演变。

       ②春秋战国时期，百家争鸣，不同派别的意识形态渗透到服饰美学思想中，从而产生了不同的审美主张。如儒家倡“约之以礼”，墨家倡“节用”，法家倡“自然”，反对修饰。

       ③魏晋时期是政治经济最为混乱的年代，但在精神上却是极自由解放的时期。最有名的竹林七贤，主张道家的自然主义思想，抨击虚伪的儒家名教，以蔑视朝廷，不入仕途为潇洒超脱之举。表现在装束上则是袒胸露臂，披发跣足，以示不拘礼法。《晋记》载：“谢鲲与王澄之徒摹竹林诸人，散首披发。”这种人格上的自然主义和个性主义摆脱了汉代儒教的礼法束缚，直接展示人格个性之美。

       ④如果说魏晋南北朝时期是一种内在精神的释放，那么，唐朝的服饰则是对美的大胆追求。其服饰色彩之华丽，女子衣装之开放是历代没有的。唐代出现追随时尚的潮流，其石榴裙流行时间最长，《燕京五月歌》中“石榴花，发街欲焚，蟠枝屈条皆崩云，千门万户买不尽，剩将儿女染红裙。”安乐公主的百鸟裙为中国织绣史上的名作，官家女子竞相效仿，致使山林奇禽异兽扫地无遗，充分显示了当时时尚的感召力之大。服饰风格是与现实分不开的，唐朝前期经济繁荣，手工艺发达，对外交流频繁，博采众长，首都长安堪称中国古代的“巴黎”。

       ⑤到了唐代后期，服饰审美中那种真率奔放的阳刚之气不得不让位于细腻含蓄的阴柔之韵，此种审美倾向的转变，是与当时唐朝由盛转衰的经济状况密切相关的。

       ⑥宋朝受程朱理学的影响，服饰以纯朴淡雅为美。明代是中国古代服装发展史上最鼎盛的朝代，服饰华丽异常。这是因为明朝已进入封建社会后期，封建意识趋向于追求粉饰太平和吉祥祝福。此外，明代中期南部出现了资本主义萌芽，发达的手工业和频繁的对外交流，使其服饰从质料到色彩到图案都追求艳丽，形成了奢华的风气。到了封建社会末期，西洋文化逐渐向东渗透，留学生脱长袍马褂，变西装革履，也与当时所处社会的意识形态有密切联系。

       ⑦在中国古代，等级制度森严。为巩固自身地位，统治阶级把服饰的装饰功能提高到突出地位，服装除能蔽体之外，还被当作分贵贱，别等级的工具，是阶级社会的形象代言人。唐贞观年间曾两次下诏颁布服饰颜色和佩带的规定。在清朝，官服对于黄色亦有禁例。如皇太子用杏黄色，皇子用金黄色，而下属各王等官职不经赏赐是绝不能用黄色的。

       ⑧纵观中国古代服饰的发展，我们可以清晰看到中国古人审美意识对服装的影响，服装从最早的遮羞蔽体功能，经过岁月的流逝与历史的演变，从等级制度的代言人，到后来标榜个性的象征物，走过了漫长的岁月，而审美意识贯穿其中。今天，我们只有紧抓时尚脉搏，吸收传统文化之精华，了解现代人之审美情结，才能设计出中国民族服装的时尚精品。                                                                                                    （本文有删改）

一只空瓶子的温暖

魏得强

    ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

    ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。 ⑧它带去的，有温暖，有尊严。

【甲】永定河上的卢沟桥，修建于公元1189年——1192年间。桥长26.5米，由11个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自16米到21.6米。桥宽约8米，路面平坦，几乎与河面平行。每两个石拱之间有石砌桥墩，把11个石拱联成一个整体。由于各拱相联，这种桥叫做联拱石桥。永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥从未出过事，足见它的坚固。桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。每个柱头上都雕刻着不同姿态的狮子。这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，千姿万状，惟妙惟肖。

    早在13世纪，卢沟桥就闻名世界。那时候有个意大利人马可•波国罗来过中国，他的游记里，十分（A．推重；B．推举；C．推崇）_______这座桥，说它是“世界上独一无二的”，并且特别欣赏桥栏柱上刻的狮子，说它们“共同构成美丽的奇观”。在国内，这座桥也是历来为人们所称赞的。它地处入都要道，而且建筑优美，“卢沟晓月”很早就成为北京的盛景之一。

【乙】（A．耸立；B．矗立；C．屹立）_______在京都东大门的三元桥，又别具风格，开阔、舒展、豁亮。尽管三环路、机场路、京顺路三路在这里交会，它却没有偏重往立体发展，而是向宽广铺开，路向八方放射，桥向八方伸展，气势宏大。桥开阔舒展，绿化设施也开阔舒展。总面积达7.5公顷。布置成圆型、矩形等几何图型的四座街心公园里，栽有检柏，植有鲜花，立着雕塑，置着坐椅，俨然一座立体花园。

    坐落天坛东咱与南外二环、南护城河交会处的玉蜓桥，更加壮美。它由桥群组成。8座跨河桥，6座匝道桥，4座通道桥，3座铁路箱涵，组成一个庞大的桥的系统，建桥总面积是三元桥的两倍多。造型别致，一座座桥，组成一只巨大的振翅欲飞的晴蜓，仿佛是刻意创作的超大型艺术雕塑。桥下静静的流水，桥区棵棵绿荫晃动的国槐、白杨，片片流翠的草坪，团团姹紫嫣红的月季，构成一幅巨大的工笔画“玉蜓图”。

春雪·梅花

①客居纽约，寒冬渐远，春已归来。没想到气温骤降，我虽畏寒，却恋雪成痴。听说大风雪将至，反而欣喜异常。守着窗儿，热切盼望大雪降临，喃喃地念起家乡的谚语来：“雨带雪，落到明年二三月。”此时，我格外怀念故乡与台北下雪天的情景，怀念雪中的梅。

②我的故乡虽是温暖的南方，春天却常常下雪。一下雪，院子里的那株开满花的梅树上就缀满了雪。因为冷，便没有别的娱乐，与外公一起赏梅、看庙戏，就成了我儿时最最开心的事。外公带我去看戏，他套上高筒钉鞋，一手撑雨伞，一手提灯笼，叫我紧紧捏着他大棉袄的下摆，踩着他的钉鞋脚印，一步一步往前走。我只要喊：“好冷啊！”外公就说：“怎么会冷？越走越暖和的。”红灯笼的光影，晃晃荡荡映在雪地上，真的就暖和起来了。外公年纪虽大，却稳稳健健的，如同院中的那株老梅。他说：“要记住，在风雪中走，就要像院中的梅树一样，风雪越大，却越精神！”我记住外公的话。长大以后，多少次顶着风雪向前走，都挺过去了。

③“有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人。”父亲的好友刘伯伯常念这句诗。他是个诗人，喜欢喝酒、写字、画梅花。故乡春雪飘飞的日子，梅花开了，刘伯伯就会来我家小住。他边喝酒边眯起眼睛，对着雪中那株绿梅凝望。此时，雪花漫天飞舞，梅蕊幽香缕续，看来他就要吟诗作画了。我磨了墨，摊开纸，刘伯伯说慢着，慢着，画梅以前先要写字。”他又念起他那套说了好多遍的大道理来：“要学画必须勤练书法。梅的枝干如隶篆，于顿挫中见笔力；梅梢与花朵似行草于曲直中见韵致。中国画最能见真性情，画者心灵的境界高了，画的风格也会高。”我那时哪里懂得什么韵致、风格呢。但我记住了这些道理，并在心里暗暗思量、向往。

④刘伯伯写完一张大字，才开始画梅花。他随画随扔。我问他为何不留起来，他说：“要能画出梅花的神韵，真是太难了。画梅难，写咏梅诗也难。林和靖的‘暗香疏影’传诵千古，是因为他有‘梅妻鹤子’的韵事。”我问他：“那刘伯伯的咏梅诗呢？”他大笑说：“我的咏梅诗还在肚子里呢。”父亲随口笑吟道“雪梅已是十分春，却笑展翁诗未成。”刘伯伯马上接口道：“高格孤芳难着墨，无如诗酒两忘情。”话音刚落，他们笑声飞起，再次举杯畅饮。刘伯伯所说的“梅妻鹤子”的林和靖，是在杭州孤山隐居的。那是个清净的地方，依山傍水，绕屋倚栏，尽是梅花……受长辈影响，长大后，我也偏爱梅花。读着梅诗，感悟梅品，即使在阴霾的日子里，我也觉得心清志明。

⑤抗战中，杭州沦陷。抗战胜利后，重回旧地。在断壁残垣中，在飘飞的雪花中，喜见旧宅庭院中的那株绿梅，依然兀立无恙。那屈曲嶙峋的枝干如同虬龙，星星点点的淡绿色的花苞，静静待放，仿佛在冷风中孕育着一个不屈的重生之梦。春雪初霁，好友来舍间小坐。她看见窗外绿梅，一时兴起，就展纸濡墨，画出那株劫后的梅花。我写词应和：“相逢互诉相思，年年常伴开时。惜取娉婷标格，好春却在高枝。”历经家国忧患，再见此景，心中感慨，难以言说。

⑥后来我从大陆到了台北，匆匆又近三十年。春雪飘飞的闲暇之日，我静坐家中，细细品读壁上挂着的那几幅梅花图。其中有我的老师任心叔先生画的墨梅图，上面题着一首诗：“画梅如画松，貌同势不同。爱此岁寒骨，不受秦王封。”这是他一身傲骨的写照。一遍遍凝望这宝贵的纪念品，梅事，人事，国事就一点一点地从记忆深处浮现出来。

⑦台湾气候，不易多植梅花，不能到处赏梅，但因梅花是中华民族坚贞不移的精神象征。所以民众依然爱梅花，也能体认“梅花霜雪更精神”的意义。

⑧客居纽约，我发现美国人爱的是春天的姹紫嫣红，这个没有经历太多苦难的年轻国家，怎么也不懂得中国人爱梅的情怀。所以这里虽然有雪，却没有把酒品梅的知己。

⑨雪后初晴，春寒料峭，我又神驰于杭州的梅花。数十年过去了，它们定当傲岸如故吧。