壶口的黄河
肖铁
①中国看水，看中国的水，最好到黄河。九寨沟的水显得太清秀，俏得有些西方的味道；太湖的水又有点小，文人味太重，不像是水，倒像是供人把玩的装饰物。也许，中国的水应该是黄色的，和我们中国人的皮肤一样；而黄河也只有到了这儿，才成了真正的黄河！
②车行山谷中，远远便听见阵阵低沉的轰鸣，在左右山壁间碰撞，心也随之律动，未见其影，先闻其声，知道壶口到了。
③天渐渐成了黄色，水汽丰富得似乎凭空能捏出一把汗来。
④等真正站在她的旁边，所有的人都惊呆了。地竞陷下一层，天也高了一尺，山谷形似壶嘴，水若浊酒，倾泻而下，一仰难尽的气势，充溢胸口，心跳得能蹦出来。耳朵渐渐聋了，只能看见对方开口，却听不见声音；眼也花了，弥漫着的皆是黄色的漩涡，像是从河里蒸腾地上升，又像是奋不顾身地下降。河底升起硝烟一样的股股黄雾，天宇间充涨着黄色带水的颗粒，碰撞在脸上，散发在天上。脑子里一片空白，什么也不敢想，只看着山被水层层劈开，天也被这股黄流斩断。水从天而降，拍打在谷底，响遏在云里。
⑤想黄河从巴颜喀拉山流下的时候，水也该是清的吧？毕竟是雪水的汇集，是上天的洗礼；下游也会清些，因为地势渐平，流速渐缓，黄沙也会慢慢沉在河底。可你看看现在的黄河，刚刚从黄土高原的千沟万壑流过，厚重得带着大地的表皮，圣水也染上了中国的颜色，水里一定还有与大地摩擦而生的余热，当然还有陕北的信天游溶在里面，歌曲带着水旋转。黄河在这里最黄，金黄得如同太阳也落在里面。
⑥黄河之水天上来，如果说往前往后的黄河都是平面的话，到了壶口，黄河一下子像愤怒像高昂像要直抒胸臆地站了起来。这时的黄河是立体的黄河了，像猴子站立起来是人进化的重要标志，黄河站立起来也是一个飞跃，就像个顶天立地的人活了。活了便要说话，那浪涛卷起雷鸣般的吼声，便是她第一声啼哭，第一声就不同凡响。注视着从上而下的水，第一次看到自然里的生命在毫无羁绊的状志下的兴奋和放纵。那啪啪的水击之声便是欢笑，真正的快感，真正的淋漓尽致。看久了，心也会溶进那飞溅的黄色水流里。
⑦抬起头，极目四望，北方，阳光打过去，一片白色，水和天连在一起，汪洋恣睢在那里；下游，水会渐渐宽阔，毕竟快到海了，快到生命的终结抑或是升华的地方了，便也心平气和。只有在这里，给予黄河的天地竞仅仅小到一个壶口，考验也就在这里了。过去了，黄河便拐了一个直角，再往后便没有什么能挡住她的了，一泻千里，奔流到海不复还。看看空中的水汽，听听大地的回音，便会知道黄河的自信和决心。跃过去，一跃就是五千年，或七十万年，或是一百七十万年，肯定还要久远。司马迁会不会从这里受到了鼓舞，而将那汉代的竹简写尽写穿？易水该是黄河的分支吧，要不荆轲怎么会有壮士一去不复还的气概和性格？
⑧这才是中国的河。西南就是周文王的岐山，就是周武王的丰镐，就是大秦的咸阳，就是盛唐的长安。半坡人该是在这儿舀过水吧？秦嬴政该是从这里出过兵饮过马吧？有这样的水，还有什么可怕的呢？还有什么不可征服的呢？
⑨路德雏希①为尼罗河作传，也该有人为黄河作传的，那应是中国人的自传！
（选自《散文选刊》，有改动）
【注】①埃米尔·路德维希(1881～1948)．德国著名传记作家，著有《地中海传》《尼罗河传》等。

遥远的东方有一条龙

——红山碧玉龙

      ①龙，是中华民族文明和精神的象征。每一个炎黄子孙都骄傲地自称为“龙的传人”。然而，龙的原始状态是什么样子？神圣而厚重的龙文化究竟起源于何时何地呢？

      ②等待了千百年的岁月后，人们终于揭开了“中华第一龙”的神秘面纱。它名叫红山碧山龙，出土于内蒙古赤峰市以北的三星塔拉嘎查村（蒙语意为“美丽的草甸”）。

      ③红山碧玉龙，通体呈墨绿色，高26厘米，重1000克，身体里呈英文字母C的形状，因此被命名为C型玉雕龙。玉龙用一整块玉材雕刻而成，细部运用了浮雕、浅雕等手法。玉龙整体给人以力度感和动感，让人似乎能感受到神话传说中龙穿行于空间、无所不能的神奇力量。红山碧玉龙出产距今约5000﹣6000年，是目前出土的国内年代最早的龙形玉器。它的出土标志着早在5000多年前西辽河上游便已形成了对龙的图腾崇拜，表现了红山文化深邃悠远的历史内涵。

      ④红山碧玉龙名扬天下，四海须知。没想到，这引发了一场“真假玉龙”之争！

      ⑤自打红山玉龙成名之后，它的发现地赤峰地区就炸开了锅，各种各样的假玉龙层出不穷。许多“山寨版”的红山碧山龙的外形、光泽都和真玉龙十分相似，一般人几乎分辨不出真假。许多爱龙心切的收藏者，都上了制假者的当。

      ⑥想分辨出真正的“中华第一龙”其实方法很简单！红山碧山龙的背部有一个细小的穿孔，尺寸拿捏得异常精准。如果把细绳穿过这个小孔，将绳吊起，停止摆动后，你就会惊讶地发现：玉龙头尾始终处于同一水平线。无论制假者怎么模仿，都不能测算得如此精密，无法准确地把握穿孔的尺寸。只要你拿细绳一吊，假玉龙就会失去平衡、原形毕露了。面对古人的智慧，制假者只有望“龙”兴叹、自愧不如。5000多年前，在测算工具极不发达的古代，要想手工雕刻出力学尺度把握如此精准的玉龙。简直比登天还难。   那么这条玉龙是怎样诞生的呢？至今科学家还没找到答案。

      ⑦红山碧玉龙于1971年出生后，曾被送往日本、美国、英国等各国展出，获得如潮的好评。人们称誉它为“中华第一龙”。如今，它被正式收入中国国家博物馆，成为永久收藏的一级文物。

把内脏当“子弹”打出去

    上的许多种动物皆可以视作一部励志大书，即便是那些生命形态极其简单的物种。

    ②海参就是这样一种动物，它的生命形态简单得甚或连眼睛也没有，但仿佛世上越是简单的东西就越能练出不一般的本领。

    ③隐身是人类眼下最热衷的“高科技”之一，比如隐身飞机，隐身潜艇等。海参数亿年前就具有这种隐身的本领，生活在礁石旁边的海参，它的身体颜色为棕色，而生活在海藻、海草中的海参则为绿色。海参变色的本领使得敌人很难发现它们。

    ④海参有着极高的营养价值，人类往往要将它们作为餐桌的美味。为了不致于被贪得无厌的人捕捉，它们终于练就一种绝技，这就是自溶。海参通过进化，体壁中拥有了一种自溶酶，当海参离开水时间太长，体壁就会变形，自溶酶发生反应让整个海参迅速溶解成液体。

    ⑤海参离开海水后六七个小时就溶解成水，是在向人类宣示：不要大量捕捉海参，即使存储起来，也是一场空！这样海参也就有效地保护了自己——至少在科学落后的时代是这样。

    ⑥随着时间的推移，自溶成了海参们的一种自然归宿，在海洋中生长约10年时间，海参就会把自己溶解在海洋里，以此结束坚强而奇葩的一生。

    ⑦海参的奇葩还在于它们一年两眠。海参除了冬眠外，还会夏眠。海参的食物来自于海洋中的微生物，微生物的特点是趋温避冷，冬秋之季水下的温度比海面要高，微生物就生活在海水下面。海参只在水深处13至15米的地方活动，这就让它们有了足够的食物。到了夏天，海水表面温度随着阳光的照射开始升高，海底的微生物上浮到海面上来活动和繁殖。这时海参的食物匮乏，它们于是开始夏眠，睡它三四个月的觉，一觉醒来，那些浮游生物正好沉入水底，在海参身边快乐玩耍着，这时海参只要开开合合嘴巴，很快就痛痛快快地吃了一个肚儿圆。冬天，浮游生物虽然在海水下面，但已不多了，这时，海参就再睡一个长长的大觉。

    ⑧海参最为奇葩的技艺是遇到危险时，它们会把内脏当作“子弹”打出去。天敌来袭了，它们的身体一收缩，海参的肛门就有一道黑烟喷出。这可不是它们从体内排放出的对敌人造成伤害的有毒液体或气体，而是它们的身体内的肠子、肝脏以及大量的体腔液。海参的这一“子弹”也不是去伤害敌人，而是让天敌的眼前有一片障碍，不，海参是以整个内脏给贪心于食物的天敌，自己则借助内脏及体腔液喷射出去对身体所起的反作用力，从而迅速逃掉。

    ⑨当然，海参这不是以自己的生命作代价。海参体内有一种结缔组织，这种结缔组织由若干个形状的细胞构成，让海参具有了很强的再生能力，它们一旦抛掉内脏等器官，仍然能够完好坚强地活着，并在适宜的条件下重新生出内脏。

    ⑩纵观海参的各种绝技其实是一种自我牺牲，比如变色牺牲了特有的个性皮肤；夏眠牺牲了夏日海底世界的热闹与美丽景色；尤其是喷射出自己的内脏，海参更是忍受着巨大疼痛，还要牺牲一段时间享受美食。

    ⑾正因为此，海参以极其简单的个体，在世界生存了6亿多年，成为地球上最古老的物种之一，有海洋活化石之称。 （选自《知识窗》2015年第7期）

太空中的绿色动力﹣﹣太阳帆

    ①太阳光传送光和热，照到人身上，人会感到暖洋洋的，但从来也没有人感觉到太阳

    光有压力。实际上，太阳光是有压力的，因为光具有两重性，既是电磁波，又是粒子﹣﹣光子。光线实际上是光子流，当光子流受到物体阻挡时，光子就撞到该物体上，就像空气分子撞到物体上一样，它的动能就转化成对物体的压力。

    ②不过，太阳光产生的压力﹣﹣光压是非常非常小的。不仅人感受不到，就连普通的仪器也测不出来。在地球附近，太阳光照射到一个平整、光亮、能完全反射光的表面时，产生的压力最大，大约是9×10﹣6牛/平方米，也就是说100万平方米平整光亮的面积上才受到9牛的压力，只相当于一个2分硬币的重量。在地面上，由于重力、大气压力、空气阻力、摩擦力等力的存在，微乎其微的太阳光压力被淹没在这些宏观力的汪洋大海之中。

    ③“山中无老虎，猴子称大王。”到了太空中，重力、大气压力、空气阻力、摩擦力等几乎完全消失，太阳光压才有了出头之日。一些具有创新思维的人开始想到利用太阳光压来推动航天器在太空飞行。早在上一世纪初，俄罗斯宇航理论先驱齐奥尔科夫斯基就提出过这一大胆的设想。以后，又有不少科学家进行过研究。然而，只有当科学技术发展到今天的水平，在有强大的火箭把航天器送入太空的条件下，利用太阳光作为航天推进力才有了实现的可能。

    ④太阳光压的大小是与接受太阳照射的面积成正比的。受照面积越大，产生的压力越大。为了获得一定的压力，必须有足够大的受照面积，从而引出了太阳帆的概念。

    ⑤太阳帆是一种面积很大，表面平整、光滑、无斑点和皱纹的薄膜，一般由聚酯或聚酰亚胺等高分子材料制成，表面镀铝或银，使其具有全反射的特性。

    ⑥一块面积为105×105平方米的太阳帆，在太阳光正射下可获得大约100毫牛的力，用它推动100千克的物体，可产生1毫米/平方秒的加速度。这个加速度极其微小，只有地面重力加速度的一万分之一。

    ⑦俗话说：“涓涓细流汇成大海，块块碎土堆成高山。”速度等于加速度与时间的乘积，尽管加速度非常小，只要时间足够长，终能达到一定的速度。即使航天器的加速度只有1毫米/平方秒，那么，一天以后，速度达到86.4米/秒；一个月后达到2592米/秒；130天后，就可超过第二宇宙速度，达到11.23千米/秒；一年后可达到31.54千米/秒，足以飞出太阳系，由此可见加速度不在大，时间长则灵。

蜡中之王

①秋天的白蜡树满树金黄，在阳光照射下熠熠生辉，点缀城市街道和景区，成为一道亮丽的风景线。

②白蜡树原产于我国，分布范围广。白蜡树是木犀科梣属落叶乔木，原名梣树，别名青榔木、白荆树。树皮呈灰褐色，纵裂。羽状复叶，有小叶5枚至7枚，叶为纸质，呈卵形、倒卵状长圆形至披针形，长3厘米至10厘米，宽3厘米至4厘米，叶缘有锯齿。雌雄异株，圆锥花序，无花冠，花期为每年4月至5月。

③白蜡树树上生活着一种小虫子，雌虫繁殖后代，雄虫分泌白蜡。雄虫的分泌物能提炼出天然的白蜡。在全世界所有动物蜡、植物蜡、矿物蜡和合成蜡中，白蜡有“蜡中之王”的美誉。

④古代人们视虫白蜡为医药瑰宝。《本草纲目》记载：川蜡辛温无毒，可生肌止血，定痛补虚，续筋接骨，入丸服用可杀虫，频涂可治头上秃疮。历代医家都把白蜡作为外科药物，并用白蜡作为中药丸的封壳。

⑤白蜡除药用外，还被人们制成蜡烛照明，蜡烛的发明是古代的一次照明燃料革命。正如明代李时珍所云：“唐宋以前，烧烛、入药所用蜡，皆蜜蜡也。”因在唐代之前所用的是蜂蜡和植物蜡，易软化变形，只能以油脂或粗短的圆柱体点灯照明，而白蜡主要成分是虫蜡酸和虫蜡脂醇，其熔点高而稳定性强，不易变形，可制成长蜡烛，更利于使用、保存和携带。白蜡自唐代起就被用来制作蜡烛照明，直至近代炼制石油副产品石蜡出现，才逐渐被取代。中国人用白蜡照明的历史千余年，赋予白蜡特殊内涵，寄托诸多情思。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”成为千古名句。

⑥相传白蜡的起源归功于隋末唐初的药王孙思邈。孙思邈曾于618年和626年两次到四川峨眉山的牛心寺住下来，采药炼制“太乙神精丹”。一日他在太峨寺后山发现几棵树上结了很多果子，果子下方吊有白色透明的水珠，尝之有甜味，心想这果子可能有药用价值。于是他每隔几天去看看，看到果子成熟后，树枝密布一层小虫，并凭经验判断有雌虫和雄虫，可繁殖后代。不久他又发现树枝上竟然长出一层白霉（后来称之为蜡花），而且一天天长厚，他采下白霉尝后无毒，认为如果把白霉提炼，一定大有用处。到秋收时他发现原先的小虫变成蛾飞走了，在白霉上留下许多眼孔。随后他每年上山都注意观察，年年如是，判断树上的白霉是这些虫子所产，更引起他的浓厚兴趣。经试验，他发现那些白霉经过熬炼可做药，可治刀伤，有止血生肌的功效，于是他动员当地农民及时采收树上的白霉，教会大家炼煮白霉。他又经过几年努力，实现了虫子的人工培育，将虫子放养于树上生出白霉，白霉经炼煮成为白蜡，这就是峨眉白蜡的起源。峨眉白蜡开启了我国古代人工生产白蜡的历史。

⑦宋末元初，周密所著的《癸辛杂识》，记录了白蜡业发展情况：“江浙之地旧无白蜡，十余年间有道人自淮间带白蜡虫子来求售……其利甚博，与育蚕相上下，白蜡之价比黄蜡（即蜂蜡）常高数倍也。”当时蜡农根据白蜡树枝条可扦插成活而且萌芽力强的特性，早春从白蜡大树上剪取枝条插于土中生根发芽，插后第三春剪去顶梢促其侧枝生长，第四年放白蜡虫，快速大量培育适合放养蜡虫的枝杈繁茂的灌木状白蜡树。

⑧到了明代，白蜡产业发展到历史上的鼎盛时期，各地的白蜡产区蜡树成荫。当时，每年8月至9月间，漫山遍野的蜡树挂满雪白的蜡花，远望犹如冬日雪景。据史料记载，仅四川乐山“岁产白蜡千万斤”。

⑨在当代，虽然白蜡的照明用途被取代，白蜡产业总体规模比不上历史上的巅峰时期，但白蜡是世界珍稀特产，有着更为广阔的用途。白蜡具有质轻、光洁、不变形、成型精度高、防水防腐等特性，是铸造模型，制作防潮剂、防锈剂、润滑剂、抛光剂等的好材料，是医药、军工、轻工、化工等领域的重要原料和配料，特别是军工、航天、科研等领域对白蜡的需求日益增加。

（选自《学习强国》，有删改）

我长大了

小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

于是，我继续等着“长大”的到来。

在脸上发现了第一颗青春症，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春症了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春症并不证明你长大。”

渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

那是一个阴雨蒙蒙的清晨。雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

此时，已有很多人围拢了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

我并不想敷衍她，我决定这么做。

然而，我不知道如何面对父母。

小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。

晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。

吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春症那么简单。长大，意味着承担责任。

的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。