菊馔之流变

◆贾祖璋

      ①我国以菊入馔（zhuàn，饭食）的最早记载，是公元前4世纪，爱国诗人屈原在《离骚》中写下的名句：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”

      ②屈原之后，魏国人钟会有赋，称菊花是神仙之食。晋人傅玄，亦有赋称菊花“服之者长寿，食之者通神”，主要是食花。宋代大文豪苏东坡，一年四季都在食菊，他春食菊苗，夏食菊叶，秋食菊花，冬食菊根。

      ③我国的菊馔，最早是生嚼，所谓“无物咽清甘，和露嚼野菊。”后来，菊馔的烹制方法才逐渐丰富起来。在林洪的《山家清供》中，就记有三种食菊的方法，即油煎、煮食和作羹。“春来叶苗洗焯，用油略炒熟，下姜盐作羹，可清心明目，加枸杞尤妙”；“紫茎黄色菊英，以甘草汤少许焯过，候粟饭稍熟同煮，久食可明目延龄”。

      ④明代高濂的《遵生八笺》中，亦记有菊花的油煎法和凉拌法。油煎法为：“甘菊花春夏旺苗，嫩头采来……以甘草水和山药粉拖苗油焯，其香美佳甚。”凉拌法为：“凡苗采来洗净，滚汤焯起，拌料供食，其色青翠不变如生，且又脆嫩不烂，更多风味。”《遵生八笺》中还介绍了菊花饼的制法：“黄甘菊去蒂，捣去汁，白糖和匀，印饼。”

      ⑤我国食菊最有名气的地方，是广东中山市。该地历代有60年一度的“菊花会”，相传此俗源于南宋。“菊花会”的内容是赏菊和餐菊。据聂凤乔先生记中山市的“菊花会”盛况云：家家都要采清晨带露的清新菊花瓣，随采随用，以求其鲜。其餐菊名食，是菊花肉与菊花鱼。

      ⑥“菊花肉”的制法是：先将菊瓣加糖煮成糊状晒干成末，再用猪肉条入菊花末腌制三四天，再把腌后的肉入菊花糖浆内煮熟，最后每块肉外面再滚上新鲜带露的菊花瓣。“菊花鱼”的制法是：鱼肉制成丸，将菊瓣滚拌在鱼丸上，入滚汤汆。

      ⑦金色的秋天，（  ）可欣赏多姿的菊花，（  ）可品尝美味的菜馔，真可谓其乐无穷。

——节选自《贾祖璋科普创作选集》

呼唤英雄

    ①按《辞海》的解释，英雄是指那些“杰出的人物”。这一说法过于轻松，以至没能点透英雄所以成为英雄的原因。说到底，英雄是个沉甸甸的名词，正像亚洲十强赛中发生的故事那样，其实英雄总是处身于困难、险境、逆境、绝境中，浑身布满了征尘甚至创痛，而他们的光荣也正在于此。

    ②英雄身上总有种大无畏气概。十几年前，在中日围棋擂台赛上，背水一战的聂卫平面对六位日本高手，只说了一个字：“不！”他破釜沉舟，以十一连胜的惊人战绩，三次为中国队守擂成功。现在的围棋高手依然不少，但被称为“围棋英雄”的，只有聂卫平一人，无畏气概使他的成功绚丽照人。

    ③英雄的内心都有种使命感，这种使命感使他们有种忘我的牺牲精神。当郎平飞越太平洋重返女排执教时，她就踏上了一条英雄之路。

    ④再说中国男排，多年来心理素质薄弱，斗志涣散，但汪嘉伟怀着一种使命从日本回国后改变了这些。他聚沙成塔，把斗士的品格灌输给球队，不到半年，球队就夺得了亚洲锦标赛冠军，开始了18年后中国男排的第二次复兴。这与其说是球队技战术的胜利，还不如说是一种追求的胜利。

    ⑤有些选手是明星，是天才，是幸运儿，但未必是英雄。英雄总是处于极限的挑战之中。邓亚萍是个向对手挑战的乒乓英雄，而她向自身挑战的经历，更使她富于传奇色彩。她身材矮小，多年伤病不断，然而，已经走到运动生涯尽头的她，却一次又一次以崭新的姿态登上了领奖台。

    ⑥英雄，不一定都有“惊天地，泣鬼神”的壮举。还有一种幕后的、默默无闻的英雄，也还有一些耕耘着拼搏着的英雄。中国女足就多年处在被冷落的境地，但她们不抱怨，不气馁，不断提高着自己的实力，终于赢得了人们的厚爱。虽然她们并没有登上冠军的高峰，但也堪称英雄球队。再看中国青年足球队，在世界大学生运动会上失利后，主教练朱广沪颇有勇气地向舆论承担了责任，然后第三次求学巴西。这是一种胸襟。虽然说英雄是那些“杰出的人物”，但失败者未必不是真好汉，因为英雄实质上代表了一种信念，一种品格。

    ⑦很容易与英雄相混淆的，是所谓草莽英雄。比如泰森是草莽，而霍利菲尔德则不同，前者骁勇无比，后者却拥有清醒的头脑和坚定的信念。我们呼唤的英雄，应该是有胆有识、智勇兼备的，这种英雄是我们真正期待与呼唤的。中国游泳队副总教练周明之所以屡有佳作，关键在其学识、在其智慧，它们所创造的价值，与草莽不可同日而语。

    ⑧英雄就是那些竞技大厦下的拱柱。渴望英雄，呼唤英雄，只能是我们的一种感情，因为英雄不会横空出世。古人说“乱世出英雄”，说明他们必须出入风雨，经历磨难，他们需要用武的天地；在如今的竞技运动中，他们还倚仗一种体制，一种中国乒乓、意大利足球、美国的田径那样长盛不衰、英雄辈出的体制。

    ⑨沧海横流，只要竞技运动还被视为不见硝烟的战争，只要胜败还涉及国人的尊严，那么对英雄的呼唤，就不会间歇。

一双脚上的修养

    ①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。

    ②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会粘满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内，脏雪马上就会化作污水。所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工，她看我进来，竟紧张地盯着我，手执拖布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后，我猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。吃惊于自己留下的那行脚印，在淡黄色的地板上，显得如此扎眼。而那个擦地女工，正在奋力擦抹。

    ③坐在座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正恶作剧式地在刚刚被擦干净的地板上涂鸦。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断地踩踏与不断地擦抹，像一场破坏与复原的拉锯战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。

    ④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。

    ⑤不知过了多久，人才渐渐坐定了，擦地女工也得以有机会喘口气、歇一歇。但就在这时，那扇门又被悄悄推开了，一个男人伸头朝里面看来看去，似乎想进来，但又把头缩了回去。不一会儿。两扇门都被推开了。还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的。突然，一阵沙沙的响声，伴着送水男人走路的旋律，引起了所有人的注意。我开始从上向下打量他，老旧的棉帽子、绿大衣……最后我终于看到了他的双脚，然后是惊异万分。他的每只脚上，竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就随之发出沙沙的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到，那个擦地的女工，站在那里表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，我发现她眼里竟有泪光涌现。

    ⑥这个下雪的周日里，我没有读书，但我想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读了几本书，或是一个人了解《红楼梦》的情节、会背莎士比亚的一些名句，修养应该是在一个人举手投足的细节中体现。就像那个送水工，懂得在雪天里进入室内之前用塑料袋把两只脚套上。

（选自《八小时以外》，有改动）

老木匠桑伯

徐惠林

在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。

“这榆木是好料，少说有20年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡碴的汗珠子。

“从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。”

“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。

陶家的木工活，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是桑伯40岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就可知道他是多么疼爱儿子。娘死得早，桑果能体谅父亲对木工活的感情，甚至能背出父亲当年拜师求艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年高考落了榜，不肯再念书，在水城撑起了爿家具店。经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活了，那斧头快锈了，刨子早就犯了痒。

煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。

午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多——

“我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不着了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了……”

桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。

少顷，开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅。汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻就要雕那朵老梅了，桑伯几乎憋住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异样温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串滚圆的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出眼眶。

忙完了陶家的活，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、喘气，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治。体检结果：一切正常。

第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回湾。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”

“让爸别干木工活了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”

“可能是陶子树那二小子给气的。他嫌爸做的太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵说。

今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已满枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然作出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，被儿子苦苦请求才作罢。

午后的阳光很有点暖意，桑伯细眯着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里。他的头发白了很多。那只贴紧老人的新靠椅，散发出一种宁静幽香的气息。这只檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了10多年的木料，打制的唯一留给自己的作品。

（选自《山西日报》，有改动）

初夏的白

    ①一入夏，许多艳色的花儿都暂时歇了场，傲然坐在枝头的，是小小的白花儿。

    ②白花不招摇。夏是低调的。

    ③初夏有茉莉，开着白花的茉莉。

    ④梅雨季将至未至，空气先已起了湿意。爬满青苔的老宅前，青砖灰瓦的廊檐下，茉莉不大的卵形叶子缀满极细的枝干，它们啜饮着南方的露水，然后吐出纽扣大小的花蕾儿。白色的花蕾三五颗，聚在枝尖上，像几粒豆子，微微染着一点豆青色。

    ㅤㅤ⑤茉莉最像少女，那些白色的花儿盛开时，悠悠散着淡雅的香味儿，一种我且盛开但不惊扰叶子的意思。茉莉花期也短，一朵花再美，也只开一天。

    ㅤㅤ⑥少女时候，我买香水，最爱茉莉香味。后来喝茶，我也爱茉莉茶。及至成年，我也只想低眉做一个像小白花一样的女子，不追求浓烈，干净就好，淡然就好。

    ㅤㅤ⑦初夏有金银花，初开白色，后渐渐变成金黄色。盛开时，寸把长的细细花蕾裂开，香气乍泄。记忆里，老家的土篱笆墙上，睡着一堆厚厚的金银花藤，篱笆墙下丛生野蔷薇。花开时节，金银花和野蔷薇相望相迎，乡人荷锄下地，路过也不采。只有野蜂子在那里嗡嗡地扑扇小翅膀，也像荷锄奔忙的农人。

    ㅤㅤ⑧金银花开过，便是栀子花开。栀子也是开白花的，但栀子花比茉莉花开得要胆大些，直白、率性些，有些质朴和热情的感觉。那花有掌心大，重瓣的甚至有碗口大，一朵花的香气能涨满一间屋子，一棵花树能香大半个村庄。所以，栀子花盛开的初夏，我居住的村庄仿佛被花香给抬升起来了，荡荡浮动。

    ㅤㅤ⑨有一天晚上，我开车行驶在巢湖边的湖滨大道上，夜色和路边的树木、芦苇都那么幽深，心下莫名生起漂泊的孤寂。这时，忽闻得风里一缕栀子花香，不禁缓缓放慢车速，心儿也在花香里缓缓安妥。在我的习惯性思维里，有栀子花的地方，必有村庄，必有一户户安静生活的人家。

ㅤㅤ    ⑩早前，我们小镇的江堤脚下还有成片的荷塘，塘里白荷花居多，覆盖了茫茫的水面。也有红荷花，艳艳的，远远摇曳在塘边的蒲草和芦苇丛里。童年时，我喜欢和家住塘边的同桌去采红荷，红荷耀眼，总有些鼓荡人心。

ㅤㅤ⑪白荷自然不可随意去采，因为那是家养的荷花。所谓家养的，大约代表着正统，代表着被认同，也就代表着身份地位。心想着，长大了，可一定要做白荷一样的人。

    ㅤㅤ⑫冬天，人们抽干荷塘的水，下塘挖藕。在白花花的冬阳下，许多人赤了脚去踩，去寻最粗、最长的藕。那是白荷花身下结出的白藕。

    ㅤㅤ⑬暮春天，父亲在屋后的长宁河里种菱。虽然只种了三四丛，但菱长得快。父亲说：“六月六，发一间屋。”那能摘多少菱角啊，这童年里最清甜的水果。在我们的方言里，“六”和“屋”的韵母发音，都发“e”。一棵菱，到了六月，可以在水面抽枝散叶地铺出一间屋那么大的场面，这是一棵柔嫩纤弱的水生植物默默撑开的生命格局。

    ㅤㅤ⑭菱开白花。在初夏，白花出水，蛾子似的，比茉莉花还要小得多。仿佛不愿意让人知道，它开花了。