①世界以痛吻我，要我回报以歌。这凝重的诗句，是泰戈尔的。
        ②一个学生发来短信，说她被至爱的人辜负得很惨，她写道：“我恨他，因为他让我恨了这世界！”我连忙把泰戈尔的这两句诗发给她，并解释说，如果我们以痛报痛、以恨报恨，甚至无休止地复制、扩大那痛与恨，那我们可就蚀本了。她痛苦不堪地回复我说：“可是老师，我真的是无歌可唱！”
       ③是啊，世界不由分说地将那撕心裂肺的痛强加于我，我脆弱的生命，被“痛”的火舌舔得体无完肤了，连同我的喉咙——那歌声的通道——也即将被舔舐得焦糊了。
       ④我曾经是个不会消化痛苦的人。何止是不会消化，简直就是个痛苦的“放大器”。那一年，生活给了我一滴海水，我却以为整个海洋都被打翻了，于是，我的世界也被打翻了，我浑身颤栗，却哭不出来，仿佛是，泪已让恨烘干。后来，生活又给了我一瓢海水，我哭了，却没有生出整个海洋被打翻的错觉；再后来，生活兜头泼过来一盆海水，我打了个寒战，转而告诉自己，这不过是一盆海水，再凶狂，也淹没不了岸；终于有一天，生活打翻了海洋给我看，我悲苦地承受着，却没有忘了从这悲苦中抬起头来，对惦念我的人说“我没事儿，真的没事……”
        ⑤任何人，都不可能侥幸获得“痛吻”的豁免权。“痛吻”是生活强行赠予我们的一件狰狞物，要也得要，不要也得要。只是，当我站在今天的风中，回忆起那一滴被我解读成海洋的海水的时候，禁不住发出了哼笑。好为当年那个浑身战栗的自己难为情啊！如果可能，真想将自己送回岁月深处，让自己怡然倚在那个“一滴海水”事件上洒脱地唱几首歌。
        ⑥从不消化痛苦到消化痛苦，这一个比一个更深的悲戚足迹，记录一个人真正长大的过程。
        ⑦世界以痛吻我，要我回报以歌。说这话的人是个被上帝亲吻过歌喉的伟大歌者。他以自己的灵魂歌唱。而拙于歌唱的我们，愿不愿意活在自己如歌的心情之中呢——不因“痛吻”的狰狞而贬抑了整个世界；学会将那个精神的自我送到一个更高的楼台上去俯瞰今天那个被负面事件包围了的自我；不虐待自我，始终对自我保持深度好感；相信歌声的力量，相信明快的音符里住着主宰明天的神；试着教自己说：拿出勇气去改变那能够改变的，拿出胸怀去接受那不能改变的，拿出智慧去区分这两者。
        ⑧不仅仅是如歌的心情，我们甚至还可以奉上自己的“行为艺术”啊！永记那年夏天，我和妹妹外出遇到冰雹，我们慌忙学着别人的样子脱掉外衣，却不约而同地去对方头上遮挡……世界“痛吻”着太多的人，当你想到分担别人的痛苦的时候，你自己的痛苦就会神奇地减淡。
        ⑨盼着自己能够说：世界以痛吻我，我要回报以歌。

德远堂的文化特征

    ①德远堂位于南靖县塔下村，系张氏祠堂，又称“张氏家庙”，呈上下两堂两横正三堂五凤楼造型，建造考究，雕梁画栋，粉饰彩画，家庙前耸立23支石龙旗杆，是目前中国可见到的最完整的古代姓氏祠堂建筑之一。

    ②德远堂悠久的历史记录了张氏宗族的发展脉络，明代宣德元年（1426年），张姓入闽始祖的后人到塔下肇基。明末清初，为敬奉仙祖，弘扬祖德，塔下张姓族人于在村庄东面山坡建造了“张氏家庙”德远堂。2006年，德远堂列入第六批全国重点文物保护单位。

    ③德远堂坐西北朝东南，建筑面积为400平方米。主堂前为天院和照壁，并辟有半圆形泮池一畦。祠后是一片眉月形斜坡草地，宛若天然地毯。主体建筑屋面覆板瓦，正垂脊均为燕尾脊，脊内堆砌花鸟纹剪粘脊饰，具有典型的闽南古建筑风格。额枋保留清代彩绘，表现了科举进士的欢庆场面，额枋下的挂落为鱼跃龙门图花板，寓含了张姓族人希望出人头地、光宗耀祖的寄托。在德远堂的建筑中，石雕、木雕艺术也挥得淋漓尽致，无不蕴含文化内涵。如主堂的陡板石，分别雕刻梅、兰、竹、荷等图案。大殿横梁上镌刻着宋代朱熹的警世名言：“子孙虽愚，诗书不可不读；祖宗虽远，祭祀不可不诚。”

    ④德远堂主建筑前环池耸立着23支石龙旗杆。石龙旗杆也叫石笔，古称“谤木”，后来演化为华表，它是功成名就、地位荣耀的象征。张氏德远堂族规中规定，凡中举、中进士或取得一定官职的乡贤，可在祠堂前树石龙旗杆，藉以激发人们努力向上。德远堂前的石龙旗杆分台座、夹杆石、杆身三部分。台座有四方形、六角形两种，束腰处成竹节状，四面均剔刻花纹图案，有香草纹、花鸟瓜叶纹等；夹杆石为如意云头状；旗杆则分成三节，下部铭刻姓名、功名、年代科次、等文字，中部浮雕蟠龙纹，杆尖或为笔锋状，或踞坐石狮等，做法不尽相同，给人以静穆、严肃、荣耀的感觉。那亭亭玉立、直指苍穹的石龙旗杆，是闽西南客家人笃重文明教化传统文化思想的象征，人若身临塔下，就能屏息到一股浓浓的文化气息。

    ⑤德远堂悠久的历史、完美的建筑、肃穆的石龙旗杆凸现了浓厚的文化特征。可以说，德远堂具有典型的闽南古建筑风格，又表现出客家文化的印迹 ， 是研究闽西南古建筑民居的一个特殊实例。

读书的“坎儿”

    ①有大学生问2003年被评为中科院院士的一位青年科学家：年轻人怎样才能成功？科学家回答了简单的四个字：请多读书。不只是这位科学家，几乎所有在事业上取得大成就的人，都喜欢“号召”别人读书。书籍是人类社会实践经验和生命智慧的总结，对我们认识世界和自身具有极其重要的意义。如果我们把人的生命比作娇艳欲滴的玫瑰，书籍则是必不可少的氧气和阳光；如果我们把人的生命比作奔腾不息的河流，书籍就是坚固的河床。

    ②从一般意义上讲，读书是最没有门槛的。大学教授可以读，建筑工地的民工同样可以读；绿草连天的春天能读，白雪皑皑的冬日也能读；人来人往的图书馆适合读，一人独居的卧室一样适合读……因为读书没有太多的门槛，它才能作为一种全民的“健心行动”加以推广。

    ③不过，读书的无门槛是相对于书海里的普通游泳者而言的，一个人想要做一个有品味的读书人，还真得跨越几个心灵的坎儿。

    ④第一，你必须是澄静的。人很难没有欲望，当年，乾隆下江南，看到大运河上熙熙攘攘，问身边一和尚：大运河有多少条船？和尚答：两条，一条为名，一条为利。乾隆非常欣赏和尚的机敏，当即大加赏赐。其实，这和尚并非特别聪明，他只是深谙世道人心的奥秘而已。然而，一个人下决心当读书人，不能有太多的欲望。欲望多的人会不自觉地把书籍分成“有用”“无用”两种：“有用”的，他废寝忘食地阅读；“无用”的，他视若敝履。而事实上，所谓“有用”的书，往往是由于一时的职业的，只能让我们获得物质财富；而“无用”的，则侧重于培育人正确的价值观和道德感，可以使我们获得心灵高度。

    ⑤第二，你应该学会坚持。人对自然、社会、人生的认识只能一步步走近真理，而不可能完全抵达真理，这就决定了书籍的正确性永远是有限的。正因为有限，我们就得不断地跟踪事物的新进展，掌握知识的新动态，让自己的生命与面对的生活一起前进。读书没有恒心，一个人的思想必然陈旧、浅薄。我们创造物质、精神财富的能力就会变得虚弱不堪。

    ⑥第三，我们一定要培养明辨是非的能力。书籍并不是真理的代名词，真理可以利用它，谬误和谎言同样可以利用它。一个人要对市面上良莠不齐的书籍作出选择，靠别人把关是没有太多作用。别人的精力再旺盛，也不能看尽天下的书。何况，同样一本书，不同的人有着完全不同的评价，别人认为不好的，你也许觉得好；别人以为精美绝伦的，你或许感觉一塌糊涂。对书的考察，最可靠的评判官是你的心灵——非同寻常的对知识的敏感，超乎群伦的观察人事的眼光以及对人文精神的深刻把握。

（选自《中华读书报》2005年4月20日，有改动）

昆虫的绝技

    在北极地区，由于环境严酷，气候恶劣，昆虫的种类要少得多，总共也不过几千种，主要有苍蝇、蚊子、螨、蠓、蜘蛛和蜈蚣等。其中，苍蝇和蚊子的数量最多，占昆虫总数的60%-70%。

    大的动物和鸟类，可以靠身上的长绒毛抵御严寒，但昆虫却永远只能赤身裸体。那么，它们怎样才能度过北极严酷的冬季呢？实际上，绝大多数昆虫，在一年当中大约有9个月的时间身体都处在冷冻状态，它们存在于土壤、泥巴或沼泽里，和周围物质冻在一起。我们知道，冰是一种晶体，但是，如果昆虫的身体结晶的话，就有可能扭断它的脉管从而破坏其肌体。为了防止这一点，北极的昆虫们演化出了一种绝技，就是它们能够自动地将其细胞中的水分减少到最低限度，从而有效地避免结晶。还有北极的牛蝇，是一种极可怕的寄生昆虫，它将卵下在驯鹿的绒毛里，孵化出来之后即钻进驯鹿体内，顺着血管周游全身，长大之后又回到驯鹿的脊梁骨附近，穴没而居，而且开了一个天窗，以便呼吸新鲜空气，直到长成之后钻出驯鹿体外，进行新的一轮繁衍生殖。按理说，小驯鹿细嫩鲜美，又无防御能力，是最好的美食佳肴，但牛蝇却从不攻击它们。①因为如果牛蝇在小驯鹿身上产卵繁殖，虽然要容易得多，但却有可能导致驯鹿群的锐减甚至灭种，到那时，牛蝇本身也就难以生存下去了。小小的牛蝇，竟早在人类数十万年之前就懂得如此深奥的道理，不能不引起人类去深思。不仅如此，牛蝇在每群驯鹿中下卵的数量，也有一定的限制，它们使受卵驯鹿的头数保持在一定的比例，也尽量避免在同一头驯鹿身上下卵过多。如果在一群驯鹿的身上下卵过多，就有可能导致整个驯鹿群的灭绝。而如果在同一头驯鹿的身上下卵过多，就有可能导致其死亡，或者由于体弱而被天敌吃掉。这样，它们的后代也就会随之同归于尽了。

    生活在北极的昆虫，还面临着另外一种特殊的困难。毕竟北极地广人稀，连动物也很稀少，昆虫怎样才能找到自己进攻的对象呢？据生物学家研究表明，蚊子身上有一种非常先进的红外线探测器，能在相当远的距离，准确无误地遥感到人和动物身上发射出来的红外线，从而顺藤摸瓜，群起而攻之。②而人类所用的红外线探测器，只是最近几十年才发展起来的，不仅庞大笨重，而且所显示出的图像还模模糊糊。若与小小的蚊子相比，人类落后了不知有多少个世纪。至于那些蛾子和蝴蝶们，是怎样相距遥遥就能谈情说爱，就更使生物学家们百思不得其解了。

    在北极的陆地上进行野外工作，最可怕的东西是黑蝇。它们有非常灵敏的嗅觉，老远就能闻到人的气味，便立刻成群结队地飞来，“嗡嗡”叫着，轰炸机似的，使人心惊肉跳。因为，即使你穿再厚的衣服也没有用，它们那钢针一般的嘴，连脚上的老皮也能叮透，然后深深地扎进你的肉里，吸食你的血液。与此同时，还吐出一种毒液。被叮咬之处，凸起一个大泡肿胀疼痛，甚至溃烂，那滋味可不是好受的。

（节选自《北极：地球之巅的奥秘》，作者位梦华）

①石拱桥的桥洞成弧形，就像虹。古代神话里说，雨后彩虹是“人间天上的桥”，通过彩虹就能上天。我国的诗人爱把拱桥比作虹，说拱桥是“卧虹”“飞虹”，把水上拱桥形容为“长虹卧波”。

②石拱桥在世界桥梁史上出现得比较早。这种桥不但形式优美，而且结构坚固，能几十年几百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面发挥作用。

③我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。

④赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经1300多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。