岳阳楼记

 汪曾祺

    岳阳楼值得一看。

    长江三胜，滕王阁、黄鹤楼都没有了，就剩下这座岳阳楼了。

     岳阳楼最初是唐开元中中书令张说所建，但在一般中国人的印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳阳楼记》。中国过去的读书人很少没有读过《岳阳楼记》的。《岳阳楼记》一开头就写道："庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴......"虽然范记写得很清楚，滕子京不过是"重修岳阳楼，增其旧制"，然而大家不甚注意，总以为这是滕子京建的。岳阳楼和滕子京这个名字分不开了。滕子京一生做过什么事，大家不去理会，只知道他修建了岳阳楼，好像他这辈子就做了这一件事。滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，有那么多人对它向往。《岳阳楼记》通篇写得很好，而尤其为人传诵者，是"                ，                 "这两句名言。可以这样说：岳阳楼是由于这两句名言而名闻天下的。这大概是滕子京始料所不及，亦为范仲淹始料所不及。这位"胸中自有数万甲兵"的范老夫子的事迹大家也多不甚了了，他流传后世的，除了几首词，最突出的，便是一篇《岳阳楼记》和《记》里的这两句话。这两句话哺育了很多后代人，对中国知识分子的品德的形成，产生了极其深远的影响。匹夫而为百世师，一言而为天下法，呜呼，立言的价值之重且大矣，可不慎哉！

     写这篇《记》的时候，范仲淹不在岳阳，他被贬在邓州，即今延安，而且听说他根本就没有到过岳阳，《记》中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想象。这真是不可思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想象的，但是其思想却是久经考虑，出于胸臆的，真实的、深刻的。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想，才能调动想象，才能把在别处所得到的印象概括集中起来。范仲淹虽可能没有看到过洞庭湖，但是他看到过很多巨浸大泽。他是吴县人，太湖是一定看过的。我很深疑他对洞庭湖的描写，有些是从太湖印象中借用过来的。

     现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次。据《巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火，康熙二十二年由知府李遇时、知县赵士珩捐资重建。康熙二十七年又毁于火，直到乾隆五年由总督班第集资修复。因此范记所云"刻唐贤、今人诗赋于其上"，已不可见。现在楼上刻在檀木屏上的《岳阳楼记》系张照所书，楼里的大部分楹联是到处写字的"道州何绍基"写的，张、何皆乾隆间人。但是人们还相信这是滕子京修的那座楼，因为范仲淹的《岳阳楼记》实在太深入人心了。也很可能，后来两次修复，都还保存了滕楼的旧样。九百多年前的规模格局，至今犹能得其仿佛，斯可贵矣。

     我在别处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对榫，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩淼的洞庭湖上很压得住，很有气魄。

     岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。"滕王高阁临江渚"，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺，楼在江之上，江之外，江自江，楼自楼。岳阳楼刚好像直接从洞庭湖里长出来的。楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤汤，横无际涯，北通巫峡，南极潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。"气吞云梦泽，波撼岳阳城"，并非虚语。

     我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，洞庭湖里的浪不大，没有起白花。本地人说不起白花的是"波"，起白花的是"涌"。"波"和"涌"有这样的区别，我还是第一次听到。

     这可以增加对于"洞庭波涌连天雪"的一点新的理解。

     夜读《岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一联，和杜甫的"吴楚东南坼，乾坤日夜浮"。刘禹锡的"遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺"，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞庭》一诗，当时号称"许洞庭"，但"四顾疑无地，中流忽有山"，只是工巧而已。滕子京的《临江仙》把"气蒸云梦泽，波撼岳阳城"，"曲终人不见，江上数峰青"整句地搬了进来，未免过于省事！吕洞宾的绝句："朝游岳鄂暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖"，很有点仙气，但我怀疑这是伪造的（清人陈玉垣《岳阳楼》诗有句云："堪惜忠魂无处奠，却教羽客踞华楹"，他主张岳阳楼上当奉屈左徒为宗主，把楼上的吕洞宾的塑像请出去，我准备投他一票）。写得最美的，还是屈大夫的"袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。"两句话，把洞庭湖就写完了！                     

（选自《湘行二记》，有删改）

改变世界的力量

孙道荣

      ①儿子让他去城里住几天。儿子大学毕业之后，在城里找了工作，谈了女朋友，结了婚，现在，总算也买了属于自己的房子，这都是儿子自己努力的结果，他这个当爹的，基本上没帮上什么忙，除了当年供他上学之外。听说这几年城里的房子贼贵，一个卫生间，就远远超过他家四间大瓦房的钱，换句话说，即使他和老伴将乡下的老宅卖了，连给儿子买个毛坑都不够。

      ②城里他也是呆过的，那还是十多年前的事了。那时候，儿子刚考上大学，这可是整个村庄的骄傲。可是，高昂的学费，让他犯了难，靠土疙瘩里抠点钱，根本担负不起。不得已，他也进城了，加入了农民工大军。他没文化，又没技术，只能找最脏最苦最累的活，他扫过马路，帮人家看过仓库，做过扛包的苦力，在毒日头下挖过一个个坑，汗流浃背地踩过三轮车，最后，一个做包工头的老乡，将他领了过去，在老乡的施工队里做小工。老乡的施工队，盖了一幢又一幢楼房，眼看着一片片光秃秃的土地上，竖起一幢幢漂亮的房子，他眼睛都看直了，城里的房子可真漂亮啊。工友们见他看傻了的样子，跟他逗乐取笑，你也给儿子先买一套吧，这样，儿子将来毕业了留在城里，就算有个根了。他嘿嘿干笑几声，就他那点工钱，勉强供儿子上学用，年底了，连回家的路费，往往都得跟工友借，在城里买房子？下辈子吧。

      ③还是儿子有出息，工作才八九年，就在城里买了房子，虽说房子很小，又破旧，是十几年前的老房子，听说还向银行贷了一大笔款，但到底在城里有了自己的窝，而且，人家银行肯将钱借给你，凭什么？说明你可信，有能耐，能还得起。他想，儿子在城里，这就算真正站住脚了。不像自己，虽然也在城里流血流汗打拼了三五年，可是连个小小的印记都没有。谁知道你也在这个城里生活了几年呢，施工队盖过那么多房子，但他不是瓦工，没砌过一块砖；不是木工，没刨过一根木；不是电工，没拉过一根电线……他只是个小工，搬来运去，扛东递西，几乎每一颗黄沙，每一粒水泥，每一块板材上，可能都留下过他的汗水，但仅凭这一点，就认为楼房是自己盖的，他可不好意思说。儿子大学毕业后，他就拖着疲惫的身子，回到了乡下，他太累了，身子骨已经不行了，而且，他也实在放不下地里的庄稼，圈里的牲口，还有厨房里的老伴。

      ④又要进城了，这让他有点激动。他不知道，好多年过去了，城里变成什么样了。十几年前，新盖的楼房，高大的脚手架，睡过的低矮的工棚，黑乎乎的饭盒子……排着队从他面前闪过。忽然，有一抹浅浅的绿色，一闪而过。那么绿，那么翠，那么嫩。他想啊想啊，终于想起来了。对了，就是它，爬山虎。那天，在杂乱的工地上，他发现了一株爬山虎的幼苗，从一堆建筑材料中探出了几片嫩芽。他认得它，乡下到处都能见到它的影子，如果是在庄稼地里见到它，他会毫不犹豫地将它连根拔起，扔掉。可是，现在是在城里，在到处是砖头水泥和钢筋的建筑工地上，这一抹绿，显得那么无辜，那么脆弱，也那么好看。他弯下腰，小心翼翼地将它连同边上的泥土一起挖了起来。然后，他找到一幢刚竣工的楼房墙角，将碎砖碎瓦扒开，种了下去，并从工棚后面，为它弄来了几捧泥土，覆盖在它的周围。种下爬山虎不久，他们就搬到了另一个工地去施工了，他也慢慢忘记了它。不知道为什么会突然又想起它，也许那是在他看来，惟一带给这个城市的改变吧。这么多年过去了，那株当年的爬山虎，也许早枯死了，或者什么时候被人当作野草拔除掉了。

      ⑤儿子在车站接到他，然后一起坐公交车，回儿子的家。城里的变化太大了，他完全认不得它了。

      ⑥辗转来到儿子住的小区。是个老小区，房子都有点破旧了，很多房子的外墙，变得斑驳，与周边的新小区相比，显得有点寒酸。模模糊糊有点印象，但他不能确定，当年他们有没有在这个小区施工过。

      ⑦儿子的家在二楼。只有一个房间，一个客厅，客厅还正对着另一幢楼的外墙。儿子没有足够的钱买面积大一点，朝向好一点的房子。他拉开客厅的窗帘，突然怔住了。只见对面那幢楼的墙壁上，爬满了爬山虎，从儿子家客厅的窗户望过去，郁郁葱葱，就像一片绿色的海洋。

      ⑧他问儿子，对面墙上的爬山虎，是谁栽种的？儿子回答，听老邻居说，那幢房子刚交付时就有了，也许是飞来的种子扎了根，也许是有人无意间种下的，也没人特别在意它，十几年下来，就爬满整面墙了。

      ⑨他的眼睛，忽然有点涩，有点湿，有点热。他揉揉自己的眼睛，他不能确定，它就是自己种下的那株爬山虎，但他想，不管是谁种下的，它改变了一面墙，也改变了这个世界。

净化网络“雾霾”需要理性精神

王晓刚

      ①随着互联网的发展和普及，发帖、跟帖、评论、围观、“吐槽”等已经像我们的呼吸一样自然而然，不仅成了广大网民参与讨论社会公共议题的主要渠道，也成了我们自身生活方式的重要组成部分。然而，与言论的大解放如影随形的是，各种不文明的网络用语也随着“潘多拉盒”的打开而成泛滥之势。

      ②互联网无疑为人类的言论自由提供了迄今为止最为强大的技术支撑，同时也使人类言论自由观念更加深入人心。然而，对网络世界语言的乱象给予应有的关注也十分必要。进入网络世界，就会发现各种极端言论、偏激言论处处可见，而且越是“出格”就越容易赢得一片“点赞”叫好；对事件的争论也往往变得简单粗暴，乃至退化成偏激的人身攻击；各种粗俗言论将“国骂”从线下转移到了线上，甚至将网络“骂战”发酵成网络“约架”。这难道是我们期望的结果吗？

      ③在现实生活中，我们很难见到“网络版”的语言生态。在我们最朴素的道德判断中，也没有多少人希望自己的生活中充斥着诸如此类的低俗语言，无论是对亲人、朋友、同事，还是对待陌生人，我们都希望保持基本的尊重、礼貌和教养。几乎没有人希望低俗的网络语言从“虚拟”变成自己所处的“现实”。然而，现实中的自律意识，一旦上网便消失得无影无踪。

      ④显然，人们对洁净的语言有着线下和线上的双重标准，而且到目前为止，网民们还没有像珍惜清洁的空气那样珍惜自己以及自己的父母、孩子、朋友共处的网络空间。而要深刻地改变这种观念，人类还需要一定的时间。但如果回顾大自然的“报复”和人类“环保意识”的觉醒、深化和普及过程，我们也会坚信：网络环境污染的严重后果，最终将会把网络环保意识强制性地灌输到网民的头脑之中。

      ⑤但我们不能坐等这种后果发生之后才姗姗来迟地觉醒，而要从现在起就付出努力，推动网络环境向清爽健康的方向发展。正如德国学者埃利亚斯在《文明的进程》一书中所言，每一种文明的表现绝非天然如此，而是一个不断演化的过程，是历经数百年心理积淀、规范的结果。因此，我们不能等待一种结果，只能付出努力去推动。

      ⑥“亡羊补牢，未为迟也。”如果我们从现在就开始付出努力，或许几十年后互联网世界将回馈给我们一片“蓝天”。要知道，我们在“十面霾伏”面前，可以把责任推卸给“排污大户”，但在网络世界，我们都是内容的生产者和发布者，都是形成网络语言生态的一分子。因此，要还网络语言环境的那一片“蓝天”，需要每个网友从自身做起，从管住自己的“嘴巴”做起。

                                                                                                                                           （选自《光明日报》2016年5月14日，有删改）

教养的证据

毕淑敏

       ①辞典上说，教养是“文化和品德的修养”。但我更愿意理解为“因教育而养成的优良品质和习惯”。

       ②教养不是天生的。一个小孩子如果没有人教给他良好的习惯和有关的知识，他必定是愚昧和粗浅的。

       ③教养和财富一样都是需要证明的。你说有钱得拿出一个资产证明。教养的证据不是你读过多少书，也不是你通晓多少礼节规范，更与家庭背景如何显赫无关。最关键的证据可能有以下若干。

       ④热爱大自然。把它列为教养的证据之首，是因为一个不懂得敬畏大自然，不知道人类渺小的人，必定是井底之蛙，与教养谬之千里。人没有相应的自然科学知识，除了显得蒙昧和狭隘以外，注定也是盲目傲慢的。之所以从小就教育孩子要爱护花花草草，正是这种伟大感情的最基本的训练。

       ⑤一个有教养的人，对历史有恰如其分的了解，知道生而为人，我们走过了怎样曲折的道路。当然，教养并不能使每个人都能像历史学家那样博古通今，但是教养却能使一个有思考爱好的人，知晓我们是从哪里来，到哪里去。 A

       ⑥一个有教养的人，除了眼前的事物和得失以外，他还会不由自主地想到他远大的目标。教养把人们的注意力拓展了，变得宏大和光明。 B

       ⑦一个有教养的人，对人类种种优秀的品质，比如忠诚、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、坚贞不屈、吃苦耐劳……充满敬重敬畏敬仰之心。不一定每个人都能够身体力行，但他们懂得爱戴和歌颂。  C

       ⑧有教养的人知道害怕。知道害怕是件有价值的事。它表示明了自己的限制，知道世界上有一些不可拿起的界限。知道世界上有阳光，阳光下有正义。有教养的人知道仰视高山和宇宙，知道仰视那些伟大的发现和价值，知道对于自己无法企及的高度表达尊重。

       ⑨教养不是一蹴而就的。教养是细水长流的。教养是可以遗失也可以捡拾起来的。教养是一些习惯的总和。 教养是衡量一个民族整体素质的一张X片子。在某种程度上，教养不是活在我们的皮肤上，是繁衍在我们的骨髓里的。

素锦旧年不负卿

张凌云

    ①从前都是自家写春联。有一年爷爷写的是“海日生残夜，江春入旧年”，总觉得迎新的氛围中带着什么残字旧字不太吉利，但爷爷在村里被尊为先生，这么写自有道理，也就不多说什么。

    ②后来知道这两句诗出自王湾有名的《次北固山下》，并不是爷爷的创造，虽然用作春联并不太适合，但就是这么一写，却在我心里烙下不可磨灭的印记，多少年过去，许多写过的春联都没了印象，唯独这副对联还时常在眼前飘荡，它那在风中很快褪了颜色的身影，让我感慨时光的步履太匆匆，转眼间，新年已成昨天。

    ③这么想来，不免唏嘘沮丧，写什么样的春联都一样，再鲜活的文字都会日晒风吹褪色变形，更深一层，改变不了被时间滤旧的命运，既然如此，每年写它还有什么意义呢？

    ④其实，某种程度上，写春联也就是写成长，写经历，写人生。自小学到大学，每次寒假，写春联都是一项重要的任务。自家要写，更多的是帮亲戚邻居写。裁纸、叠方、酝酿、挥笔，再到摊齐晾干，收拢待取，早已了然于胸，并不觉得是难事。不同的是，渐渐的，春联写得越来越少，长年在外，街坊邻居不再巴望着替他们写春联，赠送的成品春联又越来越多，那种撸起袖子大干一场的感觉越来越寻不到了，常常只是动笔寥寥，便大功告成，空望着还留着大半的墨汁发呆。

    ⑤在年复一年的岁月中，自己从懵懂^②孩童到步入中年，亲人们也一天天老去。春联还是要写，但竟找不到发挥的空间，父母亲搬到镇上的公寓，除了大门，没什么可以张贴的地方，村里的老屋已无人居住，虽然仍需贴春联，但那只是一种形式而已。如今回家，不需我动笔，习练书法的父亲早把所有的春联全部写完。

    ⑥看着年逾古稀的父亲日臻纯熟的书艺，我的眼里除了欣慰，更常常想起乡下老屋呆过的日子。世事如棋，我们顺着每一步程式走过自己的印迹，蓦然回首，发现还是那些最迷茫抑或最艰难的时光最值得回味。有人说，旧时光如同窗棂上雕刻的花纹，慢慢褪色却异常迷离，隔了光阴的路再望过去，觉得好美。信然。那时候，也曾抱怨过天气太冷，敞风的堂屋里冻得浑身发抖，手都快僵了握不住笔；也曾抱怨过事情太多，除了写春联，还得扫地除尘、置办年货，光骑自行车去镇上就得几个来回；也曾抱怨物质不丰，一年添不了几件新衣，上大学前都没穿过皮鞋……

    ⑦所有的足迹与过往，正如我们写过的春联，洇旧了，就重新贴上一遍。那些被撕掉的被盖住的表面看不见，却永远沉淀在我们的心里。我怀念那个屋檐矮小、到处灌风的老屋，就像怀念我经得住风雨摔打的青春往事，怀念那个呆在粗鄙简陋的生存环境里，却抱着对未来无限憧憬的乡下少年。

    ⑧那一幅幅叠加上去的素锦旧年，正是我们无法改变而又无限怀恋的昔日时光。我们当年饱含真情写下的各种故事，可能稚拙，也许天真，但不会辜负我们的内心灵魂，那些原初的简单的轨迹，却凝聚着我们最清晰美好的记忆。

（摘自《思维与智》2018年第5期）

【注】①：叹息、感慨。②懵懂：迷糊、不明白。