舒琴
　　①去年暑假，我应邀去一所老年大学代授琴课，一个星期后，一位瘦削、白皙，长着两道剑眉的七十岁左右的长者要插班学二胡。他斜挎着琴盒站在教室门口，看上去有几分疲惫，眼睛还有些微红，但他执意说想学琴，能跟上；并且一定要我把他安排在临窗的那个空位上。
　　②那个空位曾是一位六十多岁女学员的座位，一个月前她因为晚期肝癌去世了。老人的头发雪白，还鬈鬈的，像电影演员秦怡。她学了两年二胡，拉得已经很专业了。据说她喜欢二胡已经到了一天不拉心里不安、一晚不拉无法安枕的地步，老伴戏称她是“琴痴”。
　　③说也奇怪，自从这位“插班生”来了以后，我常常在他身上看到“琴痴”的影子。这位老先生拉得也很认真投入，从执琴到运弓，不懂就问。除此之外，他还央求我每周给他多加一小时的“小课”。“我交补课费。”他一再央求。在这儿学琴的老人大多很执着，有时像个孩子。
　　④就这样，每周两次四个小时的大课后，别的学员放学回家，他留下来继续学。半年后，他已经能很熟练地拉《雪绒花》了，而且我发现每次他都要在我离开教室后很认真很投入地从头至尾拉一遍《雪绒花》。他拉得节奏流畅，音色优美，但不知为什么，节奏总是比平时处理得慢半拍，绵长而低沉，像是一个人在对另外一个人倾诉，深深浅浅地回绕在我的心头。
　　⑤有一次，我从办公室出来想回家，教室里又响起《雪绒花》缓缓的琴声。我翘首从门上的玻璃往里看，发现老先生端坐着，面朝外，忽高忽低忽远忽近的琴声从他的弦上汩汩地流出，飘向窗外，而窗外已是暮色渐浓，几片云悄悄地隐去，似乎怕挡住琴声飘向更远的天际。忽然琴声戛然止住了，我看见老先生抱住琴杆，双肩拉动，既而，我听到嘤嘤的啜泣。
　　⑥我推门进去，老先生端坐未动。当我低声询问他时，他突然抱住我，一阵大哭，他哭得像个孩子似的对我说：“我太想老伴了！我天天拉琴，就是想让她听见，让她高兴，让她知道我想她……她去了天国……”后来我知道，他的老伴就是那位头发雪白还鬈鬈的“琴痴”。

用你爱我的方式去爱你
卫宣利
①你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”
②第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。
③去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背？我自己能走。”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉.那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。
④到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊？
⑤那一年我在工地被钢板伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。
⑥这次去在医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样？不会很严重吧？”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗。医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼？
⑦那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎？那是肉，不是木头！”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。
⑧手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。
⑨几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。
⑩出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。

      辣，我们都不陌生，不少人尤其是南方人，可以说是无辣不欢，我们应该都听过这样的民间传说：湖南人怕不辣，四川人不怕辣，江西人辣不怕。更有甚者，感叹“没辣椒的日子简直生不如死”。可见，辣在很多人生活中的重要性。可是，我们真的就懂“辣”了吗？作为一名喜欢吃辣的“脑残粉”，我想说很多人对食辣可能存在误区。

                                                                                                    一

      之所以人会感觉到辣，是因为辣椒、生姜等食物中一些化学物质的功劳，譬如辣椒素、姜酮、姜醇等等，而在这几种化合物中，辣椒素又是最常见的，分布最广泛的辣味物质。辣椒素刺激细胞，在大脑中形成了类似于灼烧的微量刺激的感觉，所以其实不管是舌头还是身体的其他器官，只要神经能感觉到的地方就能感受到辣。这也解释了为什么有些人能感觉到辣，而有些人觉得不辣，因为每个人对辣的疼痛感有所不同。

                                                                                                    二

      也许我们有过这样的体会，有时觉得饭菜不香，但是如果在菜里放上一些辣椒、辣酱等，立马觉得食欲大增，吃完还会意犹未尽，就像上瘾一样。吃辣椒为什么会上瘾呢？

      吃辣椒久了会让人上瘾，有一个词可以形容这种感觉﹣﹣“辣椒素快感”，它是一种通过食用大量富含辣椒素的食物所造成的欣快感。原因是当辣椒素所带来的辛辣感刺激舌头、口腔的神经末梢时，机体的神经系统会反射性地出现心跳加速、唾液及汗液分泌增加、肠胃蠕动增快的现象而加倍“工作”，同时兴奋性的刺激会使大脑释放出内啡肽，再吃下去，大脑又会以为有痛苦袭来，于是释放出更多的内啡肽。内啡肽会促进大脑内另一种物质﹣﹣多巴胺的分泌。多巴胺是一种脑内分泌，类似肾上腺素的物质，可以影响一个人的情绪，在短时间内令人高度兴奋。于是“享乐主义”的大脑让我们吃辣吃上瘾了。

                                                                                                    三

      吃完香辣的食物以后往往会眼泪、鼻水直流，口唇肿胀，有些人还会感觉头皮发麻。这时，我们可能第一反应就是找一杯冰水解辣，其实，冰水并非解辣的好方法。水只能缓解辣味对舌尖神经的刺激，并不能中和辣椒素，辣椒素不溶于水，不但不能冲走且还会使辣椒素更广泛的扩散到受体中去，加剧灼热感。

      那喝什么能快速有效解辣呢？牛奶是个不错的选择，纯牛奶里面含有大量的酪蛋白，它是一种很好的乳化剂，可对因辣而灼伤的消化道上皮黏膜细胞起修复作用，并缓和感觉神经的受刺激程度。

      辣椒营养丰富，有许多保健作用。含有丰富的维生素 C，可以控制心脏病及冠状动脉硬化，降低胆固醇；含有较多抗氧化物质，可预防癌症及其他慢性疾病；可以使呼吸道畅通，用以治疗咳嗽、感冒；具有强烈的促进血液循环的作用，可以改善怕冷、冻伤、血管性头痛等症状。但凡事过犹不及，过多的辣椒素会强烈刺激胃肠粘膜，使其高度充血、蠕动加快，引起胃疼、腹痛、腹泻并使肛门烧灼刺疼，诱发胃肠疾病，促使痔疮出血。食辣也因人而异，有些体质的人或某些情况下不能吃辣，否则会影响身体健康。所谓“知己知彼，百战不殆”，我们只有懂了“辣”，才能更好享受辣所带来的完美体验！

泠泠风雨声

胡竹峰

       平日偶得闲情，我会看看碑帖里笔墨的旧影心迹，古琴素手纸窗瓦屋灯火青荧天与地合，意与神会，情通自然。意与神兮如痴如醉，情通自然兮惠风和畅。

春雨绵绵，阴寒不散，夜里悠悠忽忽读了些旧人诗词。元人柳贯《题宋徽宗扇面诗》云：“扇影已随鸾影去，轻纨留得瘦金书。”瘦金书我很熟，想起小时候玩过一枚“大观通宝”铜钞，钱文正是赵佶手笔。

       赵佶的帖读过不少，《千字文》《牡丹诗》。瘦金体的线条仿佛金戈银丝，有一年把玩《秾芳诗帖》，看久了，越发觉得线条薄利，笔锋可以削水果，手不敢触。我看瘦金体，老想到春秋时候的尖首刀币。

       《秾芳诗帖》，大字楷书长卷，每行二字，共二十行，清人陈邦彦曾题跋道：“此卷以画法作书，脱去笔墨畦径，行间如幽兰丛竹，泠泠作风雨声。”

       纤细，青郁，劲挺，有力，瘦金体之味差不多就是这样。不要说书法，宋人文章也涓涓始流一派文气，不像唐朝欣欣向荣、郁郁勃发。唐人写时间流逝无可奈何，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，宋人却是“夕阳西下几时回？无可奈何花落去”。唐朝人慷慨，宋朝人感慨。慨慷常常是壮士，感慨往往为道家，宋徽宗恰恰是道君皇帝。

       中国艺术，道家的痕迹处处可见，阴阳为骨，无为是表。前些时日读《易经》，象曰：“风行水上，涣。”大意是水上见风，涟漪泛起，散而不乱，涣然而和，成自然之象。宋人书法，受老庄道家影响，大抵虚静，瘦金体是异数。每见瘦金体，像在冬天的梅园游玩，老树新花，四周一望，虚室生白，全是一片吉祥。

       有回在朋友画室玩，他运转提顿写瘦金体给我看。想起当年的赵佶，一笔一画运转提顿在汴京皇城里自得其乐。瘦金体的精气神是入世的，也是出世的，更多还是入世的。我读赵佶书法，读出自得其乐——天下与我何干？且写字画画去，差不多是那样的字外音，

       赵佶的字有弹性，有韧性，有精神，像钢丝。书画家白蕉说：“瘦金体的线条，未必输给颜真卿的线条。”瘦金体是文人字，并非帝王字。到底什么是帝王字，我也说不清；到底什么是文人字，我更说不清。我只能说自得其乐是文人字，旁若无人是帝王字。王羲之、颜真卿、苏东坡、米芾、赵佶、董其昌的手迹一片自得其乐或者洋洋得意，唐太宗、唐玄宗、康熙、乾隆的手迹旁若无人或者居高临下。字从心出，心惜字形，有人仰天大笑出门去，有人战战兢兢进屋来，有人桀骜不驯，有人规规矩矩，有人放肆泼辣，有人内敛斯文……

       赵佶好诗，好画，好歌舞，好花岗岩，好李师师，好鲜衣骏马，好美食华灯，好梨园鼓吹，好古董花鸟，本是纨绔儿，可怜帝王身，糟蹋了一身才华。

       瘦金体，又名瘦筋体。瘦金体三字有风雅气，瘦筋体三字有稼穑味。瘦筋，筋瘦，夏天，从水塘里挑水浇园的农夫筋瘦筋瘦。叶圣陶先生有文章说:“每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉。”每见瘦金体，总想起紫赤的臂膊和肌肉突起的小腿。

       书法的奇妙在于，每个字的点画构成以及字与字之间的连绵动感产生出的墨迹之美，我对书法的兴趣，严格说来是对墨迹的沉迷。

       宣纸上，中国文化轻流徐淌。

       墨迹间，前人气息屡屡不绝。

（节选自2015年4月《人民文学》有删改）

致大海

    今天是给您送行的日子，冰心老太太!

    我病了，没去成。十点钟整，是朋友们向您鞠躬告别的时刻，我在书房一片散尾竹的绿影里跪伏下来，向着西北方向——您遥远的静卧的地方，恭敬地磕了三个头。然后打开音乐。本来心里缭乱又沉重，但我那特意选放的德彪西的《大海》发生了神奇的效力，涛声所至，愁云扩散， 心里渐如海天一般辽阔与平静。于是您往日神气十足的音容笑貌全都呈现出来，而且愈来愈清晰， 一直逼近眼前。

    八十年代末，一个您生命的节日。我在天津拨通了您家的电话。

    我对着话筒大声说：“老太太，我给您拜寿了!”

    您马上来了幽默。您说：“你不来，打电话拜寿可不成。”您的口气还假装有点生气。但我却知道在电话那端，您一定在笑，我好像看见了您那慈祥的并带着童心的笑容。

    为了哄您高兴，我说：“我该罚，我在这儿给您磕头了!”

您一听果然笑了，您说：“我看不见。”

    我说：“我旁边有人，可以作证。”

    您说：“他们都是你一伙的，我不信。”

    谁说您老，您的机敏和反应能超过任何年轻人。我只好说：“您把这笔账先记上。等我和您见面时，保证补上。”

    从此，它成了每次见面必说的一个玩笑的由头。只要说到这个笑话，便立即能感受到您的那种率真、亲切。

    大约是九二年底，我和朋友一同去看您。那天您特别精神。您说，前不久有一位大人物来看您，说了些“长寿幸福”之类的吉祥话。您说，您虽长寿，却不总是幸福的。您的一生正好是“酸甜苦辣”四个字：少时留下许多辛酸；青年时代还算留下一些甜美的回忆；中年以后，“文革”十年，苦不堪言；现在老了，但却是——“姜是老的辣”。当说到这个“辣”字时，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨气。老太太，那一刻您身上真是闪闪发光呢!

    您问我：“要是碰到大人物，你敢说话吗? ”没等我说，您又说，“说话谁都敢，看你说什么。冯骥才，你拿的工资可是人民给的，不是领导给的。拿了人民的钱就得为人民说话，不要怕!”

    说完您还着意地看了我一眼。老太太，您这一眼可好厉害，似乎要把这几句话注入我的骨头里。

    您历经那么多时代的不幸，对人间的诡诈与丑恶的体验较我深切得多；然而，您为何从不厌世，不避世，不警惕世人，却痴信您那句常常会使自己陷入被动的格言“有了爱便有了一切”?

    我想到一件更远的事。

    那天是您和吴先生金婚的纪念日。我和几位文友去看您。聊天时，没等我们问，您就自动讲起当年结婚时的情景。说话时您很快活，弄不清您是自嘲，还是为自己当年的清贫又洒脱而洋洋自得。后来，您话锋一转，忽问我：“冯骥才，你怎么结的婚?”

    我说：“我还不如您哪。我是‘文革’高潮时结的婚!”我说，那时我和未婚妻两家都被抄了，结婚只有一间几平米的小屋，床是用砖块和木板搭的。结婚那天，我把劫后仅有的几件衣服叠了叠，放在自行车后车架上，但在路上颠掉了，结婚时两手空空。

    我想我说完您一定会说出几句同情的话来。可是您却微笑又严肃地对我说：“冯骥才，你可别抱怨生活，你们这样的结婚才能永远记得，大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。”

    您的话使我出其不意。一下子，您把我的目光从一片荆棘的困扰中引向一片大海。

    德彪西的《大海》全是画面：被狂风掀起的水雾与低垂的阴云融成一片，雪色的排天大浪迸溅出的全是它晶莹透明的水珠。一束夕照射入它蓝幽幽的深处，加倍反映出夺目的光芒。瞬息间，整个世界全是细密的迷人的柔情的微波。

    大海中从无云影，只有阳光，它永远跃动不已的是那浩瀚又坦荡的生命。这也正是您的海。我心里的您!

(选自《冯骥才散文精选》，有删改)

妈妈的家风

程荣贵

①妈妈是一位普通人，文化程度不高，但心地善良。她经常教育我说，人这一辈子，如果有能力就做点好事，没能力就做好自己。即使生活再难、 日子再苦，也别做亏心事。

②一次，妈妈患了重感冒、高烧不退。爸爸让我陪妈妈到县城，把攒的一筐鸡蛋卖了，好为妈妈抓药。上小学三年级的我，一手提着鸡蛋筐，一手搀扶着病中的妈妈，走得汗流浃背。 当我和妈妈走到二里岗农机站时，突然发现地上有一卷钱，捡起来一数竟有 70多元。当时猪肉才0. 72元一斤，这笔意外之财对我和妈妈来说，真是雪中送炭。妈妈抚摸着我的头，笑着说： “儿子，这钱咱不能要。你看这皱巴巴的毛粟，说不定这家也正在难处。”果然，等了不大一会儿，只见一位神色慌张的叔叔跑来问，是否有人捡到了钱。妈妈问他丢了多少钱，他说76元。妈妈见他说的数额与我们捡到的吻合，二话没说，就让我把钱还给了人家。那位叔叔不停地说着“谢谢”。原来这是他为给老人治病挨家挨户借来的钱……把钱归还了失主，妈妈如释重负。她脸上不光多了笑容，连走路都好像轻快了，

③那年，村里兆昌叔结婚，司仪在婚礼庆典上刚把一挂鞭炮扔出去，我和一群小伙伴就拼命跑去抢。我以闪电般的速度，把散落在路旁的一个“大炮仗”装进兜里。正得意间，突然一声闷响，一股黑烟伴着火苗从我的腰间蹿了出去。我的衣服着火了，上衣口袋也被炸开了拳头大的洞。

④一想到捅了娄子，没法跟爸妈交代，我“哇”的一声哭开了。天都黑了，我躲在晒谷场的草堆旁不敢回家。妈妈找到我，气得把手高高扬起，最后却轻轻地落在我的背上，还反复念叨着： “儿子，抢鞭炮是件很危险的事，万一伤到手和眼睛，爸妈跟着你受累不说，关键是你自己一辈子遭罪……听了妈妈的话，我特别愧疚和后怕。第二天早上，我发现被炸坏的衣服已被妈妈补好了。补丁处有一只可爱的卡通鸭，仿佛游弋在波光粼粼的湖面上，口袋已看不出任何破损的痕迹。

⑤那个年代，北方农村的院墙都是土夯或砖砌的，而南方农村的院墙多是篱笆围成的。我的老家属湘西北，一年四季，房屋四周的空地上会栽满绿油油的蔬菜。为了不让外面散养的鸡鸭偷吃蔬菜，爸妈便在菜地外围栽上一些万年青和鱼蜡树，待长到半人高时，再对它们进行一次修理和加固，便成了 “篱笆”。修剪之后的篱笆，宛如一排训练有素的士兵，昂首挺立在房屋四周，特别气派。这种就地取材的做法，尽管不是妈妈的独创，但经过她的改进，总会引来众多乡亲的效仿。

⑥每年春季，篱笆上就会爬满五颜六色的牵牛花，还有月季和蔷薇。花儿在轻风中摇曳，整个院子色彩缤纷。穿行其中，影子倒映在房前碧波荡漾的池塘里，真有一种人在画中走、画在水中映的情趣和悠然。这时，总能听人夸赞妈妈是一位神奇的化妆师。她把平淡无奇的日子过出了滋味，让枯燥乏味的生活有了色彩。听到对妈妈的赞美，我心里总是很骄傲。

⑦每当我行走在家乡的小路上，或推开老屋的房门，仿佛都能看到妈妈亲切而又忙碌的身影、感受她熟悉而又温润的气息。虽然妈妈已经不在了，但她的质朴、乐观、和善都已点点滴滴深入我的灵魂，教会我在这个世界上活出了一种诗意和远方。

(选自《解放军报》，有删改)