最美好的时刻
一个春天的夜晚，我突然醒了，睁开眼睛，看见屋子里洒满了月光，四周静悄悄的，一点声音也没有。温暖的空气里充满了梨花发出的清香。
　　他下了床，踮着脚轻轻地走出屋子，随手关上了门，母亲正坐在门廊的石阶上，她抬起头，看见了我，笑了笑，拉他挨着她坐下。
整个乡村万籁俱寂，临近的屋子都熄了灯，月光是那么明亮。远处，大约一里外的那片树林，黑压压地呈现在眼前。那只看门狗在草坪上向他们跑来，舒服地躺在他们脚下，伸展了一下身子，把头枕在母亲外衣裳的下襟。我们就这样待了很久，谁都不出声。
　　然而，在那片黑压压的树林里却并不宁静——野兔子和小松鼠、负鼠和金花鼠它们都在那儿奔跳、欢笑；还有那田野里，那花园的阴影处，花草树木都在悄悄地生长。
　　那些红的桃花，白的梨花，很快就会飘散零落，留下的将是初结的果实；那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子，野李子又酸又甜，都是因为太阳烤炙风雨吹打的；还有那青青的瓜藤，绽开着南瓜似的花朵，花朵里满是蜜糖，等待着早晨蜜蜂的来临，但是过不了多久，你看见的将是一条条甜瓜，而不再是这些花朵了。啊，在这无边无际的宁静中，生命——这种神秘的东西，它既摸不着，也听不见。只有大自然那无所不能，温柔可爱的手在抚弄着它——正在活动着，它在生长，它在壮大。
　　一个8岁的孩子当然不会想得那么多，也许他还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过，当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上时，他也被迷住了；当他听见一只鸟在月光下婉转啼鸣时，他心里有一种说不出的高兴；当他的手触到母亲的手臂时，他感到自己是那么安全、那么舒坦。

最大的事情

刘亮程

       一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

       老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

       这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

       如果下一年我们不来。下下一年还不来。

       如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

       那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

       别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

       草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

       草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

       而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

       与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

       厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

       但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

       不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

       除了时间。

       时间本身也不是无限的。

       所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

       时间再没有时间。

                                                                                                                                                                         （选自《刘亮程文集》，略有删改）

韭菜饺子

徐立新

    ①儿子回乡下的老家看父母，但只能在家待一天一夜，第二天早上5点半就要走，临走的前一天晚上，儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。

    ②临睡前，儿子有些遗憾地说：“妈，这次太匆忙，等下次有空，我一定在家多待几天陪陪您，还要吃小时候您亲手包的韭菜饺子，那个味道太好了，我一直都想着呢。”

    ③之后，儿子便到里屋睡觉了，可母亲却没了睡意，她走到另一间屋，叫醒已经睡下的父亲，说：“老头子，你赶紧起来，去问问谁家菜园里有韭菜，跟他打个招呼，割点儿回来，娃想吃韭菜饺子了，我得给他做。”

    ④躺在床上的父亲一听，立即明白，连说：“好，好。”然后迅速穿上衣服，下了床。母亲又说：“老头子，你动静小些，别吵醒了娃，他明早还要走呢。”

    ⑤父亲再次“嗯”了两声，然后别上一把菜刀，悄悄打开大门，出去了。

    ⑥此时，正是初冬的深夜，外面很寒冷。

    ⑦父亲开始在村子里挨家挨户敲门，借割他们菜园里的韭菜，冬日，菜园里韭菜很少，好在敲了数十家门后终于找到了。

    ⑧村里各家各户的菜园都离村子很远，加上夜路不好走，等父亲割完韭菜回家已是夜里11点多了。

    ⑨接下来，两位老人开始择韭菜，把两斤多韭菜择完、洗净后，差不多已经是凌晨了。

    ⑩接下来是擀饺子皮，然后包馅。这一切如果是在明亮的灯光下完成，不需要太长时间，但事实上他们都是在手电筒的光亮下完成的——两位老人怕开灯惊扰了儿子的好梦。

    ⑪这一切都做完是凌晨3点多，两位老人想了想，还有一会儿得煮饺子了，干脆别睡了，给儿子烧点儿热乎的水，这样，他一起来就有热水洗脸。

    ⑫5点30分，儿子的手机闹铃准时响了，儿子从睡梦中醒来，一睁开眼睛，便隐约闻到一股似曾相识的香味，这香味越来越浓，最后在厨房里达到了鼎盛——一大锅韭菜饺子在翻滚呢。

    ⑬看到儿子，母亲连连说：“娃快趁热吃了吧，你最喜欢的韭菜饺子，吃过再刷牙。”“是呀，先吃，先吃。”站在一旁的父亲帮母亲的腔，并立即将饺子盛进碗里，双手递到儿子的面前。

    ⑭儿子怎么也没有想到，自己随口说出的一句话，父亲和母亲就当真了，两位六十多岁的老人，竟然为了饺子一夜未眠。

    ⑮那是一碗滚烫的韭菜馅饺子，很香，很香，吃得儿子想哭。

以心换心

    我是带着灾难来到这个世界的。

    我两个月大时，随着一声重重的叹息，医生在病历上写下了先天性心脏病的判决，并预言我活不过20岁。五彩斑斓的童年，我记忆中印象最深的是父亲紧锁的眉头和妈妈的泪眼，还有白大褂、点滴架、病房里那一大片阴冷刺眼的白色。

    父母带着我，每走一步都很艰难。他们时刻都能感觉到死神的威胁，但他们从未放弃过抗争。这是一场必败无疑的与命运的搏斗，他们为我耗尽了心力。体弱多病的妈妈，竟在我三岁那年一病不起，先我而去了。

    一位平凡的女性接纳了我们这对多灾多难的父女，那是我的继母。她使这个破碎家庭重新沐浴在女性慈爱的光辉里。

    也许是我从小就感受到自己与别的孩子不一样，我常常独来独往，性格孤僻，但直到一次不小心打坏了一个小伙伴的金鱼缸，才从她母亲恶毒的咒骂里知道了关于我生命的全部实情。那时候我八岁。

    那时候继母生的小妹妹会唱很好听的歌了。都说这个人见人爱的妹妹是上天给父亲的补偿。她自小聪明乖巧，又长了一张极精致的脸，活脱脱一个古典美人的模样。她给父亲苦难的生命带来了无限的欢欣。她象一朵吉祥的云，飘在我们的头顶。从此，我们家的天空出现了温暖的霞色。

    然而我只是这个逐渐幸福起来的家庭的旁观者，这种幸福不属于我，我在这个世界的日子过一天便少了一天，谁也不知道我每次昏倒之后能不能醒来。眼看着一个美好的生命在我眼前欢蹦乱跳，人们对她的赞美折磨着我的神经，我越来越嫉妒她、恨她，恨这个世界。

    上帝只给我20年或者更短的生命，还夺去了我的妈妈。而妹妹是这样的健康美丽，这样的无忧无虑，凭什么她的命这么美好，凭什么我要受这么多苦。我满腔怨愤，整天阴沉着脸，向每一个与我接触的人发泄自己的仇恨，要么就把自己关在房间里整天不吃不睡不说话。好端端的一个家庭让我弄得阴云密布，父母还得处处陪着小心，生怕说话说重了刺激了我。

    偏这个妹妹又格外的大度，从不计较我的坏脾气，只是一门心思的对我好。父亲经常要出差，我一发病就全靠她和母亲照顾。母亲是个责任心很强的中学教师，有时候她有课不能请假，妹妹就围起围裙，脖子上挂着钥匙，小小年纪就像模像样地当起了家。

    就这么磕磕碰碰的，我居然活到了19岁。同时，我也走到了生命的尽头。我的心脏已衰弱到了极点，我经常昏倒，日常生活都少不了人照顾。市里最大的医院作为活标本收下了我，我认定住进那间白房子就再也出不来了。

    那时，妹妹刚进入她生命中最美好的年华，她的美无时不令我自惭形秽。她还有一副与母亲相比毫不逊色的菩萨心肠，善解人意、任劳任怨又温柔体贴，把人照顾得无微不至，直让我嫉妒之余又心服口服。而医生护士们对她的赞美，也使母亲过早出现的皱纹舒展开来。

    这个天使般的妹妹成了病房里大家的目光追逐的亮色。每天下午4点她放学的时候，总有人比我更关心她今天来不来。一天，在妹妹本该到来的时间里，医院却开进了一辆救护车，车上躺着的竟是刚从车轮下抬出的妹妹。

    那时候父亲在美国讲学，一切打击都是母亲一个人承受。医生神色黯然地告诉母亲：“希望很渺茫，脑部的伤很重。即使能抢救过来，也很可能是植物人或者全身瘫痪，但她的心脏还没受损伤……”

    然而，上手术台的却是我。一位护士跟我说：“你母亲是拿她亲女儿的希望换回你一条命啊。”我愣住了。忽然觉得我是个罪人。我使亲生妈妈为我劳累而死，又使一个年轻美好的生命危在旦夕，我根本就不应该活着！我冲到医生值班室，跪在母亲脚下说：“让我死吧！我欠你们的太多。我可以把所有的器官都给妹妹，只要她能活下来。”

    “孩子，把她的心放在你身上，你活着，也就是她活着了。”

    当我腥来的时候，父亲和母亲正守在我身旁。我紧紧攥着母亲的手，喊着妹妹的名字，涕不成声。母亲抚摸着我的头发说：“小妹没走，我在你的眼睛里看到她了。”

泥土的清香自哪儿来

    ①雨后，我们常能闻到泥土的清香味儿。这些清香从哪儿来呢？据专家研究，它来自土中一种叫“放线菌”的细菌。

    ②土壤是种类繁多的细菌的乐园。在显微镜下，你会观察到这样一类与众不同的细菌：别的细菌多是圆形、椭圆形的，而它们看起来却是丝状的。那些丝状细菌有的像一棵树，树上有时还着“果实”，有的像一根草，仿佛还开着花，煞是好看。这类细菌生物学上统称为放线菌。

    ③放线菌是一种单细胞生物，所以你看到它长得像一棵树也好，一根草也罢，其实都只是一个细胞。那些奇形怪状的丝，是它的菌丝。菌丝覆盖了很大的空间，这对于寻找食物大有好处。放线菌能释放出一种化学物质，正是这种物质，让我们能闻到一股泥土的清香。

    ④为何雨后泥土的清香让人感受更明显呢？

    ⑤因为放线菌是一种生命力很强的细菌，它们一般喜欢在温暖、湿润的环境下生存。当土壤干旱的时候，它的菌丝就会在头部长出孢子。放线菌渐渐枯死后，留下的这些孢子只要遇到合适的条件，又会发芽，长成一个个放线菌。

    ⑥下雨时，雨水冲开了土壤，这些睛天时埋在土中的孢子长成的放就线菌随着空气中的小液滴四下弥漫。当它们被吸入鼻孔，我们就能感觉到一股泥土的清香。土地干旱越久就有越多的放线菌孢子存在，所以雨后泥上的清香在久旱之后尤其明显。

    ⑦放线菌的作用当然不只是让人闻到清香，它也是生产抗生素的宝库。时至今天，人类已经发现了50000多种抗生素，其中就有4000多种是从放线菌中提炼出来的。如链霉素就是从土壤中一种叫“灰色链线菌”的放线菌中提炼出来的。四环素、氯霉素、庆大霉素等抗生素也都是从放线菌中提炼出来的。

    ⑧放线菌的作用还不止于此，我们平常烹饪时调味用的味精，也是通过它们制造的。如今，它们还是科学家研究生物发育、加胞分化的便利材料。