烽火台的诉说

①人类为了生存下去，就需要共同抵御洪水、野兽等灾害和天敌，这时就少不了彼此沟通和协作。在远古时期，由于没有文字，人们之间的信息交流主要是靠声音和肢体语言；在我国的殷商时期，出现了“击鼓传声”的通信方式；后来人们开始兴建烽火台，出现了用火光和烟雾传递信息的办法。

②今天，人们在游览雄伟壮观的万里长城时，依然可以看到修建在制高点上、形似碉堡的方形建筑，那就是烽火台。不过，烽火台的历史要比长城还要久远。

③一般来说，我国历史上的烽火台是在西周时期出现的。据史料记载，在周朝时，中央与各诸侯国都在边疆或通往边疆的道路上每隔一定距离就修筑一座烽火台。烽火台上堆满了柴草，哨兵一旦发现有外族入侵，便点燃柴草以烽火报警。各路诸侯见到后，就会派兵前来接应，同御外敌。

④说到这里，很多人都会想起《东周列国志》中一个很有名的故事——烽火戏诸侯。故事片说的是荒淫无度的周幽王自从得到美人褒姒之后，便整天想尽办法来博得褒姒开心一笑，可美人一直无动于       （zhōng）。有个近臣献计说，当年先王为了防备西戎入侵，在骊山之巅建有20余处烽火台，每当有贼寇侵犯时，烽火台便点火示警，火光、烟雾直冲霄汉，甚为壮观。附近诸侯见此情景，无不发兵相救。这些年为，天下太平，已多年不见烽火点燃，如果君王偕王后同游骊山，夜举烽火，这时诸侯援兵必至，至而无寇，王后必笑无疑。昏庸的幽王居然听从了这位近臣的馊主意，其下场我们也都知道了，周幽王命丧西戎刀下，褒姒也在劫难逃。西周从此走向了灭亡之路。

⑤西周的灭亡并不意味着以烽火通报军情的历史就经终结。相反，到了汉代，烽火台的建设规模更大了，使用规则也进一步完备了。用土木筑成的被称为“烽燧”的烽火台，在边陲重镇和交通要道上随处可见。今天，在新疆库车县境内，还留存着一座汉代烽燧，其雄伟的气势可使我们约略窥见当时烽火通信的盛状。那时，烽火台的使用也有了较为完备的规则。白天发现有外敌入侵时，哨兵就在烽燧上燃起柴草或狼粪，其烟直上不散，远远地就能被人看见，人们称之为“狼烟”或“烽烟”；夜间则点燃柴草，以火光报警。点燃的烽火还可以悄悄告诉你一些简单的信息：放一道烽火，表示入侵者在500人以下；放两道烽火，则表示入侵者在500人以上。

⑥在古代，烽火总是与战争联系在一起，烽火出现，便意味着战争来临。南朝吴均有诗句“羽檄起边庭，烽火乱如萤”，大意是说军情文书从边疆传来，报警的烽火像萤火虫一样乱飞；唐代大诗人杜甫的《春望》中也有“烽火连三月，家书抵万金”的名句。这些都是当时紧张气氛的生动写照。

⑦之所以在战争中使用烽火，是因为它传递信息的速度很快。汉武帝时，大将卫青和霍去病率大军出征匈奴时，就以烽火作为进军信号。据《汉书》记载，仅一天时间，烽火信号便可以从当时的河西(今甘肃省)传到辽东，途经千余里。

⑧用烽火报警的通信方式一直延续了多个朝代，直至清朝末年。随着电报、电话等现代通信方式的出现，古老的烽火通信终于销声匿迹，退出了历史舞台。（取材于陈芳烈的作品）

与一株蒲公英的默契

王本道

    惊蛰过后，春分未至之时，我习惯在自家庭院里徜徉。小小的院落，东西两侧几株挺拔的白玉兰和婀娜的海棠依然沉寂着未动声色，但冥冥之中，我感觉周遭的土地正勃发着一股盎然生机。于是找来一个耙子，扒开院墙底部覆盖着的枯草萎叶，眼前顿觉一亮——一株娇嫩淡绿的蒲公英，铺展着锯齿般细小的叶片正朝我微笑呢。“天时人事日相催”，春天来了！

    说来有些怪异，这株蒲公英生长在庭院东墙下一排木制围栏与甬道牙石的缝隙之中，其间只有些微的泥土。当年我办理完退休手续后，有暇时常于清晨和傍晚在庭院里散步，不经意地发现了它。此后连续十年间，每年惊蛰过后，它都在固定的位置上如约而至地发芽抽青，铺展开锯齿形的叶片。暮春之时，日渐壮硕的叶片在清晨的阳光和露水里晶莹闪烁。及至初夏，一场场细雨洗过的庭院里，姹紫嫣红，铺青叠翠，蒲公英的几层叶片中间，长出了纤细的枝茎，顶端逐渐形成一个细小的花盘，并绽开黄色的花瓣来。那丝丝缕缕的花瓣组成的黄花，直径不足半寸，花瓣紧紧围绕着花心，如同用圆规精心画出的圆，开得自然洒脱，恣意灿然。当此之时，蒲公英的头顶，盛开着的海棠灿若明霞，相隔几步之遥，雍容的白玉兰频送幽香，而这株低矮卑微的蒲公英不落寞，不悲观，默默地挺立着自己朴实的身躯，释放着细微的清香。仲夏，蒲公英的花盘开始脱落，形成了一个洁白色的绒球，不消几天光景，阵阵微风之中，洁白的绒球飞出无数张“小伞”，飘向空中，借着风力飞向遥远的天际……

    想到这株蒲公英十年来与我的缘分，我不禁对它生出深深的怜爱之情。资料显示，蒲公英属别名黄花地丁、婆婆丁、华花郎等，含有多种健康营养成分，可食用、药用。《本草纲目》记载，蒲公英性平味甘苦，有清热解毒、消肿散结的作用。蒲公英花开后种子随风飘到别的地方孕育新的生命。可无论种子飘向何方，眼前这株蒲公英十年固守一处，“年年岁岁花相似”，不懈不怠，巧笑倩兮，伴我晨昏。它的品性勾起了我的一段回忆。

    上世纪的1963年秋天，我考入了一所高中。当时讲授语文课的G老师四十出头的年纪，中等身材，面目清癯，讲课操一口标准的普通话，慢声细语，却很有感情色彩。在古典文学、古代汉语领域，他都有着很深的造诣。入学后的翌年春天，学校组织我们到城郊乡下劳动半个月，G老师与我们同去。当时正值经济困难时期，同学们在乡下的一日三餐都十分简单。为了丰富餐桌，劳动之余，同学们三五成群地在野地里采集野菜，G老师也参与其中。

    那时的春天，原野上的野菜种类很多，尤其是蒲公英随处可见。采集其间，师生谈笑着，常有人提出一两句唐诗宋词向老师请教。当时还没有人料到两年后会出现那场史无前例的运动，所以，高中毕业后的理想前途自然是绕不过去的话题。同学中有的说要“志存高远”，有的用俄语朗诵《钢铁是怎样炼成的》中的名言，还有的表示将来要成为某个学科领域的栋梁之材等等。G老师认真听罢大家的议论后平静地说：“很高兴听到同学们的想法，作为你们的老师，我真诚地希望看到你们成长进步。我此前的学生不乏青年才俊，但是说实话，我不奢望你们都成为栋梁之材。因为古往今来，出类拔萃的永远是极少数人，大多数只能是庸常的普通人。”

    他指着眼前无垠的田野接着说：“如同春日的田野上，有高耸的白杨，有斑驳的灌木，但更多的是遍地的蒲公英。自然界中的一切都有其存在的价值，白杨可以做栋梁，灌木可以做成篱笆，蒲公英虽然庸常卑微，却可以药用，又可以果腹。我所希望的是，同学们毕业后，不管命运把你抛向何处，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的历程，那就是有意义的人生。”G老师的一席话，引发了在场同学久久的沉思。劳动返校后，G老师以“春日的田野”为主题，给大家布置了一道自选作文题。记得我的作文标题是“蒲公英也有梦想”。

    岁月流转，沧海桑田，如今G老师已仙逝多年，在这个和煦明媚的春日，与庭院中的蒲公英再次邂逅，他半个多世纪前在城郊田野上的一席谈话，又在我耳畔响起。平心而论，自然界中的蒲公英无异于一棵野草，永远不可与众多的奇花异草同日而语，但是蒲公英也有自己的生命历程，年年岁岁，它都要熬过严酷的隆冬，待到春风骀荡之时，率先破土而出，在无人问津之中绽放属于自己的美丽。夏日，绿肥红瘦之际，又要将栉风沐雨培育出的无数种子散放出去，让它们带着自己的梦想，飘向海角天涯。多少年过去了，这株蒲公英散放出的“小伞”都飞向了何处？它们会在哪里停留驻足？细想起来，华夏土地上的大江南北，山冈、坡地、湖畔、田野、贫瘠的荒漠甚至岩石的缝隙，都是它们生长的地方。恰如当年我的那些“同学少年”，作为“老三届 ”中最年长的一届，半个世纪前他们在经历了或长或短的知青生活之后，相继在社会上找到了自己的位置。由于历史的原因，他们中的绝大多数成了社会上庸常的普通人。但庸常不是庸俗，庸常只是平常，几十年间，他们在平凡的岗位上努力着，奋斗着，燃烧着，持守着心灵的宁静与和谐。生活未必富裕，凡俗的日子里还有很多困难和曲折，但是他们在不怨不尤之中，也保持着一份心安理得的踏实感，心怀盈盈的温暖、感恩和爱。由此，无论面对怎样灰暗的时空，他们的脸上都会荡漾出一份明媚。这，不正是蒲公英的品格吗？

    春日里，清晨的阳光已经流泻出丝丝暖意，阳光下的这株蒲公英，细小的叶片正闪烁着淡绿柔美的光晕。年复一年，每当春风拂面之时，我都会在庭院那熟悉的地方搜寻它的倩影，而它也会精灵般适时出现，这已成为我们之间无言的默契。

    传说，月亮上最有名的动植物是玉兔和桂树，有诗歌这样形容：“仙人垂两足，桂树何团团。白免捣药成，问言与谁餐。”今天，嫦娥四号落月探测器已跃跃欲试，这次的目标是月亮那不为人知的背面，而此次，我们带上月亮的将是一份大礼——土豆。由教育部深空探测联合研究中心组织，重庆大学牵头的科普载荷“月面微型生态圈”，将作为嫦娥四号的“乘客”之一，于2018年底登陆月球背面，进行人奥首次月面生物实验。

    “奶粉罐”里乾坤大

“月面微型生态”高18厘米，直径16厘米，净容积0.8升，总重量3千克，从表面看就是一个圆柱形的金属罐子，有点类似于我们家里的奶粉罐。在罐子里，土豆和拟南芥这两种植物会进行光合作用，释放氧气，而动物虫卵吸入氧气，排出的二氧化破和生活垃圾提供给土豆和拟南芥的种子，循环往复，小生态圈就初现形态了。

    这时候可能有人会问，地球上的光合作用直接利用太阳光，那么月球表面自然光线是如何引入“生态圈”的呢？原来，它是通过光导管引入的。这就实现了月面原位资源利用，让动植物究全接受月球的光照环境。深空探测联合研究中心的老师们之前也考虑过用人工光模拟地球上的光照环境，但利用月面自身光照对实验的意义更大，入果动植物能够适应月球光照生长，那么以后人就可以在月球建设基地，开展长时间的科研工作，这对人类未来在地外星球生存非常重要。

    “月面微型生态圈”是一个真实的生态圈，假设这个生态圈运转正常，罐子里的动植物将经历一个完整的生命周期。动物虫卵从虫卵解化到幼虫生长发育，土豆和拟南芥的种子从发芽、幼苗生长到开花，一个完整的生命周期就诞生了。

    登月生物有讲究

    由于“罐子”容积有限，就要求里面的动植物不能占用过多空间。那些能量上月球的动植物就需要满足特定的条件。首要条件就是“个子小”。其次，由于月球上没有大气传递热量，昼夜温差大，在太空舱内温度控制在30～60℃，“罐子”内温度控为最低－10℃，因此要求动植物能够耐高温、耐冻，而且能抗辐射、抗干扰。

    土豆是大家熟悉的食物，很有可能是以后太空的主食。这次选择的土豆是特别培育的“小个子”品种。拟南芥开花周期短，从发芽到开花只需1个月，是很好的实验用模式植物，因此把在月球开出第一朵花的任务交给了它。

    美国电影《火星救援》中，宇航员马克独自在火星将居住舱变成火星土豆农场，靠种土豆、吃土豆生存了500天，美国大片里出现的场景，中国科学家正将它一步步变为现实。如果嫦娥四号科普载荷成功，将意味“月面微型生态圈”适合于所有地外星球并成为人生存的基础。

（选自《知识就是力量》2018年第4期，雍黎撰文，有删改）

【权威发布一】

根据文化和旅游部数据，1996年博物馆仅有1219个，到2017年，博物馆数量达到4721个，占文物机构的47.5%。

截至2017年，全国文物机构拥有文物藏品5096.32万件，比上年末增长14.4%，其中，博物馆文物藏品3938.32万件/套，占文物藏品总量的77.3%。

2008—2017年中国博物馆参观人次持续增长。2017年，全国文物机构接待观众114773万人次，其中博物馆接待观众97172万人次，比上年增长14.2%，占文物机构接待观众总数的84.7%。

【权威发布二】

    2016年由国家文物局、国家发展改革委、科技部、工信部、财政部印发了《“互联网+中华文明”三年行动计划》，在此背景下，如何利用网络媒介有效传播中华优秀传统文化，成为目前博物馆领域正在探讨的重要课题。

    故宫便是其中佼佼者。根据故宫馆长单霁翔的公开发言，故宫还定了四年计划，到2020年把故宫博物院建成为世界上最强大的数字社区之一。

    2016年以来，故宫先后与阿里、腾讯、凤凰网等建立合作伙伴关系，一方面在天猫开设了官方旗舰店，主要有门票、文创、出版三个板块；另一方面和腾讯游戏推出基于故宫文化的大型游戏，从2017年下半年开始，双方合作更是介入到动漫和文学的创作，包括微电影的创作中；另外，还和凤凰网合作，利用AR、MR、3D等手段传播故宫文化。通过一系列的战略合作，故宫有望成为真正的“世界级的超级IP”。

    可以肯定的是，古老博物馆走上互联网之路将是大势所趋。而在国内，博物馆触摸新网络的不止故宫一家，2017年上海市开设网站的博物馆共68座，策划数字展览58个，开通微信、微博公众号的109座，全年利用新媒体发布信息共8672条。互联网让古文化重新“活起来”已成为共识。

（资料来源：《2018—2023年中国互联网+博物馆行业商业模式创新与投资机会深度研究报告》）

【广州调查】

    近年来，广州市博物馆事业蓬勃向上，博物馆类别日益齐全，观众人数大幅度增长，公众喜爱的展览层出不穷。截至2017年12月，广州市行政区域共有博物馆61座，其中国家一级馆4座、二级馆7座、三级馆2座，三级以上博物馆数量位居全国第三。除少数博物馆出于保护文物建筑、遗址等原因以外，已有53座实行免费开放。2017年，广州市属各博物馆举办专题展览总数111个，观众人数超过1100多万人次，480多万人次免费参观博物馆，送展到社区、学校、农村170次。

    广州市文广新局相关负责人表示，近期将重点开展《广州市博物馆规定》配套规范性文件的制定工作，包括博物馆发展扶持资金管理办法、博物馆藏品征集管理办法、鼓励学校利用博物馆资源开展教学活动的规范性文件；下一步还将启动博物馆统一标识征集工作。目前，《广州市博物馆扶持资金管理办法（征求意见稿）》《关于中小学、幼儿园利用博物馆资源开展教学和社会实践的指导意见（征求意见稿）》和《广州市博物馆藏品征集（征求意见稿）》均已完成，正开展征求意见工作，待进一步修改完善后，将按程序公布实施。

（资料来源：羊城派）

【各方声音】

2018年初，中国国家博物馆启动“智慧国博”项目，最终目标是到2021年初步建成设施智能化、数据融合化、管理高效化、服务精准化、安防协同化的“智慧国博”建设运营服务体系。

——王春法（全国政协委员、中国国家博物馆馆长）

目前我国5136家博物馆中，非国有博物馆约有1400家，行业博物馆超过800家。快速发展起来的众多非国有博物馆，已成为国家公共文化服务体系的重要组成部分和建设文化强国的重要力量。实现非国有博物馆和国有博物馆平等发展是迫在眉睫的议题。

——王勇超（全国人大代表、西安关中民俗艺术博物院院长）

公共文化场馆是宣传生态文明的重要阵地，其本身也应该是可持续发展的典范。同时，作为一类数量多、规模大的公用建筑，也是建筑节能减排的主体。探索低碳发展道路，公共文化场馆责任重大。

——安来顺（全国政协委员、中国博物馆协会副理事长兼秘书长）

希望教育部会同国家文化、文物等部门在吸取国际上高校博物馆建设的成功做法和国内一些高校博物馆建设经验的基础上，制定我国高校博物馆的建设规划，鼓励高校立足于本校优势学科，建设服务于教学和科研发展的专题性博物馆。

——贺云翱（全国政协委员，南京大学教授、文化与自然遗产研究所所长）

（资料来源：《学习强国》）

紫藤萝瀑布

宗璞

    ①我不由得停住了脚步。

    ②从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是毎一朵紫花中最淡的部分，在和阳光互相挑逗。

    ③这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹!

    ④“我在开花!”它们在笑。

    ⑤“我在开花!”它们嚷嚷。

    ⑥毎穗花都是上面的盛开，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。毎一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

    ⑦但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

    ⑧这里除了光彩，还有淡淡的芳香，杳气也似乎是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆摔，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。

    ⑨过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

    ⑩花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里装满生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

    ⑪在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

清霜之味

钱红莉

    ①菜市有卖一种我故乡也有的小萝卜，白皙滚圆，小巧可爱。买些回家，坐在阳光里切萝卜丝，摊开在竹筛曝晒。夜里，不收进来，就放在露台上，让它们在星空下承接霜气。

    ②小时候，母亲常从杂屋扛出木梯，靠在屋檐，攀缘而上，将切好的几十斤萝卜丝均匀地扬在青瓦上。白天阳光晒着它们，夜里星星看着它们，如是七八日，萝卜丝卷缩至一线，吾乡称之为“萝卜菇子"。久经阳光曝晒与夜霜沉浸的萝卜菇子，清香扑鼻，气味带着复调，一层蓬勃的阳光气息挟一层冷冷的霜气，夹心的那一点点甜，是点晴的一笔。这些珍贵的萝卜菇子，是要待凛冬大雪封门时才拿来吃的。纵然不放一点肉同烹，却也滋味殊绝，让人一直难忘。

    ③小时候，我家的一畦雪里蕻早已郁郁蒽蒽了，宽大的叶片青里透紫——当别家纷纷采收，母亲总是不急，说不慌，等它们多打几天霜，更好吃些。

    ④秋日的一个早晨，蹲在街头的我买一位老人腌好的萝卜缨子，捻一点品尝，微苦。老人见我眉头微皱，轻声说，再等一星期，等多打些霜，再腌就甜了。为了不让她失望，还是称了半斤。我们在悄悄谈论霜，犹如交流一种古老的密语。

    ⑤天下蔬菜，无论块根类，抑或绿叶类，何以一经了霜，口感骤然鲜甜了呢？

    ⑥还是故乡。也是寒凉的季节，总是睡不够，凌晨一梦惊坐起，脸也不及洗，晨曦中狼狽地往学校奔。白日里掉在地上的一根枯瘦的稻草，被寒霜一把抱在怀里疼惜，一夜就变得胖胖壮壮的，伊然裹了一层棉絮。步子迈得急迫，不小心踏上去，哧溜一声滑老远。

    ⑦母校坐落于山巅，被无穷无尽的松树所包围。你可曾听过寒风中的松涛之声？带着清霜的气息，幽幽咽咽，浩浩汤汤，大河一样流啊流，似乎永远到不了尽头。多年以后，当听到柴可夫斯基的《悲怆》，母校山上的松涛声，以及生命里许多珍贵的一去不回的物事，一齐涌上心头。每当听肖斯塔科维奇的《第一交响曲》《第二交响曲》，也能真切地感知清霜之味。

    ⑧同事不久前去了一趟东北，拍回一张大兴安岭的秋色，充满无言的霜意。我将这张相片作了电脑屏保，每日开机工作前，总要静静地欣赏几分钟。浩瀚无垠的蓝天下，一排赭黄色的落叶松伫立山间，木屋上方青烟袅袅，慵懒歪斜地飞啊，飘啊，宛如歌声的余音。河流似也受到感召，慷慨地将高远的青天、茂密的松林、稀疏的木屋一起倒映于怀中……此情此景，夺人心魄。

    ⑨大兴安岭的深秋何以如此之美？不仅仅在于它高寒凛冽的气候，更多的在于，山川草木在这种气候里生出的萧飒之气。

    ⑩这种气，即霜气，正如《古诗十九首》中的寂寥，那深含不尽的远意。

    ⑪霜气再往前一步，便是雾了吧，那是高寒地区特有的美：潺潺流水，寒气清冽，天地上下一白，人行林中，两鬓一夜飞白，仿佛灵魂也变得深厚起来。

    ⑫孔子言：“四十而不感，五十而知天命。"如今，我到底活到了有霜意的年龄。虽说人生实苦，慢慢地，倒也能体味到生命中鲜甜一二。人可不就像我家菜园里的雪里蕻么，但凡多经些苦寒，慢慢地，便也多得了一分回甘。

    ⑬所谓吃七分苦，得三分甜，何尝不算圆满呢？

(选自《光明日报》2023年11月17日有删改)