高山上的守望者﹣﹣岳桦

    ①巍峨的长白山上，大森林垂直绵延2000多米。1100米以下是针阔混交林，金秋时节，绚烂缤纷；l100米一1800米之间是针叶林，树木挺拔参天，气势磅礴；过了1800米，森林放慢了脚步，这里恶劣的自然条件，使大部分树木没有胆量穿越，即便是傲风斗雪的青松也望而却步。然而岳桦却以勇敢和坚毅不屈的精神，顽强地在这里扎下了根，成为在蓝天白雪之间悄悄集结、静静展开的高山上的守望者。

    ②岳桦在植物分类上属于桦木科，桦木属，为落叶乔木植物。树皮呈灰黄白色，枝暗红褐色，幼枝暗绿色；冬芽呈矩圆形或卵球形，叶片薄，较硬，边缘呈不规则的锯齿状；花期为每年的5﹣6月，果期在8～9月。岳桦生长在寒湿地带的半阳坡山脊上，在我国分布于大小兴安岭、长白山等地，在俄罗斯东部、朝鲜、日本也有分布。

    ③岳桦生长地属于湿润性亚高山气候。冬季寒冷多风，夏季湿润多雨。降水量大而蒸发量小；年平均气温低，无霜期不足70天，生长季节短；风力强劲，每年有200多天的风力超过6级。这里土壤贫瘠，虽然土壤表层有机质含量较高，但10厘米以下土质疏松，腐殖质较少，角砾较多。

    ④在低海拔地区，尽管条件优越，但岳桦竞争不过云杉、冷杉等，只呈零星分布。随着海拔的升高，岳桦越来越占据优势地位，并在海拔1700米一2100米处形成东亚地区保存最为完整的岳桦林带，几乎为纯林。当海拔高于2loo米，由于受风、雪等因素的影响，岳桦以斑块状分布于高山苔原带。

    ⑤岳桦一年之内只有两个多月的生长期，生长期内又常常遭遇8级以上大风，因此。岳桦生长得十分谨慎也十分缓慢。一棵看起来只有手腕粗的岳桦，往往已有十几岁甚至几十岁。岳桦的兄弟姐妹（红桦、硕桦、黑桦等）高大笔直，在人们面前一直是美丽而又充满灵性的精灵。而岳桦几乎不足3米高，不过数寸粗，枝条虬曲，枝干大幅度倾斜，显得矮小卑微，弯曲丑陋。但岳桦的木质却异常的细密坚硬，成龄的岳桦木坚如磐石，入水即沉，其超乎寻常的硬度常常令初识者瞠目结舌。

    ⑥处在高海拔地区的岳桦林作为独特的自然生态系统，具有涵养水源、调节气候以及维护物种多样性等方面的生态功能。它们在忍受恶劣生存环境所带来的苦难的同时，用自己的根须牢牢地拢住了土壤，用自己的生命精心地护养着水源，用自己的身躯无私地庇护着动物。

    ⑦这就是高山上的守望者﹣﹣岳桦。它在艰难的磨砺中体现自己独特的魅力，以超凡脱俗的修炼证明了身形弱小未必就是卑微。

（源自中科院沈阳生态研究所，有删改）

拥你入睡

肖复兴

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

    ⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊：“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……哦，我亲爱的儿子，你懂吗？此刻的睡梦中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选文有删改）

杨辉素

①东方刚刚露出鱼肚白，杨爱公就下了床。他拄着拐棍，颤颤巍巍出了门。他今年九十二岁，身子骨还算硬朗，耳不聋眼不花。

②七十年，两万五千多天，他义务为左权将军守墓，每天风雨无阻地从邯郸涉县石门村的家里，步行五里地走过去。打扫墓园，守护墓园，早已成为他生命中无法割舍的一部分。

③左权，一个镌刻在中国革命史上的闪亮名字!他在长征中参与指挥强渡大渡河、攻打腊子口等战斗；全国抗战爆发后，他协助朱德、彭德怀指挥八路军开赴华北抗日前线，粉碎了日伪军多次残酷“扫荡”。1942年5月25日，左权将军为掩护中共中央北方局和八路军总部等机关突围转移，在十字岭战斗中壮烈牺牲，年仅三十七岁。

④1950年，左权将军和其他几位烈士的遗骨迁往烈士陵园；但莲花山下的左权将军墓原墓区却完好地保存了下来。这一年，杨爱公二十一岁，他复员还乡回到石门村。也就是从这时起，杨爱公立下誓言：他要义务守护莲花山下的左权将军墓，把将军的爱国精神传承下去。

⑤这一诺，就是七十年。

⑥经常有游客来参观，他就给大家讲左权将军如何用生命掩护同志们突出重围。在一次次讲述中，他的心被震撼着，激荡着，常常湿了眼眶。

⑦用坏多少扫帚了，他数不清。走坏多少双布鞋了，他记不清。但他始终记得自己是一名党员，他的信念，他的誓言，从来没有改变过。那时他还年轻，每天踏着晨曦走进这墓园里。墓园面积很大，一圈扫下来，从早到晚，要用两天时间。宽阔的地方他用大扫帚扫，窄小的边边角角和台阶，他用小笤帚扫。【甲】墓碑上落了树叶，他就用手一叶一叶拾起。墓上的石缝里长出了小草，他就一根根的薅掉。每次打扫完，杨爱公都要习惯性地围着左权将军墓前的两棵大树走一圈。

⑧这是两棵柏树，是杨爱公亲手栽下的。大树上端的枝叶相互交错，像两个肩并肩的士兵。他拍拍树干，像跟两个老战友打招呼：“嗨，好好守着将军啊。”

⑨风过，树枝摇啊摇，仿佛听懂了他的话。【乙】杨爱公很欣慰，又转身望向这满山的青翠，笑容把脸上的沟壑都填满了。

⑩当年，墓园周围的山坡一片荒芜，荆棘杂草长满乱石间。杨爱公决心把这一带山坡都种上树。山上都是硬石，胳膊抡圆了一镐一镐刨，抡得胳膊都酸了，手上都磨出了水泡。老伴拿针把水泡挑了，再贴一块胶布，继续刨。山上没有水，他借钱买三轮车，每天上山时就灌满两个大塑料桶，浇水用完了，再回去拉。

⑪日复一日，年复一年，这个山坡上竟也有了上万棵树，有柏树、松树、木槿树，郁郁葱葱。杨爱公喜欢坐在墓前看这些树，看它们长大、繁茂，他觉得这满眼的高大苍翠才配得上将军的英名。

⑫杨爱公爱这里胜过爱自己家。他平时待人宽和，可谁要做损伤莲花山、损伤墓园的事，他绝不同意。曾有人赶着羊来这儿放牧，杨爱公急得大喊：“快把羊赶走，快快快。”他追着轰着，把羊撵下山。一说起这些他就来气，什么焚烧秸秆啦，乱砍滥伐啦，绝对不行。

⑬岁月流逝，在不知不觉中带走人的青春、健康和活力。杨爱公的背从哪天开始伛偻的?双脚从哪天开始像踩着棉花的?干活从哪天开始气喘的?他开始不时放下扫帚望天，望啊望，天上的云里仿佛藏着左权将军的脸。

⑭很多时候，杨爱公都坐在墓碑前回忆过去，看看现在，把村里的事情都跟左权将军说说。

⑮“左权将军，咱村年轻人结婚、小孩过满月，村里人去世，都有了章法，没人攀比了。这叫什么?对，叫文明乡风。”

⑯“左权将军，咱村后的山背渠改造完成了，地里都能浇上水了，庄稼长势好着呢。”

⑰“左权将军，咱村里修了路，还给装上了路灯。村里还建了高标准的学校，娃娃们都开心得不得了。”

⑱“左权将军，党和政府搞脱贫攻坚，咱们村家家户户都脱贫啦。现在日子过得红红火火的，大家脸上都乐开了花。”

⑲“左权将军，现在咱们这里成了爱国主义教育基地，来的人可多了，娃娃们会把您的故事一直讲下去。”

⑳在杨爱公动情的讲述中，时代的列车正轰隆隆飞速奔跑。跑向富裕，跑向美好，跑向幸福光明的未来。杨爱公相信，泉下的将军一定会听到，也一定很高兴。

(选自《人民日报》，有删改)

女娲造人

袁珂

①天地开辟以后，天上有了太阳、月亮和星星，地上有了山川草木，甚至有了鸟兽虫鱼了，可是单单没有人类。这世间，无论怎样说吧，总不免显得有些荒凉寂寞。

②不知道在什么时候，出现了一个神通广大的女神，叫作女娲。据说，她一天当中能够变化七十次。有一天，大神女娲行走在这片莽莽榛榛的原野上，看看周围的景象，感到非常孤独。她觉得在这天地之间，应该添一点儿什么东西进去，让它生气蓬勃起来才好。

③添一点儿什么东西进去呢?

④走呀走的，她走得有些疲倦了，偶然在一个池子旁边蹲下来。澄澈的池水照见了她的面容和身影：她笑，池水里的影子也向着她笑；她假装生气，池水里的影子也向着她生气.她忽然灵机一动：世间各种各样的生物都有了，单单没有像自己一样的生物，那为什么不创造一种像自己的生物来加入到世间呢?

⑤想着，她就顺手从池边掘起一团黄泥，掺和了水，在手里揉团着，揉团着，揉团成了第一个娃娃样的小东西。

⑥她把这个小东西放到地面上。说也奇怪，这个泥捏的小家伙，刚一接触到地面，马上就活了起来，并且一开口就喊：

⑦“妈妈!”

⑧接着一阵兴高采烈的跳跃和欢呼，表示他获得生命的欢乐。

⑨女娲看着她亲手创造的这个聪明美丽的生物，又听见“妈妈”的喊声，不由得满心欢喜，眉开眼笑。

⑩她给她心爱的孩子取了一个名字，叫作“人”

⑪人的身体虽然小，但据说因为是神创造的，相貌和举动也有些像神，和飞的鸟、爬的兽都不相同，看起来似乎便有一种管理宇宙的非凡的气概。

⑫女娲对于她这优美的作品，感到很满意。于是，她又继续动手做她的工作，她用黄泥做了许多能说会走的可爱的小人儿。这些小人儿在她的周围跳跃欢呼，使她精神上有说不出的高兴和安慰。从此，她再也不感觉到孤独、寂寞了。

⑬她工作着，工作着，一直工作到晚霞布满天空，星星和月亮射出幽光。夜深了，她只把头枕在山崖上，略睡一睡。第二天，天刚微明，她又赶紧起来继续工作。

⑭她一心想把这些灵敏的小生物布满大地。但是，大地毕竟太大了，她工作了许久还没有达到她的志愿，而她本人已经疲惫不堪了。

⑮最后，她想出了一个绝妙的创造人类的方法。她从崖壁上拉下一条枯藤，伸入一个泥潭里，搅混了浑黄的泥浆，向地面上这么一挥洒，泥点儿溅落的地方，就出现了许多小小“妈妈，妈妈”的喊声，震响在的叫着跳着的人儿，和先前用黄泥捏成的小人儿一般无二。周围。

⑯用这种方法来进行工作，果然简单省事。藤条一挥，就有好些活的人出现，大地上不久就布满了人类的踪迹。

⑰大地上虽然有了人类，女娲的工作却还没有终止。她又考虑着：人总是要死亡的，死亡了一批再创造一批吗?未免太麻烦了。怎样能使他们继续生存下去呢?这却是一个难题

⑱后来她终于想出了一个办法，就是把那些小人儿分为男女，让男人和女人配合起来，叫他们自己去创造后代，担负起养育婴儿的责任。这样，人类就世世代代绵延下来，并且一天比一天加多了。

(选自《神话故事新编》)

无名之树

刘永飞

①补过三个轮胎，换好两个车闸，上午的时间已过去大半。

②杨积余随手从工具车下拉出个坑坑洼洼的铝盆，手插水里，脑袋习惯性地往左探。以往的这个节点，老马准会递话过来，开场白五花八门，比如天气、抖音上的奇闻趣事、新闻里的“俄乌冲突”……可是今天，老马不仅没有如约递话，待他转头细看，那个老马常坐的板凳上竟然空空如也。杨积余一边毛巾擦手，一边琢磨老马是否来过。

③眼见时间过午，他问隔壁小卖铺的老丁，老丁摇头说：“没来过，肯定没来过，我还正纳闷呢，这家伙早该出现了，今天咋回事？”老马的不出现，让杨积余总觉得自己的时间里缺点什么。

④到了吃饭时间，来了生意。他一边帮人家换脚踏板，一边不住地张望那只板凳，以至于走神被螺丝刀戳破了手。其实老马和杨积余并非亲戚，甚至连朋友都说不上。但是自从杨积余在小区对面的空地上支起修车摊的时候，老马就熟人似的拉过那条榆木板凳坐下来，一坐就是十多年。

⑤后来他们熟了杨积余才知道，他出摊的那一天，老马正好退休。那天，老马惯性似的走出小区时，蓦然发现自己再也不用上班了。那一刻他无比失落，茫茫然不知去向何处。此时，他们的目光不期而遇，杨积余礼貌性的朝他友善地点点头，而老马正好抓住了救命稻草似的，随手拉过那条矮凳就坐下来。于是他们一坐一聊，一问一答就这么熟络了。从此，吃过早饭，搞好家务，来这里坐坐，成了老马的固定节目。他仿佛被另一种惯性支配着，这一支配就是十多年。

⑥十多年来，他们不是亲人，胜似亲人。他们奇闻趣事、时政新闻聊完了就聊生活。老马跟他聊去世的老伴，跟他聊住在城市另一个角落的儿子。杨积余也跟他聊生活。聊自己的老婆，聊自己的两个儿子，聊自己家里曾养过的一只五条腿的羊。什么都聊完了，就把聊过的事情再聊一遍、两遍、三遍……

⑦他们只在闲暇时聊天。杨积余修车时，老马就坐在板凳上静静地看，专注得像个学徒工。有时候忙得不可开交，杨积余会朝老马伸手，老马立刻递给他某号扳手，再一伸手他又能准确地递过来某个配件。

⑧等忙好了，待杨积余洗手的工夫，他们的聊天立刻启动。每次都是老马先开头……

⑨此刻，老马的不出现，开始让杨积余坐立不安起来。他本想打个电话，掏出手机才发现彼此没有存过号码。想想一个人如果没了影子，该是多可怕的事情。

⑩实在忍不住了，他决定去老马家看看。这一看不当紧，他发现了躺在客厅里的老马……

⑪老马出院了，第一件事就是到杨积余这里坐坐。现在，脑梗后遗症让他走起路来颤颤巍巍，嘴角往右下方耷拉着，口齿也变得含糊不清，还时不时不自知地流下些口水。

⑫以后的日子老马依旧每天来此坐坐，每次过来，杨积余总是先开口，无论忙或不忙，他的第一句话就是：“老马，药吃了吗？”

⑬老马嘴角一扯一扯地说：“吃啦。”

⑭三个月后的一天，老马见杨积余的工具车被一块塑料布包裹得严严实实，有客人过来，他还摇手。老马说：“咋还不出摊？”说着要帮他卸工具，手却被杨积余握住。老马说：“你冷吗，手恁凉？”

⑮杨积余苦笑着说：“老马，我要回老家去了，今天就是为了等你，告个别。”老马万分惊诧：“为，为啥呀？”

⑯“街道不让摆了，说影响市容，其实我也不愿意在外边漂了，你也知道，我父母的年纪大了，也离不开人了。”杨积余说。

⑰杨积余回乡下去了。那块修车的地方砌了矮墙，矮墙里堆了土，最终被改造成一处“微景观”，很漂亮。

⑱现在，老马每天喜欢拿个垫子在矮墙上坐一会儿，他的旁边是一棵新栽的不知名的小树。老马时常望着那棵树发呆，像一株枯木。每当看到这一幕，老丁都觉得心里酸酸的，因为他知道，那棵树的位置，就是杨积余每次跟老马聊天时坐的地方。

（摘编自《微型小说选刊》2023年第23期，有删改）