儿子是父亲的脚
        我一直嫌弃父亲，甚至很少叫父亲，每次开家长会，父亲要去，我总是将他拦住只让母亲去。
        我嫌弃父亲，不只是因为这个人不是自己的亲生父亲，我的父亲，在五岁时就去世了，还因为现在这个叫父亲的是个瘸子。在我眼里，他是个没用的人，他只会对着一堆木头，又削有推，弄得满屋子木屑，而一家人的生计，只靠母亲一人忙活，犁地插秧，无论天晴下雨，都在田地上任劳任怨。我是心疼母亲，我看到母亲渐生的白发，看到母亲劳苦下渐渐躬下的背，想到母亲背着沉重的背篓在泥泞中摔倒的样子------我对他的恨就愈深。我想，要是这个人不是嗜酒，不是因为喝醉了摔下山崖，要是他能像人家的父亲那样照顾整个家，我也不会被伙伴嘲笑。他是个木匠，他会给我削各种玩具，家里摆满了木偶、木剑全是他雕的，但我从来不玩，我甚至将它们扔得远远的，是母亲又一一捡了回来。母亲训斥我，但每次他都说，算了，小孩子嘛，等他长大了，自然会懂得的。
        我初中毕业，考上了城里的高中。高中三年，我给家里写过很多信，但信里之提母亲，对他只字未提，但他从不计较，我写一封，他就回一封。信里，写了很多关心的话，但都在开头加上一句，“妈说的。”
        高中毕业，我收到了外省一所大学的录取通知书，临行那天，他把一块珍藏多年的表悄悄塞进我的书包。母亲把我送出村子，到镇上的车站时，我说，妈，等我读完大学，我挣钱养你，我带你去城市里生活。母亲含着泪送我上车，但我又忽然转身，把藏在心里多年的话说了出来：“妈，跟那个人离婚吧，那个废物------”话没说完，一记响亮的耳光就落到了我的脸上。母亲哭了，她对我怒吼道：“不许说你爸是个废物，你知道他是为谁瘸的吗，是为你。你八岁那年，在学校跟人打架，被人从楼上推了下来昏死过去，那时你爸在外县帮人做工，听说你的事后，他连夜开着借来的拖拉机往医院里赶，心里急，开得快，没想到半夜又下起了大雨，车才翻下了山谷。找到他的时候，车身紧紧压住她的双腿，但他睁开眼，最先问的却是你有没有危险------”母亲哽咽着，那时你还小，不懂事，你爸怕你知道了心里难过，就一直没跟你说，只是说自己喝醉了摔下山崖的。“我听着，愣在那里，眼泪哗地流了出来。
         那天，我没上车，我是一口气跑了十几里山路跑回家的，我看到父亲坐在门口，还是送我走时的那个姿势。我不顾一切地跑上去抱住父亲，大声喊着 “爸，我错了，爸儿错了。爸，我背着您到处转转吧。”我背着父亲到田里、地里、山上，父亲自从断腿后就没出过家门了，我说，爸，以后您想去哪里我就背着您去哪，从今天起，儿子就是您的脚了。

剔红：天生的贵族

王平

    ①在一些历史古装电视剧中，你有没有注意到后宫中的起居、坐卧、把玩等各种器具大多是种红漆木器，而非金银珠宝。去北京故宫博物院参观，你会看到宫廷内各种用具和摆设器物最多的也是那种红漆木器。

    ②这种红漆木器被称作“剔红”，是中国特有的一种工艺品，远比金银珠宝贵重得多，那可是奢侈品中的贵族。2017年5月，在英国伦敦苏富比中国艺术珍品拍卖会上，一件元末明初剔红花卉纹大盘拍出了1568750英镑（约合人民币1400万元）。

    ③剔红何以如此昂贵?这就不得不说说它的材质和制作工艺了。

    ④剔红，又称雕红漆、红雕漆，是中国漆器工艺的一种，常以木灰、金属为胎，在胎骨上层层髹红漆至一定的厚度，待半干时描上画稿，然后再雕刻花纹。

    ⑤听起来似乎很简单，可是事实上远不是说的这么简单。

    ⑥首先，既然是漆器，就少不了用到漆。剔红使用的天然漆取自漆树，需要用特定的刀子将树皮划开，用容器一滴一滴地接住。生长16年以上的漆树才可取漆，而一棵生长了20年的漆树一年的产漆量也不过250克。原材料如此来之不易，注定了剔红是天生的贵族。

    ⑦有了漆这只是万里长征走完了第一步，它的制作工艺才是压轴大戏。

    ⑧剔红是在器物的胎型上，涂上几十层朱色大漆，待干后再雕刻出浮雕纹样。涂漆就是一道繁杂的工序，必须用真丝麻团沾染，以旋转揉捏的方式在胎型上擦拭。每一分力道都需拿捏准确，才能均匀上漆，相当不容易。涂完一层后，得等它干透，才能涂抹下一层。制作一件剔红漆器，少则八九十层，多则两百层以上。每一道漆层都不能在阳光下暴晒，只能慢慢等其自然阴干。完成一件剔红成品，少则需半年，多则需两三年。想想，这该有多么不容易啊!

    ⑨更不容易的是“剔”。

    ⑩收藏家马未都先生曾这样解释“剔”：“以硬碰硬为雕，以硬碰软为剔。”汉字就是这样奇妙，一个“别”宇既解释了剔红的制作方法，又道出了剔红制作的不容易。以硬碰软，是指剔红雕刻制作工艺——用坚硬的刀子在漆将干未干、呈牛皮糖状态时进行雕剔。漆干则脆，一剔就裂；漆湿则黏，沾刀无型。素胎上涂一层漆后，雕刻师必须在极短的时间内—一将干未干时进行雕剔。这个过程非常考验工匠下刀前的构图设计和刀功，要出刀无悔，运刀如笔才行。一刀出错，前功尽弃，不管你制作到了哪一步，这件漆器都无法挽回了。

    ⑪此外，从工匠手里出来的崭新的别红器具还不算成品。新制的剔红作品颜色过于明艳，略显俗气，还不是它最好的状态，还需要使用者双手摩挲，历经时间打磨，才能呈现成熟温婉的红，剔出的纹样才能活灵活现。也就是说，剔红必须使用多年，才能历久弥新，光彩照人。

    ⑫想想看，这剔红是不是比金银珠宝更不易得?

    ⑬你也许会问，既然能剔红，那能不能“剔”别的?当然可以，根据漆色不同，剔红、剔黄、剔绿、剔黑、剔彩等都是有的。别红技艺起源于唐朝，成熟于宋元时期，发展于明清两代。因明朝皇帝姓朱（大红色），剔红受到宫廷专宠，就发扬光大了。加之早期流传下来的其他作品很罕见，于是我们看到的都是剔红了。

失败有奖

刘继荣

①这些天，儿子蜘蛛似的整日黏在网上。下线之后，他也是若有所思。

②谜底终被揭开：他见我经常发表文章，便下定决心要与老妈比个高低。于是，他将自己的作文贴在一家儿童刊物的约稿网里。一次、两次，不停地失败。终于，有一篇被留用。

③班里老师允诺，一看到杂志，就给他颁发“创作之星”奖。可是，杂志却迟迟不来。儿子日日巴望着，快递一来，他总最先迎上去，然后落寞地走开。忽然有一天，他把自己关在屋子里，很久才出来。他告诉我，编辑在网上留言，那篇文章始终没过终审。他默默地吃饭，写作业，洗漱。我抱着一盒漫画书，敲开他的门。这个礼物，是他梦寐以求的，他却倔强地扭过头去不接。我说：“这是奖品，是失败奖。”他惊讶地睁大眼睛，薄薄的单眼皮涩涩地重叠着，很显然他哭过。我诚恳地说：“我要奖励你，你勇敢地向妈妈挑战，又勤奋地练习写作，作文取得那么大的进步，儿子，我真的为你骄傲。”他抬起头，顿时眉宇舒展开来。

④第二天放学，他开心极了，说大家都羡慕他有这么酷的妈妈，居然给孩子发失败奖，而那个失败在孩子们眼里，竟然也变得光彩夺目了。我做饭，儿子翻看着桌上的《读者》，里面转载了我的《亲人节快乐》一文。儿子发现杂志里设了一个“最受读者欢迎文章奖”，可以通过发短信投票。他一下振奋起来，预备在亲朋好友间拉票，我忐忑不安地说：“儿子，这不好吧，如此兴师动众，万一失败了，妈妈该多不好意思啊！”他笑了：“妈妈，别怕失败，失败了，我也给你发奖！”我暗自惭愧，我们这些大人指导起孩子来，个个都很权威，一旦遇到同样的事，最缺乏勇气的往往是我们自己。

⑤新一期《读者》上市了，儿子拉着我，急急地去看获奖名单。看一遍，没有我，再看一遍，仍然没有。他呆住了，半晌才说：“妈妈，我们又失败了。”听到这个脱口而出的“我们” ， 我心里微微一暖，仿佛有早春的阳光，洒落心底。原来，有爱的人在旁边，连失败都有甜蜜的滋味。

⑥第二天，我刚起床，儿子就开始发表庄严的颁奖演说。可是，刚开头就忘了词，他满脸尴尬，干脆直接把奖品塞给我。那是一个金色的小球，用手指一捏，就有婴儿此起彼落的娇憨、无邪的笑声，极富感染力，我们俩争着去捏，笑声满屋。

⑦儿子的生活，竟渐渐变得精彩纷呈，隔些时候就有最新消息播报数学测验成绩不佳、口语比赛获奖、乒乓球赛惨遭淘汰、竞选音乐课代表大获全胜……胜了，由学校发奖：输了，由妈妈发奖。他愈战愈勇，仿佛每一次挑战，都有无穷乐趣。

⑧没多久，我接到一个远从珠海打来的电话。对方说，他去年大学刚毕业，曾在儿子的班里试教。那天早上由于扁桃体发炎、高烧，再加上紧张，课上得一团糟。他在学生们面前告解：“这节课太失败了，我知道自己不会被录用，我们提前下课吧。”忽然，我的儿子举起了手，对新老师说：“我们家有个失败奖，无论谁失败了，都可以领奖。因为每次失败，都是一次奖励，收集很多的失败，就可以换到一个成功。”新老师顿时傻了。儿子给新老师的奖品，是一首流行歌，歌名是《我的麦克风》。而那位新老师，在向孩子们鞠躬时，已是泪流满面。他说，他得到了世上最好的奖品，他发誓，一定要成为最好的老师。

⑨不久，我收到一本杂志和一张浅绿色的汇款单，附注栏写着--“最受读者欢迎文章奖”，我急忙翻开书，我竟然是第一名，原来，获奖名单要隔两期才会公布。

⑩“我们都成功啦！”儿子用他的鼻尖，紧紧抵住我的额头。只要有颗勇敢的心，无论遇见的是什么，都是生命一场又一场的丰厚的恩赐。

(有删改)

小语准备以“哲人的行走”为主题撰写一份人物传记，请阅读文章，聚集亮点，帮助他完成前期准备工作.

命若清茶

①茶有三重滋味；入口微涩，再品回甘，余调悠远。

②与之相似，有些人的生命也有这般三重境界：在苦难中跋涉，于热爱中幸福，终了归于淡泊。譬如，那个“一生为墨客，几世做茶仙”的陆羽。

③陆羽的前半生，是“山重水复疑无路”的真实写照。而茶，则是照进来最亮的那束光。公元736年，湖北天门龙盖寺的住持智积禅师，在湖滨三只大雁的羽翼下捡到一个弃儿，他就是陆羽。在禅寺的暮鼓晨钟中，慢慢长大的孩子却并不爱佛经，反而向往儒道。因为志趣不见容于禅宗，公元748年，他12岁，不得不背井离乡。这个貌陋口吃的少年，只能以演丑角为生，四处漂泊游历。其后“安史之乱”爆发，战火纷飞彻底阻断了他入世的梦想。

④文章憎命达，只伤题中人。虽然经历坎坷，但陆羽更为那艰难的世道痛心。所作《四悲诗》中，“悲天失纲，悲地失常，悲民失所，悲五湖山失色”，没有一字是为自己所发。

⑤760年，27岁的陆羽初辗转到吴兴，他压抑的情绪爆发了。那时节，苕溪附近多了个狂士。他常常白日踟躇独行于旷野，至天黑无路，便嚎啕大哭而归。

⑥悲天悯人中，只有在烹茶的时刻，陆羽的生活才宛然别有天地。

⑦忆往昔，陪伴在酷爱喝茶的智积禅师身边，学习煎茶辨水的岁月，是他人生最初的温馨时光。此后，教他读书的邹夫子、与他同游三年的崔辅国，这些指引他求学之路的贵人也同为爱茶之人，曾和他一道寻访各地的好水好茶。

⑧当沸水冲起茶沫，“如回潭曲渚，青萍之始生；又如晴天爽朗，有浮云鳞然”。青萍浮云，都是漂泊无根之物，随聚随散。他于烹茶中观青萍浮云，也终于参悟无常、勘破心结。

⑨“啜苦咽甘，茶也。”草庐下，陆羽在《茶经》里如是写道。那一刻，他找到了平静。

⑩在湖州，摆脱焦虑的陆羽开始自在安于山水。这个自述“不善与人相处”的孤独患者，却广交了茶友。他“缁亲结交”四十余年的好友皎然，是吴兴杆山上妙喜寺的住持。从鉴茶到喝茶，二人常常在寺后的茶场里一起琢磨讨论。

⑪秀山丽水间，僧俗官隐，唱和雅集。皎然作为介绍人，时任湖州刺史颜真卿来了，江波钓客张志和也驾一叶扁舟而至。在那句流芳千古的“西塞山前白鹭飞”问世之时，众人的口鼻唇齿间正满溢陆羽烹茶的清香。

⑫心安处，即是故乡。在是兴，飘零的孤儿陆羽因茶结缘，终于有家了。

⑬A.古人喝茶，原与熬菜汤无异。人们把采下来的细小茶叶扔进锅里囫囵煮烂，再加入葱、姜、茱萸、薄荷、胡椒等，做成混混稠稠的“粥茶”。更有如唐德宗者，还要调以大枣、牛羊奶、酥油等膏腴厚味，但被陆羽嫌弃为“肤浅浮嚣之人的地沟水”。

⑭为了让世人尽享茶中最透彻的滋味，他用涓涓不辍的热爱与虔诚，在吴兴开始写作一本关于茶叶的百科全书——《茶经》。内容共分十节：一源、二具、三造、四器、五煮、六饮、七事、八出、九略、十图，共七千余字，却费去了好几十年。

⑮他可以不厌其烦，花五年时间设计出二十四种茶器；也可以踏破芒鞋，访遍名山大川、行尽荒山野岭，将全国之水辨析为二十品。他为茶乐呵呵地忙活着，以一种特有的仪式感，规范着茶的物质形式，也抵达了自己的精神家园。“茶圣”之尊，正源于成痴成癖的匠人之魂。

⑯在陆羽迈入不惑之年时，卖茶的店家已把他的塑像当作神来供奉，客人每买十件茶具，就送一尊他的塑像。盛名之下，皇帝两度迎他入宫侍奉，都被他婉辞谢绝。

⑰799年，可能是因为得知皎然印将离世，在外游历的陆羽回到吴兴。此时，他已然不以物喜不以己悲。B.他蜕下了尘世庸碌的蛹衣，如同轻盈舞于江湖的一翼蝶，耕耘着精神世界里柳暗花明的另一番天地。804年，陆羽在吴兴去世。

⑱在今天看来，陆羽的贡献不可磨灭：在他之前，皓首穷经方为士大夫之道，茶事不过是难入正统的末流杂学；在他之后，茶道不仅飞入王谢堂前，更走进寻常百姓家，让世人都能通过茶文化产生精神共鸣。

⑲将生命烹煮成一盏徐徐升腾着氤氲热气的清茶，这就是陆羽的浪漫主义。

（选自浙江宣传，有删减）

【聚焦亮点】