我们是怎样过母亲节的？

[加拿大]里柯克

　　我们决定为“母亲节”举行一次特别庆祝。我们觉得这是个好主意。它使我们大伙儿都体会到：母亲为我们成年累月地操劳，她吃足苦头和付出牺牲，全都是为了我们的缘故。

　　我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节或别的盛大的节日一样隆重，我们决定用鲜花点缀房间，在壁炉上摆些格言。我们请母亲安排格言和布置装饰品，因为在圣诞节她是经常干这些事情的。

　　两个姑娘考虑到，逢到这样一个大场面，我们应该穿戴得最最漂亮才合适，于是她们俩都买了新帽子。母亲把两顶帽子都修饰了一番，使它们显得挺好看。父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带，作为纪念母亲这个节日的纪念品。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是似乎更喜欢她那顶灰色的旧无檐帽，不喜欢新的，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。

　　早饭后，我们做了一个出乎母亲意料之外的安排，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。母亲一向是难得有这样一种享受的，因为我们只雇得起一个女佣人，在家里母亲几乎就得整天忙个不停。如今乡下正是风光明媚的时节，要是让她驱车游逛几十里，度过一个美好的早晨，这对她来说可真会是莫大的享受。

　　但是，就在当天早晨，父亲有了一个新主意，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。父亲说，出租汽车么，雇了一样得花钱，我们何不利用它又游玩又开到山上有溪流的地方去钓鱼哩。就像父亲说的，如果你要去钓鱼，前面就有个明确的目标，能提高你的兴致。

　　我们大伙几都感觉到，对母亲来说，有个明确的目标会更好些；再说，不管怎样，父亲昨天刚好又买了一根新钓竿，这就更自然而然地使他想起钓鱼来了。

　　这样，我们便为这次旅行做好了一切安排，我们让母亲切了些夹心面包片，为了怕我们肚子饿，还准备了一顿便餐。母亲把所有的东西都给我们收拾齐全，放到一只篮子里，准备上车。

　　唉，车子到了门口的时候，不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。

　　父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，而且他相信他能利用这段时间在花园里干点活儿，不过，当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行；特别是，我们都知道，他果真留下来的话，准会闯祸。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来，帮着女佣做中饭，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免大使人扫兴。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们在准备饭菜上，却是一点忙也帮不上。

　　到最后，决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备午饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且尽管天气明媚，阳光灿烂，但室外还是有点儿凉，父亲有些担心，要是母亲出门，她没准会着凉的。

　　于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了。母亲站在阳台上，从那里瞅着我们，直到瞅不见为止。父亲每隔一会儿就转身向她挥手，后来他的手撞到车后座的边上。

　　我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶，度过了最愉快的一天。父亲钓到了各式各样的大鱼，维尔和我也都钓了，不过我们钓的鱼都不及父亲钓的那么多。至于那两个姑娘呢，在我们乘车一路去的时候，她们碰到不少熟人，还遇到几个熟识的小伙子，便在一块儿聊起来。这一回，我们大伙儿都玩得痛快极了。

　　我们到家已经很晚，母亲猜到我们会回来得晚，她把开饭的时间推迟了，热腾腾的饭菜给我们准备着。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服；接着，她又去帮女孩子们开饭。我们便在最最豪华的筵席上坐下来，有烤火鸡和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去帮着上菜、收盘，再坐下来吃。

　　这顿饭吃了好长的时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。

　　一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲；她说，这是她有生以来过得最最快活的一天。我觉得她眼里含着泪水。

　　总之，我们大家都感觉到，我们所做的一切得到了最大的报偿。

柏丽姑妈的花园

[美国]卡罗尔·麦卡杜·雷米

    当听到隔壁的门打开的时候，麦格透过窗户望了一下。她看到柏丽正朝她那芬芳四溢、绚烂夺目的花圃走去。“柏丽姑妈”，每一个新搬来的邻居都这么称呼她——尤其是那些孩子们，他们非常敬重她。

    提起孩子，麦格不由得叹了口气。因为她必须为孩子的调皮向柏丽姑妈道歉。“第一次向邻居自我介绍就要道歉，真是太尴尬了。”麦格心想。她走出屋子，心中祈祷着道歉能够被人家接受。“你家的花圃每年都这么丰饶吗？”麦格上前搭话，同时皱着眉头看着小路上零零落落的花瓣。

     “是的。”柏丽姑妈一边回答，一边清理花圃中的野草，“它们是我的骄傲和快乐。”

     “能看出来在它们身上你花费了很多时间，这些漂亮的花就是证明，我的孩子也这么认为。”麦格补充道，“但非常对不起，我的女儿摘了你新栽种的牵牛花，我保证下一次不会再发生了。”

     “亲爱的，不要着急，没关系的。孩子永远比花更重要，牵牛花还会再来的。”柏丽姑妈转了一下头上的那顶旧草帽说。但这的确让麦格很着急。

    几个星期过去了，她的孩子很快认识了附近的小朋友，一群孩子在麦格屋子和院子周围肆无忌惮地追逐玩耍。无论麦格如何嘱咐、警告甚至是威胁，他们还是闯进了隔壁柏丽姑妈的花圃。麦格再一次去拜访柏丽姑妈。

     “我家的篮球砸到了你珍爱的牡丹，真是对不起。”

    看上去柏丽姑妈并没有生气，“孩子们永远比花更重要。”她还是那句话，“牡丹还会再来的。”

    几个星期过去了，柏丽姑妈的院子成了孩子们常来的地方。实际上，她也很喜欢这些孩子们，她常常因孩子们滑稽的举止而乐得前仰后合，还送给他们自己培育的鲜花，招待他们吃自己做的美食。

    一个月接着一个月过去了，麦格的道歉越来越长：“对不起，柏丽姑妈。我看到在你的紫罗兰花丛中，纵横交织着自行车的印记。我想这真是我的过错，我会提醒孩子们自行车要到人行道上骑。”

     “你真是一个圣人，怎么能容忍这些孩子在你的院子里嬉戏耍闹。他们的小狗在院子里打滚儿，还刨出你的万寿菊，漂亮的花圃被他们破坏了。”

    无论怎样，柏丽姑妈总是现出天使般的微笑说：“没关系，孩子们永远比花更重要，这些花还会再来的。”

    夏天过去了，接着许多个夏天也过去了。似乎一切没有改变，柏丽姑妈从容地照护着屡屡受伤的花丛。麦格一次又一次地请求柏丽姑妈原谅更多的“过失”。不同的是孩子们长大了。

    今天，当走进四季庄园第33号寓所时，麦格咧着嘴笑了起来。那里坐着一个老朋友——轮椅上柏丽姑妈正摆弄着一排排鲜花。她的院子里有很多瓶瓶罐罐，里面装满了玫瑰、牡丹、万寿菊、紫罗兰等。头发斑白的柏丽姑妈正用瘦弱的手给一盆耷拉脑袋的紫罗兰添加肥沃、湿润的新土。

     “它们是不是很可爱？”柏丽姑妈高兴地说。“最近老邻居家的孩子们经常来看我，他们都长这么大啦，每个都带来我最喜欢的花。”说着她的眼睛就湿润了，“真是太让人感到欣喜和意外了。”

    麦格的手轻轻地滑到柏丽姑妈消瘦的肩膀上。“柏丽姑妈，你为什么会感到惊讶？你不记得你总是说他们还会回来的，他们果然回来了。”

（选自《外国最好的小小说》）

特别的祝福语

    那年，我调到市一中工作。校长征求了我的意见后，就让我担任初三（6）班的英语老师．校长还特别提醒我，这个班有几个同学特别调皮．

    果然，第一节课就有学生向我发难了。

    我当时问学生：“当我说很‘我很漂亮’的时候，是什么时态？”

    话音刚落，就从教室一角冲出一句怪怪的叫声：“过去时，老师！”一听 ， 我在一些学生的哄然大笑中真点尴尬。

    因为，我当时已经三十好几了．虽然平日里还是注意化妆打扮的，但这个年纪的女人跟跟前这些花季少女相比还真成了明日黄花。只是面对这位同学似乎很刻薄的嘲讽，应该怎样面对呢？说实话，我心理一时感到十分的别扭．

    少顷，我平静地说：“请同学们稍等一下。”说罢，我匆匆走出了教室．

    当我返回教室时，教室里叽叽嘎嘎闹哄哄的。有个同学还伸长脖子看看门外，奇怪地问：“老师，怎么校长还没来呢？”

    “怎么，还以为老师要去告状，搬来校长训话？你们有什么时候理由让我这样做呢？”接着，我举起一张相片，“我去办公室找了一张相片．看看吧，这是我十多年前的照片，怎么样？我当时还被男同学捧为‘校花’呢．跟这张照片比较的话，如果我还说‘我很漂亮’，确实是过去时．过去我还的确漂亮．十八的姑娘一朵花．所以刚在这位同学说的是实话．”

    讲台下鸦雀无声。

    我又说：“现在坐在这里的女同学，说“我很漂亮”，既是现在时，也是将来时。还有男同学，说“我很帅”，也是如此。”猛地，教室里响了掌声。

    这掌声响得好长。

    我笑了。眼睛有点湿湿的。我真的有几分感动，为自己，也为这几十名同学的掌声。我说：“同学们，我们继续上课！”

    时隔多年，这天是我的生日。一位自称是我的学生的男子上门。他西装革履、温文而雅的模样，一看就是一个很有出息的人。不过，他一见我马上有点不好意思。

    因为，我开门一看，脱口就说：“哟，是你？！”

    “老……师还认得我？”

    “放心，我把别人都忘掉也忘不了你！还有，你当上了总经理，这事也有同学告诉我了。好，不错！”

    于是，我和他笑了。

    他说，他打听到今天是我的生日，特意买来了一盒化妆品。他解释着，不贵，主要是表达一下心意。化妆品盒上还有一张生日贺卡。上面写着一句特别的祝福语：“衷心祝愿老师永远漂亮——过去时！现在时！将来时！”

    他就是说那句“过去时，老师”的学生。

    离开时，他深深地向我鞠了一个躬说：“谢谢您，老师！您给了我知识，更给了我一种做人的智慧。”

    我有一点感动，但接下来他的回话更让我感动。我说：“要不，吃了饭再走。”

    他说：“下一次我请老师吃饭。今天还有点急事，我约好了，等一下带几个人去探望一名烧伤了脸的女员工。我还要告诉她，我不会因为她的脸不好看了，就炒她的鱿鱼。”

    我想，当学生的不该念死书，当老师的更不能教死书。我蓦然想起母校的校训：“学为人师，行为世范。”

    后来，这盒化妆品用完了。但那张写着祝福的卡片我用精美的玻璃幕框镶着，一直挂在墙上。

诗话两则

    杜牧之作《赤壁》诗云：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”意谓赤壁不能纵火，为曹公夺二乔置之铜雀台上也。孙氏霸业，系此一战。社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐捉了二乔，可见措大（指士人）不识好恶。

（选自许觊《彦周诗话》）

    彦周（许觊的字）诮杜牧之《赤壁》诗，社稷存亡都不问，只恐捉了二乔，是措大不识好恶。夫诗人之词微以婉，不同论言直遂也。牧之之意，正谓幸而成功，几乎家国不保，彦周未免错会。

（选自何文焕《历代诗话考索》）

    唐诗绝句，今本多误字，试举一二。如杜牧之《江南春》云，“十里莺啼绿映红”，今本误作“千里”。若依俗本，千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗皆在其中矣。

（选自杨慎《升庵诗话》卷八）

    “千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”此杜牧《江南春》诗也。升庵谓“千”应作“十”，盖千里已听不着看不见矣，何所云“莺啼绿映红”耶？余谓即作十里，亦未必尽听得着看得见。题云《江南春》，江南方千里，千里之中莺啼而绿映焉，水村山郭无处无酒旗，四百八十寺楼台多在烟雨中也。此诗之意，意既广不得专指一处，故总而命曰《江南春》，诗家善立题者也。

（选自周振甫《诗词例话》）

好雨知时节

陈爱民

①春天来了，春雨淅淅沥沥、沙沙绵绵、洋洋洒洒，仿佛把偌大的江南织在一个清新、活泼、润朗的网里。

②春雨是赶着趟儿来的。连续几天，雨总是不紧不慢地飘着，开始是毛毛雨，看不见，拂在脸上，是丝丝的凉意。接着，雨下得大起来。雨滴落在水面，砸出好看的波纹。过些日子，枯瘦的河流丰腴起来，一座座山从苍翠转为碧翠，再过一阵，那就是葱葱茏茏的景象了。一场春雨一场暖，初春的天空是灰茫茫的神情，到清明时候，明亮的光芒就会四处闪烁。

③雨的滋润，颇有力量，使得那些花啊、草啊不甘落后。昨天，坡上还只是冒出草的短芽，毛茸茸的；今早，草的嫩绿就连成了片。勃勃的生机是挡不住的。

④春雨中最美的风景，还是在田野。雨下得欢，下得勤，柳树的风姿就全在轻轻浅浅的烟雾里了，迷乱着人的眼。紫云英随风起伏，形成的波浪像跳着华尔兹，这是在踩着雨点的节奏。布谷在雨里的鸣叫有些低沉，但一直稳健，它们飞得快，一眨眼就到山那边了；白鹭喜欢做独行侠，翅膀抖落水珠，轻轻盈盈起落，仿佛在展示着天生丽质。站在高处望，感觉雨水像被精心设计的宏大背景：雨水摇一摇身段，眼前的水墨画就颤悠悠动一下；雨下得久，这轻灵的一幅画就成了大写意，洇^①向四周，洇向远方。

⑤一犁好雨伴春来。雨的好，还反映在农事农活上。春耕、春播、春种是一刻也耽误不起的。育秧的活儿完成得早，秧田被整理得熨帖光滑，隔成长方形的一块块，秧谷撒下去，被软软的泥含住，秧谷落得不深，过几天就蹿出了苗；为防寒潮，秧谷上铺了一层苔藓，再加盖薄膜。插秧也在加快，男女老少齐上阵，唱着山歌比着赛，几天工夫，山沟里亮光光的梯田就青了。

⑥闹春耕，正在增加很多新内容，尤其是今年，农家有了更多“宝贝”，比如犁田机、旋耕机、插秧机等，大家总结得有些“牛气冲天”：过去春耕靠水牛、黄牛，累啊；现在舒服啦，“铁牛”“飞牛（无人机）”干活又好又顺溜，痛快！春雨沁润着田野，扑面而来的，还有滚滚的现代化气息。

⑦雨不会闲着，地里也闲不着。菜园子已经被锄头翻弄了一遍，栽瓜种豆，每家每户忙得不亦乐乎。到谷雨时节，雨会下得很从容，黄瓜、茄子、辣椒、西红柿、豌豆等将纷纷挂果，它们较着劲，看谁飞快鼓起来、胖起来、靓起来，热闹得紧。

⑧“立春三场雨，遍地都是米。”还等啥呢？抖擞抖擞筋骨，融入原野，干活去！

（选自《人民日报》2023年3月2日）

注：①洇（yīn）：液体落在纸或其他物体上向四外散开或渗透。