（A）

      我们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写“water”﹣﹣“水”字，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。我静静地站着，注意她手指的动作。突然间，我恍然大悟，有股神奇的感觉在我脑中激荡，我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了“水”这个字就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。

（B）

      “先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

      “不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

      我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

      我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书r渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

秋天的黄昏

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ③选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ④从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑤还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。多幸福的一个世界！

    ⑥你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑦最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑧人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑨竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑩鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑪突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑫周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

小心落叶

    落叶是微不足道的。谁能去关注一片落叶呢？只有当它从高高的枝头跌落，那飘荡的曲线，也许会划亮一下你暗淡的目光。

是的，匆忙劳碌，苦苦奔波，早使我们疲惫不堪。我们甚至不知道每个季节怎样来临，从不留意黄叶如花，装点你消逝的年华；甚至惊诧为什么这样快就下雪了呢。

    有一位俄国诗人在他的一首诗中提到，每到秋天，莫斯科街心花园里，都挂出一块小木牌，这块小小的木牌上写着四个字：小心落叶。

    这四个字久久挤在我的脑子里，我知道这是一个十分友善的提醒。落叶在脚下飘动，那是一种悲壮，一种无言的辉煌。看见那些苍绿蓬勃的枝叶，转眼间枯萎，不禁令人深思。

    许多无知和错误都过去了。我生命的绿树曾苍翠如水，我徜徉的脚步曾充满稚气，也漫不经心。在潮润的幼林中我挥霍着，因为我不相信春光能消逝，不相信几阵秋风就能像梳子一样，把树叶捋光。

    那是多么让人难以忘怀的时光，而今终于看到它一去不复返了！我还清楚地记得，那时的欢笑是怎样惊散树上的群鸟，是怎样在绿草上滚向无涯的远方。我也记得那透明的欢笑，在清澈的河面上欢跳，在悠悠的白云上飘摇……

    但从什么时候起，这一切竟被一团浓重的浊气所取代了呢？无法回想，我们生命里固有鲜活的枝杈，是怎样颓败的。如今只剩下光秃秃的躯干，孤零零地呈现着，令人伤感灰暗！

    我在丛林中漫步，树林也由此充满灵性，充满了爱与悲哀，美丽与死亡。在许多方面，应该承认，我们人类对自身的感悟远不及树木来得灵透。瑞士小说家赫曼·黑塞把居所前后的每棵树都用自己亲人的名字命名，崇敬并爱戴它们。与它们低语，和它们交流，向它们倾诉。他把它们当作朋友、父兄。可见在他深邃的心灵里，有着比常人更悠远的世界，他由此在自然中获得了灵感和艺术生命。

    落叶无声，在萧瑟的秋风里，它仍怀有最后一次奋舞的悍勇。当它伏在柔嫩的枝条上，刚刚绽开鹅黄色的初梦时，它看到的是什么呢？是浩渺的长天，还是嘈杂的市井？融融春光中，那金黄的季节怎样孕育？又是怎样，一步一步，准确而缓慢地向它移来？在它离开母体的一瞬间，是平静快乐，还是惆怅郁怀？当它完成生命中仅有的一次飞翔，坠入大地无边的怀抱，是否会溅起一次悠远的回声？它在泥土和寒雪的覆盖下，会不会再一次叩响春天的大门，进入那永远穷绝的枯荣。

    小心落叶。

    这充满善意与博爱的提醒，也许就是对人自身的一种珍视，一种期望。

    对于这片小小的随风飘舞的落叶，假如你投以生命的关注，一股震颤会油然而生。你会感到这片不值一提的落叶实在是你自身的写照。而它却来得比你超脱，比你奔放，比你从容，面对落叶，你的思绪会被扯向生命的极限，跨越千年，包容万里。

    可否？让我在岁岁的深秋里，在你生命的花园里挂出一片木牌：

    小心落叶。

教音乐的物理老师

①他的学生们都喜欢叫他李大兴，我们一般叫他李老师，他是一名山区支教老师。

②我和他在同一个支教学校，正对铺住了一年。我还记得他来到学校的第一天，就说过：“我不一定是一名出色的支教老师，但我一定是一名尽心的支教老师。”

③李老师一来就接下了八年级物理，顺便接下了九年级的美术，还有三、四年级的音乐课，还是学校一半班级的体育老师。其他课程还算轻松，但是八年级的物理课却是一大难题：如何激发学生对一门新课的兴趣，并且把课上好，这让他颇为费心。

④在看到孩子们做练习题不方便时，他自费买了一台打印机，为学生们打印练习题。

⑤半年过后，迎来了期末考试，忙完学校的期末工作后，李老师也回家了。新年里，八年级班主任给他发了条消息：“李老师，咱们班物理成绩全县第一，超过了县城的好学校。”

⑥学校很小，小到装不下你说话的声音；学校离县城很远，深深地埋在秦岭。

⑦《苔》是他教给学生们的第一首歌：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”。他教得认真，学生们学得也快。

⑧孩子们没有见过吉他，每次他的音乐课前，就会有一堆小朋友涌入宿舍，叫着：“李老师，走走走！上课啦！”“好好好，等下，我拿一下吉他！”“李老师，他们拿好了，快走吧！"说着拉着推着李老师就要去教室，后面跟着几个男孩子，轻轻地拿着李老师的吉他，紧紧地跟在后面，生怕上课晚了一秒钟。

⑨我记得学校一次停电的时候，我正在教室看着九年级学生自习，学生们先是闹腾了一下，随即拿出自备的台灯开始继续学习。我看到已经习惯了停电的他们，给李老师发了个消息：“李老师，抄家伙。”不一会儿，李老师扛着大家伙来了，学生们“哇”地欢呼起来。李老师一摆衣袖，在讲台上找了一把凳子坐下，吉他一架，对学生们说道：“点歌！”我站在窗台旁，一边听着歌，一边看着月色。

⑩周末的时候，李老师会带着我一起去家访。我们一起搭过老乡们的车，也一起走了好多山路，我们看过家访出发时的朝阳，吹过归途冷冽的山风，走过泥泞路，观过山边松，也看过夕阳一点一点地沉到秦岭中。有一次他独自一人去了一个孩子家中家访，回来和我说：“心真是揪了一把——家徒四壁。”我回想着支教出征前学长们和我们聊过：“有些事，真不是我们一定能解决的。”看到学生的家境，李老师的心境大抵如此吧，所以他才拼尽全力地把最好的教育成绩留给孩子们，还有那一把吉他。

⑪一直到了七月的一天，离别还是躲不过，我记不清那一天有多少孩子来送我们。在离校的车上，李老师一直看着窗外，还有窗外的山。

⑫“天可补，海可填，南山可移。日月既往，不可复追”，山水环绕，石嵌高山，似白驹过隙，亦如指尖清风滑过。我们用一年不长的时间，做一件终生难忘的事，一年又一年，一批又一批的青年呼喊着“到西部去，到基层去，到祖国最需要我们的地方去”，把青春热血洒在了每一片土地上。

(选自《教师文摘》2022年第9期，有删改)