①从城里回来的第二天早晨，刚睁开眼睛，爹就对娘说：“小三子亲了俺。”
      ②娘狐疑地问：“你又梦见小三子啦？老头子，又说瞎话了吧？”
      ③小三子是爹娘最疼爱的小儿子。小时候，小三子经常钻到爹娘怀里，搂着爹娘的脖子，小鸡啄米似的在爹娘脸上啄。爹娘下田回来，被小三子啄几口，心里甜丝丝的，浑身的疲劳也就烟消云散了。小三子长大后，再也没有亲过爹娘，话也少了很多，和爹娘有了大大的隔阂。但是，爹娘都没有忘记小三子的小嘴啄在脸上那种麻酥酥的感觉。自从小三子离开家乡，娘总做小三子亲她的梦，到底做过多少次，她自己都记不清。爹梦见这样的场面比娘少得多，所以每梦见一次，都稀罕得不得了。有时候，娘都梦见小三子好几次了，爹还一次没梦见呢，爹就编瞎话给娘听。娘每一次听了都直撇嘴。
      ④可这一回的情形却与以往不同。爹没好气地说：“谁做梦了？谁说瞎话了？俺是说前天进城，小三子亲俺了！”

      ⑤娘惊异地瞪大了眼睛，嚷道：“真的？你昨天回来的时候，咋不早说？快，快给俺说说，小三子咋就亲了你？”
      ⑥爹看了娘一眼，“唉，俺们那小三子啊……”
      ⑦原来，小三子大学毕业以后，没能马上找到接收单位。直到秋风吹黄了黄泥湾所有的山头，都还没有小三子就业的消息。小三子的衣、食、住、行全都成了拧在爹娘心头的沉甸甸的疙瘩。爹卖了一千斤稻谷，背着包袱，揣着钱，进城去看小三子，陪小三子住了一夜。第二天早晨，小三子送爹回去。临出门的时候，小三子突然抱住爹的脑袋，在爹的腮帮上亲了一口。爹愣了，小三子也愣了。小三子松开爹的脑袋，愣愣地看爹。看着看着，小三子的眼泪流出来了，越流越欢，像家乡门前潺潺的小溪。小三子流着泪，缓缓捧起爹的脸，在左脸上亲了亲，又在右脸上亲了亲。最后，小三子紧紧抱着爹，放声大哭起来。
      ⑧爹咂咂嘴，回味着：“小三子的泪滴进了俺嘴里，咸津津的。”
      ⑨娘的泪水像门前的小溪汛期来临，哗地流了出来。娘哽咽着，喃喃地念叨：“小三子，俺可怜的小三子。”
      ⑩不到半天时间，小三子亲他爹老脸的故事就传遍了整个村庄。人们说着说着，笑歪了嘴巴，笑痛了肚皮。自古以来，都是大人和不懂事的娃娃互相亲亲，何曾见过黄泥湾哪个人高马大的小伙子亲吻爹娘的？这个小三子，肯定是在城里呆久了，电影看多了，没羞没臊的。小三子的娘更好笑了，这事儿也值得她大喇叭似的到处宣扬吗？
      ⑪秋去冬来，小三子回家过年。时光飞逝，过完春节，小三子又要离家了。临走的时候，爹娘把他送到村口。乡亲们簇拥着他的爹娘，一起为他送行。人们都想瞧瞧小三子亲吻爹娘的西洋景儿。可是，小三子挥手再见了，放开脚步走了，也没有亲亲爹娘。突然，人群里响起一个银铃般的声音：“三子兄弟，不亲亲你爹你娘再走？”
      ⑫小三子停下了脚步，慢慢转过身来。
      ⑬爹郑重地说：“是呢，你娘等了这么多天呢。”
      ⑭小三子脸红了，笑了一下，扔掉行李，大步流星地向爹娘奔过来。他弯下魁梧的身躯，半跪着，紧紧抱住衰老伛偻的娘，在娘那被艰难岁月侵蚀得如树皮般粗糙的脸颊上叭地亲了一下。围观的乡亲原先预备开怀大笑，可此时却没有一个人笑得出来了。几位大婶还摸出皱巴巴的手帕，擦拭着眼角悄然涌出的泪花。
      （选自  江 岸《亲吻爹娘》）

读书的“体”与“用”

       从某种意义上说，人是一种“读书”的动物。以往，“读书人”的称谓专属于少数人；如今，在“全民阅读”的时代，读书已成为大众普遍拥有的权利。伴随人类文明的发展，尤其是知识生产的积累，读书越来越成为现代人的一种生活方式。然而，为什么读书？读什么书？怎样读书？读书有用抑或是无用？这些围绕“读书”而产生的问题似乎都悬而未决。

       关于读书，可以从“体”与“用”这两个方面来理解。大致上说，“体”指的是事物的本性、本根、本体，而“用”则是指“体”外化而生成的功用功能。

       从“用”的层面看，开卷有益，学以致用。这里的“有益”和“致用”都意在表明读书确实包含着实用的功利诉求。从这个角度考量，读书利国利民、利人利己。通过读书，人们可以获得生存技能以创造财富改善生活；通过读书，人们可以到达更高的社会阶位而改变命运。

       然而，对实用功利的追求只是读书的一个方面，过分地强调读书的实用功能，往往会遮蔽读书的根本要义。“富家不用买良田，书中自有千钟粟。”“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”这种劝学篇，主要用读书的好处和用处来激励人们学习，会养育狭隘的读书观念。

       从“体”的层面看读书，也就是探究读书这件事情的根本意义是什么。当我们说“人是一种读书的动物”时，就意味着读书是一种专属于人的活动，读书与做人几乎就是同一件事情。读书的根本要义是“人性养成”，“人文化成”。从这种意义出发来理解读书才可能达到读书的至境。

       一般来说，受功利之“用”驱使的读书可归为“要读书”一类，而怀有“体”之情怀的读书则可称之为“好读书”。“要读书”乃是“五经勤向窗前读”，与之相反，“好读书”偏偏是“闲来无事好读书”。以前读陶渊明的《五柳先生传》，里面说到“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”，常常觉得不着边际。因为既然是读书，便应该正襟危坐，皓首穷经，衡量得失，怎么能“不求甚解”呢？读书而不好好学习，兴之所至，随性自然，算是什么好学上进？后来，渐有所悟，是因为明白了孔子的感叹：十年有五而志于学，五十而知天命。这是孔子对于知识与人生宿命的感叹，“知天命”后也就熄灭了“志于学”的功利之心，最终达到“从心所欲”、领悟人生的境界了。

       归根到底，“要读书”致力于实用知识，“好读书”致力于人生体悟。后者往往可以不执着于书本身，前者却陷于斤斤计较。带着患得患失的心去读书，有时候就会执着于一念而忘记了风来水面与月到中天。

雅文深境，幽思明悟，在一方局促的生命空间里，俯仰于天地大化之间，不正是读书的根本意义之所在吗？

（文/杨平，有删改）

月光手帕

韦延丽

    秋夜的风一阵又一阵地袭击着阿斌单薄的身体，阿斌不由地打了个冷战，他借着月光顺着山沟吃力地穿过一条泥泞的土路，路的尽头，一棵高大的榕树下，趴着一栋石头和茅草垒成的小屋。

    阿斌在屋前站定，喘一口气，正了正身子，轻轻叩响锈迹斑斑的门环。

    少顷，伴随着沉重的“嘎吱”声， 一个光光的小脑袋探出门外。

    “你找谁？”男孩警惕地盯着他问。

    “我路过这里，迷路了。”阿斌专注地看着男孩，“能给我一碗水喝吗？”

    小脑袋又重缩回屋内，阿斌在门前的石堆上坐下。

    男孩端来了水，水随着男孩的脚步在粗瓷碗里晃动，溢满了一碗月光。

    阿斌起身接过碗，一仰脖子，粗瓷碗里的水就失去了光亮。阿斌满足地咂了咂嘴巴，问男孩：“只有你一个人在家吗？你爹娘呢？”

    “娘帮人卖夜宵去了，爹去了天堂。”“爹——你爹怎么会在天堂？”

    我娘说：“我哥和人打了架后不敢回家，爹到处找他，路上出了车祸，上了天堂。”

    一阵风吹来，阿斌揉了揉眼睛。

    “你怎么啦？”“我、我……沙子进了眼睛。你们怎么不在村里住？”

    “我娘说，以前我们是住在村里的。哥和人打架后，原本要好的两家人成了仇人，被打的那家人天天来逼爹娘交出我哥，赔偿医药费。爹死后，娘只得将村里的房子卖掉抵了赔偿款，于是我们就搬来这儿住了。娘说，住在这儿也好，免得村里人老在背后指指点点，说娘会生不会养，养了个罪犯。娘还说，让我好好读书，爱读书的孩子不会打架。”

    “你哥打的人，关娘什么事？”“当然有关系啦，他是爹娘的儿子呀！”男孩不满地说，“娘说哥的罪，顶多坐三年牢，如果他敢承担，现在早出来了……可是他跑了，他怕坐牢。他不要爹娘，不要我了，呜呜……”

    阿斌蹲下搂过男孩，想安慰他，①男孩却机警地跳开 ， 说：“我不认识你！”

    阿斌尴尬地收回手，停了停又问：“你还记得你哥吗？”“不记得，我哥出事时我才两岁多。娘说，小时候我哥常背我呢，他可喜欢我了。”

    “你哥犯了错，你和你娘还会想他吗？”“想，当然想啦！我娘说，我哥那是一时糊涂，那时不懂事，他要是知道错了，改正了，一定是个好孩子呢！唉，他要是能回来就好了，我就不用天天晚上担惊受怕了。”

    “担惊受怕？晚上都是你一个人在家吗？”“是的，娘虽然卖了村里的房子，但人家的钱还没赔清，娘答应每年赔人家一万。为了赔人家钱，娘白天做农活儿，晚上帮人卖夜宵。娘说，明年就可以赔完，那时她就可以陪我了。不过我不怕，爹在天上保护我呢！”

    阿斌心里一痛，他剧烈地咳嗽起来。他急忙用手捂着嘴，快步走到石堆旁的树下，借着树荫抹去眼角的泪。月光透过树隙，斑驳地洒在阿斌身上。

    ②“你踩到月光手帕了！”男孩惊叫起来。

    阿斌急忙后退几步，左看右看。

    “月光手帕？”“就在那儿。”男孩指着树荫说。

    顺着男孩手指的方向，阿斌看到了黑漆漆的地上铺满了一片又一片巴掌大的手帕，那是月光穿透树隙洒下来的。

    “是那儿吗？”阿斌问。

    “是的，就是那些手帕。娘说，一个人，只要心里无愧，心里装着美，就能看见这美丽的月光手帕。娘还说，娘要等，等到我哥看到月光手帕的那一天。”

    阿斌再也忍不住，他双腿一软，跪在了手帕前，任大滴大滴的泪珠滚落，掉在地上的手帕里，为爹娘，为那个被他打伤的小伙伴，更为自己。

    他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩说：“从此以后，你和娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少还得等我三年。”

    照片上，有阿斌、男孩，还有满脸慈祥的爹娘。

    阿斌毅然踏上山路，走进月光中，满地的“手帕”忽地抱成团儿，包裹着阿斌向前走去……

（选自《微型小说选刊》，有改动）

不希望他做我儿子

    晚自习刚下课，就有任课老师和同学找我告状，被告都是一个人——马小光。原来，他上课时吃东西，说话，给人起外号，听得我真是窝火。

    马小光的家在郊区，母亲早逝，父亲一人把他拉扯大，他的父亲每天早出晚归来城里卖菜。放学后，马小光都要赶到菜市场帮父亲，有两次我遇见他在人来人往的市场里大声吆喝着卖菜，脸上沾满晶亮的汗珠。他的父亲看起来很虚弱，脸色苍白，坐在一边安静地过秤，收钱。

    可能青春期的孩子都是这样，极具两面性，有时极叛逆，有时又很懂事。

    这样一想，我也就原谅了马小光在班里所犯的错误。

    针对许多学生叛逆心强、不服家长管教的状况，一次家长会后，我决定让学生和家长一起做一个亲情心理测验，借此进行教育。首先我在讲台上问：“如果有来生，你还愿意选择他（她）做你的父母（孩子）吗？”我话音刚落，许多家长和学生都笑了，只见他们毫不犹豫地写下答案。但是当我望向坐在前排的马小光父亲时，却见他拿着一支笔在沉思，片刻之后，在纸上写下“不愿意”。

    我心里咯噔一下，感到非常意外，同时又替这个父亲伤心。

    星期天，我决定对马小光进行家访。

    那天阴雨霏霏，整个乡村都掩映在雾蒙蒙的春雨里。马小光没在家，只有他的父亲坐在菜园的小屋里望着门外出神。他穿一件褪色的蓝布衣服，花白的头发乱蓬蓬的，一脸倦容。看见我，他连忙站起来，有些惊慌地问：“老师您来啦，是不是小光又惹祸了？”

    我立即打消他的疑虑。坐下来，才闻到屋子里在熬中药，一股浓浓的苦涩的药味四下弥漫。谈到这次家访的原因，我问他：“那天在学校做测验，看见你写着不愿意让马小光做你的儿子，他真的就那么不听话，让你头疼吗？”

    他听了，有些无奈地笑，然后长长地叹息一声，摇头否认。

    屋子里静静的，只有雨声和中药罐里水开的咕嘟声。

    “不是这样，老师。”停了片刻，他向我解释，“我是个不称职的父亲，一年到头离不开药，没有尽到做父亲的责任，让他跟着我吃了很多苦。一年四季，放学后他都要跟我去卖菜。夏天晒，冬天冷，手冻得像个红萝卜……那天去开家长会，我看小光的同学们家里条件都比他好，有的家长穿着高级服装，有的还开着小车来……小光他这个没娘的娃真是太苦了……”说到这儿，他一阵呛咳，咳得眼泪都流出来了。

    他接着说：“如果有下辈子，我不希望他做我儿子，跟我遭罪，他应该找个好人家，过富裕的日子。”

    我的眼泪情不自禁地流下来。我不知该说什么话来劝慰他，只觉得嗓子像堵着一团棉花，喘不过气来。

    我离开菜园的时候，猛然发现不远处马小光正蹲在菜地的角落里拔草，淅淅沥沥的雨点早已打湿他的头发，他站起来叫一声“老师”，脸上有雨水滑落。

    “你这孩子，什么时候回来啦？下雨天拔什么草！”他的父亲嗔怪。

    不知是不是我的家访起到作用，马小光从那以后像变了一个人，学习态度有了很大转变，成绩也开始上升。虽然他有时还会顽皮、搞怪，但已懂得守规矩。看他在短时间内迅速成长，我暗暗高兴。到初三下学期，他的成绩已进入年级前50名，好多任课老师都感觉不可思议。

    几年后，听说马小光在北京读完大学后，到南方一家外企工作，生活得很不错。听到这些，我感到很欣慰。我又想起马小光的父亲，那个病容惨淡、爱子心切的中年人。我想，他现在该会有多欣慰！马小光终于对得起父亲的良苦用心了。

    更让我没有想到的是，那一年的春节，马小光来到我所在的城市看望我。现在的他比以前胖了好多，文质彬彬，哪里还有半点顽劣少年的影子？！谈起以往的事情，我向他讲述那段家访往事。以前没有对他讲，是担心当时他的年龄还不足以承载生活的苦涩。

    听我讲完，马小光眼中似乎一片迷蒙，他解释说：“老师，这些事情我早知道了，当初我在门外听到你们的谈话。”

    原来他早就知道！我非常惊讶。

材料一：作为世界唯一表意文字，汉字传承着中华文化。形成汉字的每一个构件，都表达着自己的意思，存在着书写的审美。俗话说，“见字如见人”，正是如此。当我们见到苍劲有力的字迹，会感受到书写者刚毅的性格；见到舒展悠扬的笔画，能感受到作者的不拘一格。中国社会科学研究院语言研究所的程荣教授认为：汉字手写不应该，也不可能完全被电子输入所取代。

材料二：《通用规范汉字表》研制组组长、北京师范大学教授王宁说，一个社会的文化诉求是我们能写好字的关键，现在一些人随意拿汉字、汉语来调侃和戏谑，解构汉语的语法规则，歪曲一些字的形音义等。长此下去，作为母语的汉字本体就会发生蜕化和异化，它反过来又会侵蚀我们的精神和文化。因此，我们的社会要有文化诉求，要有文化素养，让这种文化修养、文化诉求走到全民层面上是写好汉字的关键。

马群在傍晚飞翔

鲍尔吉·原野

在草原上，群马聚到一起飞奔的时候变成了鹰，变成气势汹涌的洪水，幻化为杂色的流云。马群跑过去，没有什么东西能阻拦它们，四蹄践踏卷起的旋风让大地发抖，震动从远处传过来，如同敲击大地的心脏。大地因为马蹄的敲击找回了古代的记忆，被深雪和鲜血覆盖的大地得到了马群的问候，如同春雷的问候，尔后青草茂盛。

原来，我以为马就是马，而马群跑过，我才知它们是大群的鹰从天际贴着地皮飞来。鹰可以没翅膀而代之以铁铸的四蹄降临草原。马群跑过来，是旋风扫地，是低回在泥土上的鹰群。

马群带来了太多飞舞的东西。马鬃纷飞，仿佛从火炭般的马身上烧起了火苗。马在奔跑中骨骼隆突，肌肉在汗流光亮的皮毛后面窜动。马群上空尘土飞扬，仿佛龙卷风在移动。奔跑的马进入极速时，它们的蹄子好像前伸的枪或铁戟，这就是它们的翅膀。它们贴着地面飞翔，比乌还快。置身于马群里的单匹马欲罢不能，被裹挟着飞行，长戟的阵列撕裂晨雾。

马群纷飞，它们在那么快的速度中相互穿插、避让，从不冲撞，更没有马在马群中跌倒。乌群在天空也没有乌被撞到地上。动物的智慧——动物身体里神经学意义的智慧——比人高明，它们有力量、灵巧、还美。动物不用灯光、道具、服装、化妆和音乐照样创造震摄人心的美。

马群飞过，对人来说不过是几十秒的时间，人几乎什么也看不清楚，它们已经跑远或者说飞走了。

马群去了哪里？ 以马的力量、马的速度、马的耐力来说，它们好像一直跑到南方的海边才会停下来。我见过埋头吃草的马群，但没见过奔跑的马群是怎样停下来的。是谁让它们停下来？ 是什么让它们停下来？

马群在草原徜徉吃草，十分安静。马安静的时候，能看清它一下一下眨眼。吃草的马安静，马群在奔跑时如同一片云。云也奔跑，云峥嵘，云甚至发出雷鸣，但云也是安静的，这和马相同。云更多时候穿着阿拉伯式的丝制长衫在天边漫步，悠然禅意，与吃草的马群相同。

草原辽阔，晴空如澄明的玻璃盅扣在长满鲜花的青草盘子上，它叫作大地，又叫草原。羊群、牛群和马群虽然成群，在草原上也只是星散的点缀。马低头吃草，好像闻到了自己蹄子上的草香，风吹开马颈上的鬃毛。马的安静不妨碍它飞奔，马的雄心在天边。

在草原，每天都见到几次马群的飞翔，它们从山岗飞到河边。恍惚间，它们好像从白云边上飞过来，要飞越西拉木伦河。它们可能被《嘎达梅林》的歌词感动了——“南方飞来的小鸿雁啊，不落长江不呀不起飞……”，马群要变成鸿雁，排成方阵在天空飞翔，它们渴望从高空俯瞰大地。马想知道大地是什么，为什么生长青草和鲜花，为什么流过河水，为什么跑不到尽头？

马站在山坡上吃草，马群飞翔。它们背上的积雪融化了，马的眼睛张大在雪幕里。马群在傍晚飞翔，掠走了夕阳。它们最后总是停在河岸，乌群也如此。它们并未饮水，而在瞭望天地间的苍茫。

（选自《经典美文》）