信天游

刘成章

    ①信天游这个名字，如明月流水，如仙界的风，即使把它放到全世界数千年来所有的艺术品类之中，也数得上奇美浪漫。

    ②透过渺远和苍凉，是一眼望不尽的峁^①梁连绵，沟壑纵横。这边山头犁铧^②翻着土浪，羊肚子手巾扎在头上，扶犁者汗湿衣褂；那边沟里扁担一闪一闪，小脚片踩出花似的踪迹，挑水者是个十三四岁的小女女。扶犁汉子也许觉得今天特别口渴，便朝沟里喊去：“哎——风儿！晌午送饭，别忘了给我多舀半罐子米汤！哎——洋芋丝丝也拿上一点！”小女女便转脸应声：“哎——舅舅！我听下啦！”他们必须扯长声儿，不然，对方就难以听清。而他们觉得需要排遣寂寞无聊的时候，便以更高亢、更悠扬的嗓音唱了——这就是与中原文化迥异的信天游了。祖祖辈辈，年年岁岁，信天游唱在放羊的山坡上，唱在赶脚的大路上，唱在锄地的五谷间——处处都是宏阔的舞台，声声都如云霞之辞。

    ③小时候的我被母亲牵着稚嫩的手，走在延河畔上。突然，好像从那云缝中，猛乍乍淌出一股飘逸的光，瑰丽迷人。那是我平生所听见的第一支信天游：

    你妈妈打你你给哥哥说，

    为什么你要把洋烟喝？

    我妈妈打我我不成材，

    露水地里穿红鞋。

    这样土气，这样简单，却这样富于艺术魅力的两句信天游，一经入耳，便入骨，便入髓，我此生便再怎么也忘不了了。

    ④上初中后，因为爱上了文学，我被信天游迷得死去活来。我买了一本何其芳、张松如二人主编的《陕北民歌选》，又念歌词又唱曲谱。书上那“上畔畔的葫芦”，那“清水水玻璃”，那“双扇扇门来单扇扇开”，虽然都是我熟悉的事物，但还是给我开启了一个诗意的世界，令我神往。

    ⑤有一天我登上了一个山顶，突有一支嗓音浑厚的信天游响在我的耳畔。我看见，唱歌的是个放羊老汉。他唱得实在太美了，但我写作文时竟不知该如何描述。我那时候望着那苍茫辽阅、连绵起伏的黄土高原，听着这支信天游，实在分不清信天游是脱胎于它，还是它有几分信天游的影子？后来我曾经暗暗地想，假使信天游可以像天下万物似的有形有色，而且其形色永不糟朽，那么，整个陕北高原的天空，一代代的累积，它每寸蓝天每寸云彩都会缀满音符和文字的晶亮钻石。

    ⑥1956年，我还是个高一学生。在延安举行的五省（区)青年造林大会上，我见到了31岁的诗人贺敬之。之后不久，一首信天游形式的作品横空出世，那就是他的《回延安》。它让我爱不释手。诗中经典名句“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，既有信天游的质朴语言和韵味，又充溢着李白一样的浪漫诗思。

    ⑦我是一路苦恋着信天游走进中年时代的。不知不觉间，我收集购买的信天游和陕北民歌，以及与之相近的爬山歌、山西民歌的资料和书籍，无法尽数。把它们堆在一起，竟有十几斤重了。忽有一日，省上组织了个创作班子，拿着初步改端下的五首陕北革命民歌来到延安，一边修改一边征求意见。好像是一个上午吧，我们延安文工团创作组一行数人，被召去开会。经过初步改编的陕北民歌，如久埋土中的明珠出土、如重开的牡丹，闪耀在人们面前。为了新写一首中央红军初来陕北的歌子，我在带来的那堆书里翻找，找见了让人眼睛为之一亮的两句：“山丹丹开花红满了山，中央来了大发展。”我好不高兴！天色入暮，我把它交给我团的老作曲家航海。不久之后，一首深受人们喜爱的信天游歌曲《山丹丹开花红艳艳》，与其他几首民歌一起，震响在全国的广播喇叭之中。

    ⑧我自己当然也写过信天游歌曲。那一年，我以上下两句原生态的信天游为动机，与作曲家王建民合作，创作了一首完全是信天游味道的歌曲，里面每节都有“圪^③梁粱”三字回旋萦绕，便名之为《圪梁梁》。我还与他合作过一首以信天游为基调的女声独唱《崖畔上酸枣红艳艳》。当陕北的山水间飘荡着这两首歌的时候，我整个身心便油然生出一种归属感。

    ⑨大约在十多年之前，我曾忧心，那曾经像野草一样一个劲地往出钻的信天游歌手，在陕北这片可爱的黄土地上，怎么忽然间变得稀缺超来了！可幸好是我的感觉有些偏差。完全在不经意间，我终于发现信天游歌手就像春雨过后的山丹丹，开得好红好红，这山是，那山也是。更让我欣喜的是，那一年回延安，一下火车，便有小青年们一边出车站，一边放开嗓门，高唱着一声声的信天游。他们大概一看见宝塔山，嗓子就痒痒了。他们对着延安群山环抱着的空旷夜空，就像虎归深山鱼归海，便任情任性起来。

    ⑩啊，陕北，生我养我的这片厚土啊，我愿像这信天游一样地高高飞起，化作装饰你的夜空的月晕，绕着月亮转__________________。

（有删改)

【注】①[峁（mǎo)]我国西北地区称顶部浑圆、斜坡较陡的黄土小丘。②[犁铧（huá)]翻地的农具。③[圪]念gē。

【甲】与朱元思书

吴均

    风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

    水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

    夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

【乙】与元微之书^①

白居易

    仆去年秋始游庐山，到东西二林^②间香炉峰下，见云水泉石，胜绝第一，爱不能舍。因置草堂前有乔松十数株修竹千余竿。青萝为墙援^③ ， 白石为桥道，流水周于舍下，飞泉落于檐间，红榴白莲，罗生池砌。大抵若是，不能殚记。每一独往，动弥旬日^④。平生所好者，尽在其中。不唯忘归，可以终老。此三泰也。计足下久不得仆书，必加忧望。

【注】①此信写于白居易在唐代元和年间被贬江州（今江西九江市）时期。元微之，即唐代诗人元稹，白居易的好友。②东西二林：指庐山的东林寺和西林寺。③墙援：篱笆墙。④动弥旬日：常常满十天。

一介农夫，两个梦

——记“杂交水稻之父”袁隆平

（一）“杂交水稻之父”

①袁隆平1930年出生于北京，祖籍江西。1953年8月，袁隆平从西南农学院农学系毕业，同年被分配到湖南安江农校工作。

②1966年，袁隆平发表论文《水稻的雄性不孕性》，拉开了中国杂交水稻研究的序幕。

③1973年，袁隆平正式宣布杂交水稻“三系”配套成功，水稻杂交优势利用研究取得了重大突破。

④自上世纪80年代中后期起，袁隆平正式提出籼型杂交水稻育种战略：由三系法向两系法，再到一系法，在程序上朝着由繁到简但效率更高的方向发展，保证了我国在杂交水稻研究领域的世界领先地位。

⑤1996年，农业部正式立项超级稻育种计划。4年后，第一期每亩700公斤目标实现。随后便是2004年800公斤、2011年900公斤、2014年1000公斤的“三连跳”。2017年，世界水稻平均产量每公顷仅4.61吨，而我国杂交水稻

平均产量每公顷达7.5吨，在世界上遥遥领先。

⑥2021年5月22日，袁隆平因多器官功能衰竭在长沙逝世。

⑦回望袁老一生，他以祖国和人民需要为己任，以奉献祖国和人民为目标，一辈子躬耕田野，脚踏实地把科技论文写在祖国大地。“鞠躬尽瘁，死而后已”正好准确地描述了他的一生。

⑧袁隆平是杂交水稻研究领域的开创者和带头人，被誉为“杂交水稻之父”。他是当之无愧的。

（二）君似雁随阳，为民谋稻粱

⑨一部中华民族史，就是一部同饥饿斗争的历史。挨饿，曾是最深最痛的民族记忆。新中国成立前，少年袁隆平，因路遇饿殍而立志学农，

⑩“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”1956年上映的电影《上甘岭》中，年轻的志愿军战士在异国他乡的坑道里，唱起《我的祖国》。稻浪飘香，承载着人们对家乡的思恋，对温暖的念想，对和平的向往。

⑪那一年，26岁的袁隆平开始了农学试验。不久后，他的研究从红薯育种转向水稻育种。这一转身，让他开始了长达半个多世纪的追逐，也影响着中国乃至世界的生存境遇。

⑫这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影随形。他默不作声，背上腊肉，转乘几日火车，去云南、海南、广东，重复一场又一场试验。为稻种追寻温度与阳光，就像候鸟追着太阳！

⑬2019年9月17日，袁隆平被授予“共和国勋章”。当天，他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。

⑭行动不便后，湖南省农科院在他的住宅旁辟出一块试验田，他在家里就能看见水稻。⑮当双脚无法再踏入稻田中，他的心，仍时刻扎在广袤田野里。

⑯他说：“我梦见水稻长得有高梁那么高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生那么大，而我则和助手坐在稻穗下面乘凉。”其实这个梦想的实质，就是水稻高产，让更多的人们吃上米饭，永远都不用再饿肚子。

⑰禾下乘凉梦，一梦逐一生。

（三）“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥”

⑱反饥饿，不仅是中国人的斗争，也是全世界人民的斗争。面对全球粮食危机，袁隆平无法置身事外。

⑲1979年4月，袁隆平第一次将杂交水稻研究的成功经验传递给世界。如今，这根除饥饿的“东方魔稻”，在全球40余个国家种植超过800万公顷。

⑳2010年，时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰写道：人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代

消除饥饿，中国就是我的回答。

㉑当你看见非洲岛国马达加斯加的新版货币——货币图案是杂交水稻，你会更加理解这个回答。杂交水稻让这个曾有200万人面临饥荒的国家，结束了进口大米的历史。

㉒因为“为保障世界粮食安全和解除贫困展示了广阔前景”，并“致力于将杂交水稻技术传授并应用到包括美国在

内的世界几十个国家”，2004年，袁隆平获得了世界粮食奖。

㉓杂交水稻走向世界、覆盖全球——这是袁隆平毕生的夙愿，是中国农业科学家科学精神的诠释，是对人类命运共同体的注解。

㉔他说：“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”

㉕他，做到了！

（四）袁隆平星依然闪耀

㉖袁隆平的梦，也是后来者的梦。

㉗袁隆平没有留下最后的话语。可他想说的，人们却能看见——

㉘从云贵高原到华北平原，从洞庭湖区到江南水乡，无数农民还在等待第三代杂交水稻从试验田走向生产田；在新疆、山东、黑龙江等地，已有超过10万亩海水稻试验田丰产，许多角落还在等待“再造亿亩良田”的理想步步实现……

㉙一代科学巨星陨落，留下丰富的精神遗产，激励一代代青年。

㉚你听——

㉛传承的决心，如稻穗饱满——“我追的星陨落了，会有更多的星亮起……”

㉜青春的誓言，如稻苗蓬勃——“请放心，您这位‘90后’没有完成的，还有其他‘90后’顶上！”

（取材于袁隆平相关文章）

一觉醒来是早晨

沈石溪

①当四周都是陌生的面孔，当一双双怀疑的眼睛紧盯着你，你会不会产生一种独坐小船在黑夜的大海上漂流，孤立无援，随时都会被狂风恶浪吞噬掉的恐惧感？我就曾经有过这样的感觉。

②那时我刚读完初一，升初二，因家庭迁居，换了一个新学校。开学第三天，数学老师搞了一次摸底考试。我从小学开始，就对数学很有兴趣，很顺利地就把题目全部做好。第二天一公布成绩，我得了满分，而同桌那位眉清目秀的班长乐嘉秋才得了九十九分。当那位戴着深度近视眼镜的秦老师宣布完分数，同学们向我投来羡慕的目光时，我心里像灌了蜜似的甜。

③就在这时，乐嘉秋站起来说：“秦老师，沈石溪同学是因为作弊才得了一百分的，昨天考试时，他先是问我借橡皮擦，后来又说忘了带量角器，一会儿又说钢笔没了墨水……几次三番找借口偷看我的试卷，我觉得这不是他的真正成绩。”

④我的脑袋嗡的一声变得簸箕大。是的，我向她借过文具，但我扪心自问，两只眼睛始终规规矩矩。我的脸涨得通红，像朵快要枯死的鸡冠花，嗫嚅着说：“我没有……我没有……”

⑤教室里静得像关严了门的冷冻仓库，我惶惑地四下望去，只看见一双双愤怒的眼睛就像一只只愤怒的小蜜蜂，从四面八方飞来叮蜇我。我把求救的目光投向秦老师，企望她能主持公道。秦老师走到我面前，说：“沈石溪同学，我要告诉你，你的眼睛生得很大，嗯，还有点儿漂亮，但如果把一双大眼睛用来偷看别人的试卷，那漂亮的大眼睛就变得不漂亮了。”

⑥不知为什么，我心里虚得很，腰也弯下来了，背也驼下来了，脖子也缩下去了。我想，我不该这么窝囊的，我没做错什么，应该理直气壮地为自己辩解。遗憾的是，我本来就腼腆，只会像个口吃患者似的反复说：“我没有……我真的没有……”

⑦这以后，我一上数学课就无端地紧张，脖子僵硬地扭向一边，唯恐乐嘉秋又怀疑我偷看她作业什么的，我目不转睛地盯着秦老师那张表情生动的脸，猜测她是不是对我转变了看法，我竖起耳朵谛听四周的同学有没有在说我的坏话，而老师讲什么我一句也没能听进去。我的数学成绩急速滑坡，到了期中考试，我才考了四十八分。秦老师拿着考卷，愠怒地说：“我想，这才是你真正的成绩！”

⑧这不及格的期中考试成了一条有力的反证，证明我在那次摸底考试时确实偷看了乐嘉秋的试卷。

⑨当天夜里，我失眠了，躺在床上胡思乱想。我想，一个人到了一个新环境，给人家的第一印象非常重要，好比定音锤，我却一锤子敲出了刺耳的噪声；我想，我怕是永远也无法改变秦老师和同学们对我的坏印象了，我这辈子算是让乐嘉秋给毁了……

⑩唉，怎么办？怎么办？我觉得我人生的道路上一片黑暗，眼睛就像开了闸的水库，泪水滂沱……

⑪突然，我发现奶奶蹑手蹑脚走到我床边，慈祥地摸摸我的额头，附在我耳朵边轻轻地说：“好好睡一觉，一觉醒来是早晨！相信奶奶，一觉醒来是早晨！”

⑫奶奶的语调平和沉稳，透出饱经风霜后的练达与睿智。她老人家并不知道我究竟遇上了什么麻烦，不来询问、追究，只是把一个信念传授给了我，而这个信念是她用一生的坎坷与磨难练就的生命结晶。

⑬奶奶的大半辈子都泡在苦水里，爷爷、父亲先后入狱，她和我母亲一起，靠给人绣花，靠典卖极有限的家当，靠捡食菜皮，苦苦支撑这个家。在凄风苦雨的漫长岁月里，这句“一觉醒来是早晨”的口头禅，像一根结实的精神拐杖，支撑着她一趟又一趟由绝望走向希望。

⑭那天晚上，我咀嚼着奶奶这句平平淡淡却又蕴含着深刻人生哲理的话，酣然入睡。

⑮第二天，我精神饱满地来到学校，我不再理会别人是怎么看我的，我专心致志地听秦老师讲课，把巨大的精神包袱卸下来，当成柔软的坐垫坐在屁股底下了。我的数学功底本来就好，一发奋，掉下来的成绩很快就嗖嗖往上蹿。

⑯到了期末考试，临考数学前，我十分平静地要求秦老师允许我临时调换一下座位，我的理由是，我不希望同学们对我产生新的误会。得到秦老师首肯后，我在讲台旁独坐一桌，面对散发着油墨香的考卷，我的心就像早晨清新的空气，透明得没有一丝杂质，潜心演算每一道考题，我做得又快又好，第一个交卷，又是一个漂亮的满分！不知是上帝的故意安排还是一种巧合，乐嘉秋又是九十九分。

⑰寒假里有一天，我一清早到小菜场帮奶奶替别人刮鱼鳞，正巧遇见打扮得漂漂亮亮的乐嘉秋迎面走来。她主动跑过来打招呼，讪讪地说：“看来，数学摸底考试时，我……我确实是误会你了。我好后悔，我一直想……想对你说声对不起。”“别别，过去的事就让它过去好了。”

⑱初中毕业后，我离乡背井，多少次陷入谗言的沼泽，多少次卷进是非的漩涡，多少次面临人生的绝境，但在我最困难的时候，我就会想起奶奶说的这句话：一觉醒来是早晨！于是，我便恢复了自信和勇气，于是，我振作起来舔舔伤口继续与命运拼搏，于是，我奇迹般地走出沼泽，战胜绝境，柳暗花明又一村。

（选自《爷爷的糖人》，有删改）