扬州的夏日

朱自清

    ①扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢，﹣﹣他也只会想着扬州的夏日。

    ②北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河、大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上﹣﹣有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，﹣﹣这是你们熟悉的名字﹣﹣有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。

    ③沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错﹣﹣可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。

    ④船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次，A “小划子”，真像一瓣西瓜 ， 由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。B 一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。

    ⑤“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。

（选自《白华旬刊》，有删改）

沸腾之夜

孙大光

    自从我们进了大使馆的大礼堂后，这里就一直笼罩在紧张、兴奋的气氛之中。国际奥委会投票的程序极为严格、细致，甚至细致得让人感到有点儿烦琐。投票前的“准备活动”很多，有的人有些着急了。

    屏幕上，评估委员会的报告讲完了。按照程序，下面就该投票了。

    这时，大礼堂里的气氛越来越紧张，整个大礼堂里异常安静。人们脸上的表情都变得越来越严肃，两眼一刻不离地盯着大屏幕。

    ①上海通用汽车公司派来参加声援的代表小沈悄悄来到我旁边：“太紧张了，我的心都要蹦出来了。”

    投票终于开始了。

    第一轮投票结束后，负责计票的是塞内加尔的委员姆巴依（他是个大法官，是何振梁多年的好朋友，北京申办2000年奥运会时他就非常支持我们）。我仔细地看着他的每个动作，他认真核对后，拿起一张纸——第一轮投票结果，站起来，走向主持人，把那张纸送给主持人，然后，回到自己的座位上。

    主持人宣布伊斯坦布尔被淘汰。这是预料之中的。

    紧接着开始第二轮投票。

    第二轮投票结束了，我两眼紧盯着姆巴依。

    他反复进行核对。然后，他拿起一个信封。

    啊，我的心动了一下。

    他把一张纸——肯定是第二轮投票的结果，装进信封。啊！他把信封封上了！

    “我们成功了！”

    我镇静地、一字一句地脱口而出。

    多年的申办经验告诉我：我们已经成功了！我已经看到，投票已经结束了，否则，姆巴依不会把信封封上。我已经看到，姆巴依脸上已经露出了轻松的感觉；这感觉告诉我，结果已经出来了，不需要再进行投票了，投票结束了。能在第二轮就胜出的只有中国北京！除北京外，没有任何一个城市有这个可能，巴黎不可能！多伦多更没可能！

    “我们成功了！”

    虽然我的声音不大，但旁边的人几乎都把眼睛转向了我。我的话使他们无比兴奋、激动。小沈悄悄过来，用力摇着我的胳膊，小声而急切地问：“真的吗？真的吗？我们真的成功了吗？”

    “真的。我们成功了。”我一动没动，两眼直视前方。

    随即，大家又把目光迅速转向大屏幕——

    这时，姆巴依站起身来，拿着信封，走向萨马兰奇，把信封交给萨马兰奇。

    我知道，孕育了十年的“火山”就要爆发了。

    萨马兰奇带着他那一贯稳重的表情，慢慢地拿过信封，慢慢地拆开信封，慢慢地从里面拿出一张纸，慢慢地把这张纸打开，用眼睛看了一眼。然后，这位瘦瘦的、慈祥的西班牙老人开始慢慢地宣布：

    “获得2008年奥运会举办权的城市是：北京！”

    整个大礼堂沸腾了！整个大使馆沸腾了！

    ②无论是奥申委的工作人员，还是来自祖国各地的各界人员；无论是体育明星、文艺明星，还是政府官员、企业家；无论是男的，还是女的；无论是认识的，还是不认识的，都相互祝贺、拥抱，喊的、叫的、哭的、笑的、蹦的、跳的、互相拍照的。人们暂时忘记了这是在哪里，忘记了烦恼，忘记了生活中或工作中的困难，忘记了一切！中国驻俄罗斯大使馆第一次沸腾了！

    中国人在异国他乡第一次像在国内一样沸腾了。大使馆里的每个人，都在尽情释放自己激动的情绪。每个角落都充斥着激动和喜悦，到处都是中国国旗，到处都是一片红……

    莫斯科沸腾了！世界沸腾了！

    这一刻属于北京！这一刻属于中国！

（节选自《中国申奥亲历记——两次申奥背后的故事》）

父亲的背

高巧林

    ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

    ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

    ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

    ④第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

    ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

    ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

    ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说：“没事，我背你。”

    ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

    ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

    ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

    ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

    ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

    ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

    ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

    ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

（选自《青年文摘》，有删改）

送走三只猫（节选）

南帆

①一只肥猫长长地打了一个呵欠，懒洋洋地从我的记忆之中踱出了来，鼓出的肚皮隐隐地一颤一颤。

②这只猫叫做阿灰，一身又滑又亮的灰皮毛。想不起它怎么来到我们家。二十世纪六十年代，我们家居住在小巷一幢破旧的瓦房里，大小老少衣裳简陋，面有菜色，只有少许的荤腥短暂地漂过清苦的日子。奇怪的是，阿灰居然在这种日子的皱折里悄悄地长成了一只大肥猫。

③阿灰是外婆的宠儿。外婆时常悄悄地挤出几文菜金，买回一些小鱼小虾喂养阿灰。父亲偶尔会流露出不满的神色：饭桌上的人还吃不到鱼虾，怎么又来了一只猫争食。外婆装聋作哑。阿灰分得清亲疏的脸色，它从来不会撒娇地蹭父亲的裤脚。

④这是一只懒猫，大部分时间闭目养神，或者干脆盘成一团打起了呼噜。

⑤午间的闷热消散之后，阿灰多半要从厨房出来溜达一圈，从事一些轻松的娱乐——譬如戏弄壁虎。它悠闲地坐在地板上，慢条斯理地拍打一只刚刚捕获的壁虎。壁虎弃掉了上尾巴试图潜逃，阿灰对于这种诡计洞若观火。它的一个爪子按住活蹦乱跳的尾巴，另一个爪子及时地把逃出了几步的壁虎一次又一次地拨回来，有条不紊的操作让人想到炉灶前的大厨。奇怪的是，阿灰对于老鼠似乎缺乏应有的仇恨，它生平仅仅擒获一只老鼠。

⑥这一幢破旧瓦房的地板底下有一条大阴沟，众多老鼠穿梭往返。许多时候，老鼠在朽烂的地板破口探头探脑，然后鬼鬼祟祟地钻出地面收罗一些食品。可是，阿灰仿佛耗尽了攻击老鼠的兴致。它眯着眼坐在一缕阳光里，任由老鼠行色匆匆地窜来窜去，安详的神情如同一个窥破了世情的智者。某次，一只大老鼠竟然在不远的地方停下来，目光炯炯地和它对视。这个挑衅仅仅让阿灰微微地动了动胡须，它甚至懒得站起来。阿灰似乎不屑于再与地板底下那些神情诡异的家伙交手。阿灰大约就是在这个时候仰起头来，开始想念明亮的天空和自由自在的呼吸。某一天下午，它攀上一小段柱子，跃过一个横梁之间的空隙，转过屋檐来到了瓦顶之上。

⑦可是，一个难堪的结局出其不意地出现了：阿灰不知该怎么回家。返回屋檐跃过横梁之间的空隙之后，阿灰愣住了——它不敢头朝下地沿着柱子滑下来。饥肠辘辘的阿灰坐在瓦顶的边缘哀哀地叫着，长一声短一声。

⑧我找来一架木梯子靠到了屋檐的边缘。阿灰观察了许久，颤巍巍地伸出一条前腿试了几番又缩回去。我不耐烦地攀上梯子试图把它拎下来，阿灰竟然一侧身躲开了。父亲愤愤地表示无须理它，这种笨猫丢了也罢。天渐渐地暗下来了，外婆心急如焚。房前屋后转了几圈，她想出一个笨拙的办法：外婆用晒衣服的长长木杈挑起一个菜篮伸到屋檐上，嘴里阿灰阿灰地叫着。这时，奇怪的事情发生了：犹豫了一会儿，阿灰竟然慢悠悠地跨入了菜篮。它一屁股坐下来的时候，接近十斤的体重压得菜篮一晃，外婆一个趔趄几乎扶持不住木杈。

⑨阿灰善于归纳，它很快形成了习惯。酒饱饭足，鼓腹而游，瓦顶上云游一番归来，阿灰就会坐到屋檐旁边千呼万唤，催促外婆备好菜篮。它堂而皇之地坐入菜篮左右顾盼，惬意得如同坐上了轿子的县太爷。外婆不断地咒骂着，恶狠狠地发誓这是最后一回，然而，阿灰的召唤总是让她一次又一次食言。

       ⑩我记得阿灰失踪过一回。外婆端上它的饭盆走家串户，一边用筷子叮叮当当地敲打着，一边阿灰阿灰地呼唤。这种老乞婆的形象让我们感到了脸红。可是，外婆前所未有地强硬，根本不睬我们的劝阻。几天以后，阿灰不知从什么地方溜回来了，浑身污迹，整整消瘦了一圈。它将脑袋埋在饭盆里狼吞虎咽了一阵，神情慢慢镇定了下来。外婆坐在厨房的小椅子上，一下一下地抚摸阿灰背上的皮毛，嘴里喃喃地劝它不要出门，不要到布满了陷阱的危险世界四处乱窜。它眯起眼睛静静地听着，慢慢地打起了呼噜。

⑪阿灰大约活了十来年，外婆送走了它。多年之后，外婆也到另一个世界去了。他们在那边仍然相依为命吗？

桃之夭夭

丁立梅

春天是绕不开桃花的，桃花是春天的形象代言人。

“小桃灼灼柳参参，春色满江南”，桃的小腰肢一扭，灼灼一笑，这春天，才给上了色，一点一点被按进山山水水中。【“一点一点”生动形象地展现了①____】

十里桃花，红粉浩荡，自然是壮观着的。然一两棵桃树，倚着春风，笑嘻嘻地开着花，“满树和娇烂漫红，万枝丹彩灼春融”，也是美得妙不可言的。阳春三月，你散步至郊外，边走边低头看着脚下青青的细草，突然，有艳粉的光芒，划过一地的草绿。你一抬眼，哇，一树桃花扑了过来。你惊喜莫名，除了束手就擒 ， 还能做什么呢？【“束手就擒”生动形象地展现了桃花扑面而来的力量，突出桃花开放得灿烂盛大。】

如果旁边刚好有一个小小池塘，那就更不得了了，一池塘的水，都被染得粉红粉红的。你很想把一颗心放进去养养，像养着一条可爱的小鱼。等你归时，再取出来，那颗心一定不一样了吧。因为，它已浸透了桃花精神。桃花精神是什么呢？活泼有，烂漫有，天真有。还有，纯净。你总是纷繁喧哗着的一颗心，太需要纯净了。

我想起小时的乡下，野地里，总有一两棵桃树在的。那时，野地里还会遇见杏树、梨树、枣树，是孩子们随便丢下的果核长出来的吧。桃树长在田埂旁，或是傍着一条沟渠长着。平时也不大注意它，然而一旦它开起花来，就没有人能做到熟视无睹了。一地的麦苗青青，映得那粉粉的桃花，潋滟着，艳得直往人的眼里心里钻。我们这些贪玩的小孩瞥见了，也忍不住走过去，仰头望望它。心里面高兴着，过些日子，就有桃子可吃了。

野桃树结出来的桃，不过鸽子蛋大小，外面附着一层茸毛，却甜得要命。我们叫它毛桃，和鸟抢着吃。熟透的毛桃，洗也不用洗，轻轻一掰，它就裂成两半。吃完了，挑完整的果核带回家，丢在家前屋后。来年，那里定会冒出些小桃树。父母嫌它们占地方，悉数除去。但总有一两棵漏网之鱼，悄悄地成长起来。春天再回来的时候，它们也扛着一树桃花回来了。那时，家家屋前屋后，都有几树桃花映衬着。如今想想，我也曾是在桃花里住过的人呢，真的很奢侈。【“悄悄地”②____】

近些年，城里也栽有不少桃树，是当风景赏的。我时常散步的路旁，就有一棵，被修剪得又欹又曲。唉，也不知它疼不疼。一月初的时候，它光秃秃的枝条上，性急的小花蕾就爬了出来，如褐色的小犬牙，龇着。二月里，那一颗颗褐色的“犬牙”，渐渐饱满起来，可以咬住路过的风和一些鸟语了。到三月，“犬牙”们变成花苞了，鼓鼓的，染着一点胭脂红，像幼儿嘟起的小嘴巴。满枝头都嘟着这样的小嘴巴，让人感觉好像进了幼儿园，到处都是娇娇的娃。有天我再去看，那些小嘴巴一个个张开了，一吐一口秀丽，春色就此变得妩媚而庄严。耳畔仿佛响起一首古老的歌谣：

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有養其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

【用“犬牙”比喻“花”生动形象地描绘出桃花花苞饱满，圆润的特点。】

那场穿行于桃花底下，欢天喜地举行的婚礼，成全了这世间所有的春天。