我没有自己的名字

余华

    有一天，我挑着担子从桥上走过，拿起挂在脖子上的毛巾擦脸上的汗水，他们笑得哗啦哗啦地问我：“你在脸上擦什么？”

    我说：“擦汗水呀。”

    他们哇哇笑了一会儿后，有一个人喘着气问我：“你是谁？”

    我没有自己的名字，我不知道该怎么说。我想起来了，他们叫我叫得最多的是：喂！

    我就试探地对他们说：“我是……喂！”

    他们问我：“我是不是你的爹？”

    我点点头说：“嗯。”

    我爹死掉后，这镇上的人，也不管年纪有多大，只要是男的，差不多都做过我的爹了。

    陈先生还活着的时候，看到别人问我什么，我都答应，陈先生就说：“你们是在作孽。只要是人，都有一个名字，他也有，他叫来发……”

    陈先生又对我说：“来发，从今往后，别人不叫你来发，你就不要答应，听懂了没有？”我点点头说“嗯。”

    这些天，我常想起从前的那条狗来，他们也叫它傻子，我知道他们叫它傻子是在骂它，我不叫它傻子，我叫它喂。

    那个时候我挑着煤一户一户人家送，时常看到那条狗，所以翘鼻子许阿三把它提过来时，我一眼就认出它来了。许阿三说：“喂，你想不想娶个女人？”他们在一边哈哈笑着，一边对我说：“傻子，接过来，这就是你的女人！”

    我说：“它是一条狗，是小狗。”

    他们哈哈笑起来说：“这傻子还知道狗……还知道是小狗……”

    我再看到那条狗时，轻声叫了它一下，我说：“喂。”它听到了我的声音后，对我汪汪叫了好几声，我就给了它半个吃剩下的馒头，它叼起馒头后转身就跑。后来，这条狗就天天跟着我了。

    后来，这狗就在我家里住了。我出去给它找了一堆稻草回来，铺在屋角。

    我坐到稻草上，和我的伴坐在一起。我的伴对我汪汪叫了两声，我对它笑了笑，我笑出了声音，它听到后又汪汪叫了两声，我又笑了笑，还是笑出了声音，它就又叫上了。

    我的狗大了，也肥肥壮壮了，翘鼻子许阿三他们见了我就说：“喂，傻子，什么时候把这狗宰了？”

翘鼻子许阿三他们要吃我的狗了，他们拿着一根骨头，把我的狗骗到许阿三家里，关上门窗，拿起棍子打我的狗。

    我的狗也知道他们要打死它，它钻到许阿三床下后就不出来了，许阿三他们用棍子捅它，它汪汪乱叫。

    他们把一个绳套塞到我手里，他们说：“勒死它。”

    我摇摇头，我把绳套推开，他们说：“拿着绳套……去把狗勒死……不去？不去把你勒死……”

    我看到陈先生的两只手插在袖管里，一步一步地走过来了。

    陈先生在一边说话了：

    “你们要他帮忙，得叫他真的名字，这么乱叫乱骂的，他肯定不会帮忙，说他是傻子，他有时候还真不傻。”

    许阿三他们便围住了陈先生，陈先生说：“他叫来发。”

    许阿三搂着我往他家里走，他边走边说：

    “来发，你我是老朋友了……来发，去把狗叫出来……来发，你只要走到床边上……来发，你只要喂的叫上一声……来发，就看你了。”

    我走到许阿三的屋子里，蹲下来，看到我的狗趴在床底下，身上有很多血，我就轻轻地叫了它一声：

    “喂。”

    它一听到我的声音，呼地一下蹿了出来，扑到我身上来，用头用身体来撞我，它身上的血都擦到我脸上了，它鸣鸣地叫着，我还从来没有听到它这样鸣鸣地叫过，叫得我心里很难受。我伸手抱住它，我刚抱住它，他们就把绳套套到它脖子上了，我还没觉察到，我抱着狗的手就空了。

    他们回头看看我，哈哈哈哈笑着走出屋去了。

    这天晚上，我一个人坐在狗睡觉的稻草上，想了很久，我知道是我自己把狗害死的。我摇了很长时间的头，摇完了头，我对自己说：以后谁叫我来发，我都不会答应了。

（有删改）

寻道都江堰

    ①从羊脖岭流出的岷江，在没有都江堰前，性子是暴烈的。稍不如意，它就会挟着滚滚洪流，咆哮上岸，为害生灵。岷江两岸的百姓，饱受水患之苦。秦昭王三十一年，也就是公元前二百七十六年，蜀地迎来了一位在中国历史上空前绝后的郡守——李冰，他似乎是专为调理岷江的性情而来，历时十八年修建的都江堰，成为他的旷世杰作。从此后，岷江变得温顺了，它滋润的巴蜀大地，无有饥馑，仓廪殷实，稻谷飘香。

    ②四月的川西平原，一派清明。这时节是可以不出太阳的，因为金黄的油菜花已经把田畴照亮了。淡淡的雾霭里，隐约见得鸟儿一闪一闪地掠过。它们的身影是暗淡、模糊的，但是它们的叫声却是明朗、活泼的。看来大地上最知春的生灵，是它们呀。

    ③参观都江堰水利工程时，太阳时隐时现着。忽明忽暗的天色，让视野中的岷江不停的变色。阳光照耀着它时，岷江是浅绿的，绿中还泛着微微的蓝；而天色阴郁时，岷江是青绿色的，绿中掺杂着淡淡的紫。不管岷江的颜色怎么变，有一点却是不变的，那就是它的清澈纯净!

    ④这些年，关于被污染了的大江大河的报道，不断地见诸报端。所以能够看到水色灿烂、洋溢着芬芳之气的河流，我有一种惊喜的感觉。李冰正是握着岷江这条饱蘸墨汁的笔，书写了人间奇迹。

    ⑤都江堰的核心工程渠首，选择在岷江的自然弯道上。都江堰海拔七百多米，而成都平原的平均海拔在四百多米，形成了天然的坡降，得以进行自然灌溉。渠首主要由三部分组成：鱼嘴分水、宝瓶口和飞沙堰。鱼嘴将岷江分为内江和外江，内江流入川西平原，用于灌溉和人民的生活用水，外江泄洪排沙。内江进入宝瓶口后，就像一个少女被束了一条飘逸的腰带，使她的气质变得端庄典雅。因为人工开凿的宝瓶口，以其恰到好处的宽度，控制着进水量，使多余的水无法进入成都平原，而是经飞沙堰分流到外江。由于内江处于凹岸，外江处于凸岸，根据弯道的水流规律，表层水流向凹岸，底层水流向凸岸，自然把岷江中的沙石淘入外江，解决了排沙问题。而所有这一切，都是利用地势和水流的自然规律，并没有大动干戈，成为举世瞩目的无坝引水的典范。

    ⑥岷江流经的玉垒山上，有清幽的灵岩寺，还有为祭祀李冰父子而修的二王庙。山寺的桃花因为浸染了香火的幽香，而显得无比地清雅。站在宝瓶口，可以看见身下一棵粗大的皂角树，它斜斜地插在那儿，无比惊艳。这树大约有二十米高，分枝繁复，树冠阔达。那嫩绿的叶片充满了勃勃生机，像一群飞翔着的翠鸟。我想疲惫的旅人，站在这里，完全可以摘下几朵树上的皂角花，就着岷江水，洗去风尘。洗好的衣服晾晒在哪儿呢？自然是不远处飘荡在岷江上的安澜索桥了。据说，这条桥在唐代以前就存在了，它几经修缮，在明朝末年，毁于战火。由于这条桥是连接岷江南北两岸的“生命线”，没了它，两岸的通道也就断了。直到清嘉庆八年，有一个叫何先德的乡绅，携同妻子，重修索桥。等桥修好后，这个腰缠万贯的乡绅已经成为一个赤贫者。何先德夫妇把这桥命名为“安澜桥”，但后人感激他们的恩德，都叫它“夫妻桥”。川剧有个名段《夫妻桥》，说的就是这个故事。我从宝瓶口下来，沿着岷江逆行，踏上了安澜索桥。这座用木板和粗壮的棕绳捆扎的索桥，看上去就像荡在岷江上的一个巨大的秋千。那时恰好桥上没有行人，我晃晃悠悠地走到桥心时，俯身望着这条流了两千多年依然青春烂漫的河流，忍不住大声叹息了一声。

    ⑦入夜，辗转难眠中，翻阅有关都江堰的书籍，这才知道花间派重要的词人韦庄就葬在都江堰的鱼嘴之侧。他的词我依稀记得的有“住在绿槐阴里，门临春水桥边”“遇酒且呵呵，人生能几何”。我一时诗兴大发，胡涂乱抹了一首诗，把它抄在书的环衬上，以示纪念：宝瓶口中插皂角，玉垒山下播青稻。索桥晒衣趁春好，古寺听禅待月高。

    ⑧离都江堰十几公里处，便是著名的道教的发祥地——青城山。据说道教的始祖太上老君，就是老子的化身。一部《道德经》，让老子流芳百世。拜谒青城山的人，有多少是为着寻道而来的呢？而“道”，真的在青城山中吗？

    ⑨老子说，道法自然。看来真正的“道”，是顺应客观规律的。从这个意义来说，李冰是得道者。能够读懂都江堰，也就能够读懂老子的经书。至少对我来说，我要寻的“道”，不在青城山中，那不过是一个被香火缭绕的道场而已；而穿越了两千多年时光依然生机勃勃的都江堰，以其独特的光芒，成了我心中最庄严的道场。我愿意对它，一拜再拜。

（有删节）

一堆苹果

李立泰

四大嘴好早起晨练，顺着小公路，边走边打拳，也没啥套路，就是活动活动筋骨，出身汗，痛快！今天一出村，来到村北打谷场。

其实早没打过谷子了，就轧轧麦子，这两年麦子也不轧了，都用收割机了，到地头吐麦粒儿。但场里还有麦秸垛。

老远四大嘴就看着场里多了堆东西，黎明前天还挺黑的，看不清。他快步走到近前，哇！一堆苹果。这就有点儿意思了，一夜间多出堆苹果，蹊跷。

他蹑手蹑脚躲到麦秸垛窟窿里，观察动静。等到天亮，也没来个人毛儿。四大嘴从麦垛窟窿出来，整整衣服，拍打拍打麦草，庄重地查看苹果现场。

四轮从小公路来到场里把苹果卸下，大部分是散装，有几个塑料袋子装了苹果，围在边上。没袋子的地方用树枝画了圈儿。还写了几个大字：各位乡亲，因有急事，先把苹果卸下。谢谢！

噢，原来如此。

四大嘴有数了，要帮助老乡看好苹果，不能在咱这儿丢了一个苹果。他回家告诉老婆子新发现，老婆子说，憨家伙，还不拉到家来，你先看见的。

他大嘴一撇到了耳门子，娘们儿家头发长见识短，不是咱的东西，能往家拉吗？现在什么社会了？改革开放，和谐社会！唉——人家遇到急事了，咱火上浇油？

那你学雷锋？憨头！

对！我去看着，咱也不是思想高学雷锋，应该。他搬了凳子，提了水，来到场里，坐到苹果堆旁边喝水吸烟。

人们陆续出村，见四大嘴在场里坐镇，当了掌柜，哈哈！鸟枪换炮了，四儿！二大牙先走进四大嘴的视野，此时四大嘴眯缝着眼不看来人。

二大牙开腔，四哥，发财了倒腾苹果？说着伸手摸个大革果，在褂子上蹭蹭，张嘴想吃。

四大嘴伸手抢过来，对不起，这不是我的，不能吃。

这里还没平息，五大巴子也来了，伸手捡大苹果。青瓜梨枣见面就咬，吃个尝尝，先尝后买知道好歹。

老五，这不是我的，别吃。俩弟兄弄了个窝脖儿，四大嘴告诉了他们事情的原委。

嗨！不知哪儿的，分了算了。二大牙说，四哥你先见的，你要大半，俺见得晚，俺少要。五大巴子也附和，是啊，这样吧，你百分之六十怎样？俺俩每人百分之二十。行吧？

四大嘴身子一拧，说，不行。咱都不能要。人家有急事，走了，咱不能坏良心。

二大牙说，四哥，良心多少钱一斤？见好的就该抢是不是？

四大嘴说，兄弟们，我不管你们讲不讲良心，现在，我有发言权，别叫我生气，咱还喝酒还是好兄弟。二大牙、五大巴子说，四哥，俺知道了，你是想吃独的。好，俺不沾你光了。二人悻悻地离去。

天色将晚，四大嘴回家抱来被子，晚上睡在苹果旁。第二天还搭了个简易窝棚，吃住在场里。

四大嘴看主人三天没来，报告村主任。村主任表扬四大嘴做得对，没丢咱村的人，我看再等几天不来，要想法处理，不然果子坏了咋办？是啊，现在就有快烂的了。

两天后村主任跟四大嘴决定把苹果卖了，发动村民自愿买。大喇叭一喊，村民蜂拥出村，带着包、篮子来到村北场里。

苹果是红富士，这成色的果子市场价5元一斤，村主任讲明道理，咱按公道价，不能乘人之危。

四大嘴过秤记录，村民自觉把钱往酒箱子里放。

二大牙、五大巴子见村主任到场，没出歪点子，还都买了革果。他俩抽着烟，帮四大嘴整理苹果。不到中午一堆苹果卖完了。

他们帮着点钱，把百元、五十、二十分类放，共卖了15680元。苹果共3136斤。

村主任在斤数、钱数的条子上签了字。好，午饭我请客，去“兔子炖鸡”。

行，俺把苹果钱送回家，马上到。

四大嘴喊住他俩，说，兄弟，你俩知道我为啥帮人家？那年，我去黄河南驮地瓜秧子，遭了大雨，没法骑车子，邓龙村民给我派车套驴拉回来。谁没个三灾八难的？

二大牙、五大巴子笑了，四哥做得对。

四大嘴临走，把酒箱拆了，弄个牌子，写上“拉苹果老乡，村头儿第三门找我”挂到了树上。

（摘编自《广西文学》）

赳赳老秦^①

肖建国

油灯忽闪，一条黑影已站到大帐之内。

我大骇，唰地抽出腰刀，厉声喝道，谁？

来人微微一笑，孟将军，无须惊慌，我是咸阳派来的救兵。

我忙唤卫兵，燃亮壁灯。

面前就一老者，身穿交领窄袖长衫，头包方巾，儒雅中透着刚毅。我验过手信，不假。确实是咸阳来的。

兵呢，来了多少？我抬头向帐外张望，天已蒙蒙亮，除了站岗放哨的侍卫，看不到其他人员。

兵呢？我又问。

就在你眼前啊。老者笑容不变，双眼直视着我。

开什么玩笑，我可是要和匈奴人打仗的。

我知道，你已和匈奴打了两次仗，一次小胜，杀敌八十，自损二十。一次平手，双方各有伤者，没有折损。十天前，匈奴增兵万余人，你只有一千多，故退守上郡，依靠城垣坚固，闭门待援，请王派兵。

这老头儿，知道的事还不少。可我没心情夸他，我要的是兵。没有兵，上郡难守，咸阳也将遭到威胁。

兵呢？我提高嗓门，明显充满火气。

就在你面前。老者不再笑，很严肃地回答。

（a）就你一个人？

是。

你来救我们？

是！

按手信上的命令，老者是我的上司，我归他管辖。我这样咄咄逼人，他分分钟有斩杀我的权力。想到这一点，我忍不住打了个寒战。

孟将军，老者说，依我三天的观察，你现在缺的不是士兵，是士气。

士气？面对十多倍于我的匈奴，没有足够的兵马，我们只有傻气。要知道，匈数人骑马很多都不配鞍的，那屁股就像长在马背上一样。人马一体，自由伸缩。手中挥舞的弯刀，呼呼生风，要多快有多快，让人不寒而栗。

老者说，看来，你还是没有醒悟。现在天也快亮了，你带着手下的将领和亲兵扮演匈奴，我是大秦士兵，咱们来一场较量如何。

你一个人？

是的。

（b）我手下有六员大将，八名亲兵，再加上我，可有十五人啊。这老头儿，难道真的身怀绝技？我从上到下再三打量他一番，那神态、那筋骨，怎么看都不像武艺高强的人。

孟将军，现在我命令你，带上人跟我来后山。老者不怒自威，说完走出大帐。

我让卫兵火速叫齐众人。

首先来到大帐的是李岩，他是我最得力的干将，骁勇善战，曾单人独骑杀出匈奴的包围。我把刚才的情况详加说了一遍。

李岩说，这位老者不简单。

来到后山，老者已摆开阵势，他手中竟然拿了一根木棍。老者说是单打，还是群上？这简直是欺人太甚。我一抽腰刀，就要上前。李岩一把扯住我。老大，他可是我们新来的头啊，敢这样单挑我们，必有杀手。要不，我先上，你也好有个退路。

李岩放下长矛，也折了一根木棍。

老者说，听清楚了，规矩是戳到为止！现在开始。

老者边说话，身子边往前欺。话音落，已接近李岩，手中木棍迅速直伸，一下子就戳到了李岩的胸口。李岩还没反应过来呢，就输了。

你这叫偷袭，不行，重来。李岩不服气。

老者抬起木棍打到李岩嘴巴上，战场允许你重来吗，你这个死人鲜血顺着李岩的口角流下来，李岩强强地抬起头，双眼冒出怒火。

不服气是不？好，你们这些畜生一起来。扰我边塞，杀我民众，今天不把你们这些畜生碎尸万段，我死不瞑目。老者越说越激昂，木棍再一次打在李岩的脸上。

李岩怒不可遏，扭头吆喝一声，兄弟们，上！

这次，老头儿撒腿往后撤。

想跑，没门。除了我，大家嗷嗷叫地冲上去。

然而，才跑出四五步，猛听得轰隆一声响，我的手下全部落入陷阱内。原来老者早在道路中间做了手脚。他一人跑过，陷阱的覆盖物还能够支撑。可我的将士一起过去，必定全军覆没。

难怪，他敢单挑我们一群人。

难怪，他选在天刚亮时分。

难怪，他有意这样激怒我们……

见众人落入陷阱，老者抡起棍子向我冲来。老者边冲边大声高歌：赳赳老秦，如日方升，保国安民，不惜生命。我若后退，子女何存，父母何生？

老者字正腔圆，铿锵之力穿越层林，群山回应，如同裹抉着千军万马奔腾而来。我呆若木鸡，心中一片茫然。老者毫不客气，抢起棍子向我打来。

一下，二下，三下……

疼痛赶走麻木，羞辱激发血性。我本能地挥出手去，原本想斩断他的棍子，没想到，弯刀一个上撩，却插进了老者的胸膛。

老者看着我，脸上带着笑。

我放声大哭。

老者断断续续地说，孟将军，你缺的不是士兵，而是士气。（c) ， 。我……就是给你搬来的救兵。 

从陷阱里爬出来的众人，围在老者身边，哭成一团。

          （选自《2021中国年度作品·小小说》，选文有改动） 

【注释】：①刺老秦：指雄壮勇武的秦人。

大 红 花

李娟

大红花五十多岁的光景。花白头发，大嗓门，高鼻梁，身高一米八。粗胳膊粗腿虎背熊腰，往那儿一站，中流砥柱般稳稳当当，雷霆不能撼之。

可惜这样一副气派的身材，平日里却衣装破陋滑稽。

我们通常看到的情景会是：上面一件小了三码的短背心，亮堂堂地露出肚脐眼，下面一条抹布似的长裙拖在脚背上。

此外，她还从不穿袜子，光脚趿一双男式破拖鞋。脚趾头脏得何其狰狞，獠牙般凶狠。不过劳动人民嘛，整天辛苦奔忙，不甚讲究也是无可厚非。

但是，大红花就“不讲究”得有些过分了。

在我们的蒙古包迁移此处之前，我叔叔独自在大红花所在的村庄住了很长时间。本地礼俗是单身汉不用自己开伙，可随意上门混饭。于是他就挨家挨户轮流混。

但是大红花家，只去过一次，从此再也不敢去了。

不说别的，她家的黄油就能吓跑一切客人——颜色黄得快要发红，跟放过了十个夏天似的。我叔叔说，那油又稀又软，上面陷满了苍蝇，死了的已经一动不动，活着的还在拼命挣扎。单身汉四处混饭也就罢了，大红花全家上下好几口人，照样也靠混饭过日子。

一到吃饭的点儿，她出门远眺一番，谁家的烟囱最先冒烟，就率领老公儿子儿媳孙子一群人直奔而去。

别人家有啥吃啥，倒也不挑剔。但若是有啥不吃啥，她就会发怒。

比如灶台上明明挂了风干肉，锅里还煮着素面条。她定会上前帮忙把肉摘下来，亲自“啪啪啪”剁成块，统统扔进面条锅。

她走进我家蒙古包，环顾一周，立刻锁定目标。

往床下一指：“西红柿！一个！”

我连忙跑过去，拾一个递给她。

她拒绝：“大的！”

我又跑回去，换个大的。

她接过来，往床板上四平八稳一坐，大口大口咬着吃起来……

然而，劳动时的大红花那是相当值得称赞的。

砍葵花盘时，她一个人砍四排埂子，呼呼啦啦，所向无敌。

而我只砍两排埂子才能勉强追上她。况且她还边砍边嗑瓜子吃。

到了农忙季节雇短工时，这一带种地的老板都愿意雇用大红花。

而农忙季节，似乎也是大红花一家一年之中为数不多的进账时节。

尽管如此，这一家人也没见比平时积极到哪儿去。

晚上工，早回家，中午还要午休俩小时，和平时一样闲适又悠哉。

我家雇大红花做短工，苦的却是我们的邻居，水电站的职工们。

我家是汉族，不太方便管穆斯林工人们吃饭。而我家葵花地位置又太偏，方圆数里再无其他人家，没处打尖。于是来打工的短工大都自带午饭。

大红花一家却是自带碗筷。

因为我们隔壁水电站的职工食堂是清真餐食……

我不知大红花一家具体是怎么蹭上饭的，总之他们每天准时和职工们一起进餐。

才开始，只听到食堂负责人莎娜每天都站在食堂门口大喊：“别吃了！已经不够了！还有三个值班的没来！”

后来，又多了水电站站长和她站在一起大喊：“大红花！明天别来了！以后再也不要来了！预算超支了！超支了！”

而大红花一家悄无声息，围着餐桌继续埋头苦干。

说实话，我最感慨的并不是大红花的厚脸皮，而是大家的容忍度。

接着说大红花。嗯，再困苦再窝囊的人生，也是需要精神享受的。于是，在农忙时节最紧张的那两天，大红花一家辞工不干了。

理由是第二天在一百公里以外的某地要举办一场盛大的阿肯弹唱会（本地一种传统的民间文化活动，除了歌手对唱，还会有体育竞技和歌舞表演）。

这种临时撤工的行为令人大为恼火——一时半会儿的叫我们到哪儿找人顶上当前繁重的活计？！

况且时间紧迫，南下的游牧大军已经驻扎在乌伦古北岸了。得赶在牲畜过河之前砍完花盘、晒完葵花，否则，辛苦一夏天，到头来全都做了慈善。

我们一家简直急火攻心！

我妈上蹿下跳地咒骂，也没用。

提高工资，还是没用。

我妈恨得咬牙：“活该穷死！有钱不赚，真是变态。”

我劝道：“别和她计较了。人家都已经这么穷了，若是连个弹唱会都看不成，岂不更是活得更没意思？”

毫无办法，我们只好全家上阵。连着两天，从天刚亮一直干到伸手不见五指，累得跟猴儿似的。总算抢在牛群过河之前赶完了全部的活儿。

再想想大红花干活时从容不迫的架势，虽然依旧埋怨，却更加钦佩了。

看弹唱会时的大红花想必远远抛弃了葵花地里的劳动形象，已经全身上下耳目一新。

我曾在阿克哈拉的集市街头见过她打扮起来的样子——金丝绒的花裙子上缀了一层又一层亮锃锃沉甸甸的装饰物。脖子上的珠串子粒粒都有鹌鹑蛋大。蕾丝边的紫头巾，银晃晃的粗簪子。脸雪白、眉乌黑。

还有靴子，擦得那个亮！

说实在的，一般人打扮得如此招摇肯定会显得特俗气。可大红花不，哪怕浑身插满了花，她也有压得住的那种气派。

她本来就是丰壮体面的大架子身材嘛，稍一打扮就额外神气。

兼之左右手各拽着一长串花花绿绿的孩子，大踏步前进，目不斜视。所到之处，额外引人注目。

虽然一直都没搞清楚大红花为什么要叫“大红花”，但实在觉得这名字太符合她了！

也说不清哪儿符合。反正吧：“大红花”——呃，好名字，“大红花”！

（有删改）

鸡毛

汪曾祺

西南联大有一个文嫂，她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活，是“联大”的一个组成部分。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳之间，风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）做被窝，一针一针，专心致志。除了下雨，她一天都是在屋外呆着。她的屋门也都是敞开着的。她的所作所为，都在天日之下，人人可以看到。

学生叫她文嫂，她管学生叫“先生”。时间长了，也能分得出张先生，李先生……但是，没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人很老实。虽然没有知识，但洁身自好，不贪小便宜。

文嫂养了二十来只鸡。这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一块够一个猫吃的肉。

文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，他来看过老丈母，每次回来，会给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸莱，甚至宣威火腿。下江人女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。

文嫂生活在大学的环境里，她隐隐约约地知道，那些“先生们”将来都是要做大事，赚大钱的。但联大的人都有点怪，如今且说一个人。

此人姓金，名昌焕，是经济系的。他不知从哪里弄来一些木板，把双层床的一边都钉了木板，就成了一间屋中之屋，成了他的一统天下。其怪异处不胜枚举，总括起来有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些丁丁当当的东西的下面。学生离不开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。金先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢？纸有的是！联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色、琳琅满目。这些启事、告白总有一些空白的地方。金先生每天晚上就带一把剪刀，把这些空白的地方剪下来，并把这些纸片，按大小纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他每晚都开夜车。开夜车伤神，需要补一补。于是他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了），在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状”。可是金先生倒不在乎，他很快就要毕业了，并已经在重庆找好了事，就要离开西南联大，上任去了。

这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。文嫂到处找，也找不着。她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”

文嫂出嫁的女儿回来了。文嫂吓了一跳；女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。

女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子，有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服，拆被子的多了。有的先生要走了。行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，文嫂必让先生看一看，然后就替他们把宿舍打扫一下。

金昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。

什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！

文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”

“我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”“你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

她哭得很伤心，很悲痛。她好像要把一辈子所受的委曲、不幸、孤单和无告全都哭了出来。

（选自《汪曾祺经典小说》，有删改）