地锦

聂鑫森

    景影夫妇之所以买这套二手房，是因为儿子要结婚，再买一套新房吧，钱还不够。于是将早几年买的一套大房子让出来，重新装修，做了年轻人的洞房。然后，他们寻寻觅觅，相中了这套房子安身立命。这一切都是静悄悄地进行，没有惊动单位的任何人。

    景影平日上班、下班，从不要单位司机接送，所以他搬家、安家没人知道。儿子结婚，景影也没给本单位的人发请柬。这叫自己的日子自己过，图的是一个清静。景影夫妇太喜欢这套新买的房子了，虽说是二手房，虽说只有 100 平米，虽说与彼此上班的单位有着不短的距离。但是这栋楼的外墙爬满了地锦，让呆板的水泥钢筋结构墙散发出无限生机，美得可人。

    景影五十有五了，是林业大学园林系毕业的，之后又在园林管理局当技术员、工程师，再提拔到领导岗位上，如今是副局长了。景影一辈子与花花草草相厮守，心情好极了。妻子刘欣在中学教语文，生得小巧玲珑，特别喜欢古人写花写草的诗词和散文，年纪大了却常常萌发少女的情怀，这很难得。刘欣常和丈夫开玩笑：“景影，你这辈子是改不了拈花惹草的毛病了。”景影点头称“是”，然后说：“你常自比弱草娇花，我能不小心侍奉？这地锦的名字 就很有诗意，它还有俗名叫爬山虎、爬壁虎，最有韧劲，值得世人效仿。”这栋楼只有6层，所以没有电梯，年岁在20年以上。地锦把外墙涂得很绿，根扎在墙根，藤则攀墙乱爬，卵状的叶子重重叠叠，像厚厚的毯子。景家住在5楼，客厅、书房、卧室、卫生间、厨房的窗口周围，都密集着藤和叶，有的还向窗口探进头来，充满着好奇心。到了六七月间，藤叶间还会冒出淡黄带点浅绿的小花，娇滴滴的。落雨的时候，雨声沙沙啦啦，好听。而下雪后，绿意上覆一层莹白，好看。盛夏骄阳如火，地锦却浓荫送凉；深秋下霜，叶子绿中透红，如无数跳跃的火苗。 这地锦使景影浮想联翩，假如每个社区的每栋楼，都细心培养这种“垂直绿化植 物”，那么，对于城市的空气净化和低碳化生活，功莫大焉。他起草了一个报告《关于倡 导城市住宅楼培植地锦的几点建议》，局办公会议自然是全票通过，然后形成正式文件，上报市政府有关部门。

    景影完成这个报告的初稿，是在地锦送绿的书房里。第一个读者当然是老伴刘欣。刘欣边看边念，每到妙处必大声叫“好”，然后说：“景影，我要为地锦口占一首诗。可惜，它不能录入你的大文，遗憾。题目是《咏护墙植物地锦》：地锦铺荫绿满墙，万家安乐笑炎凉。最珍春雨潇潇夜，叶叶歌吟湿舞裳。”这回轮到景影喝彩了：“好，言近而旨远。可叹我无诗才，不能唱和。但愿这个报告能得到领导的认可，并大力推广，则为大幸。”报告呈上去几个月了，如泥牛入海无消息。景影很惆怅。

    社区忽然贴出通知：将组织专人，把各住宅楼外墙的地锦全部清理干净，以便美化环境，参加全市“美丽家园”的评选活动。景影感到很惊愕，这真正是瞎胡闹。一打听，是省里一位领导，在市里有关部门陪同视察时，随口说了一句“要显出外墙本色才有整体美感”的话，于是层层认可，雷厉风行遵命照办。景影雷急火急去了社区的管理办公室，对一位年轻的女主任，口若悬河地说了一大通道理，关键词是：决不能清除地锦！女主任漠然地看着景影，然后说：“上头有指示，我能不办吗？再说许多住户都同意哩。你想想，我得请人，得发工钱，还要刷涂料，我愿意吗？”景影大声说：“别人同意，我不能阻止。但我家的房子，当然包括外墙，是我用钱买的，是我的私有财产。我家外墙的地锦，决不能清除！谁敢清除，我上法院告谁！”景影说完，气冲冲地走了。

    一栋栋楼外墙的地锦，被清除干净了，再刷上白色的涂料。只有景影家的外墙，还留着一片地锦，如白色波浪中的一个绿岛，格外扎眼。 景影对老伴说：“我就守望着这一片绿色，可奈我何？”刘欣默默不语。

    有一天，正好儿子、儿媳回家来吃饭。刘欣对景影说：“你早出晚归，社区的许多闲话你听不到。”他们说：“这家牛，因为男人是园林管理局的副局长，副处哩，谁敢去惹他！”“屁话！这是简单的维权，与当副局长何干？”“还有人说，小偷喜欢到有权有势的人家作案，他留下绿的标记，可以直奔其家，不致大家受难。”景影气得一拍桌子，吼道：“这是什么混账逻辑！我若是贪官，有的是钱，还买这二手房干什么？”吼完了，无力地坐下来，连连叹气。儿子、儿媳忙说：“爹，我们也担心哩。万一小偷上门，偷不到值钱的东西，又正好撞着你们两个老人，撒气行凶，得不偿失啊。”景影忽然老泪纵横，说：“你们看着办吧……” 刘欣马上走向摆放座机的地方，拨号给社区管理办公室，说：“我家外墙的地锦，你们去铲除吧。”（选自《文艺报》，有删改）

紫衣

三毛

    ①那封信是我从邮差先生那儿用双手接过来的。我把那封信交给母亲的时候，感觉到纸上写的必是一件不同凡响的大事。母亲看完了信，脸上的那种神情十分遥远，好像不是平日那个洗衣、煮饭，永远只可能在厨房才会找到的妈妈了。到了晚上要休息的时候，听见母亲跟父亲说：“要开同学会，这次我一定要参加。”

    ②母亲收到同学会举办的郊游活动通知单之后，好似快活了一些，平日话也多了，还翻出珍藏的有限几张照片给我们小孩子看，指着一群穿着短襟白上衣、黑褶裙子的中古女人装扮的同学群，说里面的一个就是十八岁时的她。

    ③从母亲要去参加同学会开始，总看见她用报纸比着我们的制服剪剪裁裁。我有一天深夜放学回来，发觉母亲居然在缝一件白色的衣裳，我冲上去，拉住布料叫了起来：“怎么是白的？”灯下的母亲，做错了事情般的仍然低着头——她明明知道我要的是粉蓝色。第二天回来，发觉白色的连衣裙已经缝好了，只是裙子上多了一圈紫色的荷叶边。

    ④“以后等妈妈有钱了，一定给你别的颜色衣服……”母亲一面说一面拿起新衣要给我套上试试看，我将手一挡，沉着脸说：“不要来烦！”母亲僵立了好一会儿，才把衣服慢慢地搁在椅背上。我偷看那件衣服，其实也不太难看，可是不肯去试它。

    ⑤母亲的同学会订在一个星期天的午后，说有一个同学借了一辆军用大车，我们先到爱国西路一个人家去集合，然后再乘那辆大汽车一同去碧潭。

    ⑥等待是快乐又缓慢的，起码母亲感觉是那样。同学会那个清晨，我很早就起来了。中午吃便当的时候天色开始阴沉，接着飘起了小雨。我和姐姐在微雨中被领上了车，位置狭窄，我挤在中间一个三角地带。雨篷拉上了，母亲怕我的膝盖会湿，一直用手轻轻顶着那块黑漆漆的油布。我们的心情并不因为下雨而低落。

    ⑦雨，越下越大，母亲看一次表，再看一次表，说：“快跟妈妈一起祷告！叫车子不要准时开。快！……”我们马上闭上了眼睛，不停的在心里喊天嘁地，拼命的哀求。

    ⑧母亲手里捏住一个地址，拉开雨篷把车夫老周叫来叫去。我在那路的尽头，看见一辆圆圆胖胖的草绿色大军车，许多大人和小孩撑着伞在上车。“在那边——”我向老周喊过去。老周加速在雨里冲，而那辆汽车，眼看没有人再上，眼看它喷出一阵黑烟，竟然缓缓地开动了。

    ⑨母亲哗一下子将全部挡雨的油布都拉掉了，双眼直直地看住那辆车子——那辆慢慢往前开去的车。“老周——去追——”我用手去打老周的背，那个好车夫狂冲起来。雨水，不讲一点情面的往我们身上倾倒下来，母亲的半身没有坐在车垫上，好似要跑似的往前倾，双手牢牢的还捧住那锅汤。突然听见母亲狂喊起来，在风雨里发疯也似的放声狂叫“——魏东玉——严明霞、胡慧杰呀——等等我——是进兰——缪进兰呀——等等呀——等等呀——”雨那么重地罩住了天地，母亲的喊叫之外，老周和姐姐也加入了狂喊。他们一直叫、一直追，盯住前面那辆渐行渐远的车子不肯舍弃。我不会放声，紧紧拉住已经落到膝盖下面去的那块油布。雨里面，母亲不停地狂喊使我害怕得快要哭了出来。呀——妈妈疯了。

    ⑩车子终于转一个弯，失去了踪迹。

    ⑪母亲颓然倒身在三轮车背上。到了家，母亲立即去煤球炉上烧洗澡水。在等水滚的时候，干的制服又递了过来，母亲说：“快换上了，免得着凉。”那时她也很快地换上了居家衣服，把抱起小弟就去冲牛奶了。

    ⑫我穿上旧制服，将湿衣丢到一个盆里去。突然发现，那圈荷叶边的深紫竟然已经开始褪色，沿着白布，在裙子边缘化成了一摊一摊朦胧的水渍。

    ⑬那件衣服，以后就没有再穿过它。

    ⑭许多年过去了，我跟母亲坐在黄昏里，问她记不记得那场同学会，她说没有印象。我再跟她讲，讲讲那第一件新衣，讲当年她那年轻的容颜。

    ⑮母亲心不在焉，听着听着，突然说：“天明（小弟家的孩子）咳嗽太久了，不知好了没有——”她顺手拿起电话，按了小弟家的号码。

    （有删改）

苦寒日子里的火盆

李文义

    二十世纪六七十年代，冬季农村我家冰冷的土屋里，一个摆放在炕中间的火盆，徐徐地散发着微弱的热量，温暖着家人。

    灰头土脸的火盆，经年磨损已辨不清它的色泽，灰不溜秋不修边幅有些邋遢，是我和母亲挖来房前土坑的黄土，掺拌碎麻绳头仿造泥盆打制而成，盆壁粗糙凹凸不平。但它厚实，耐用，稳重，有如沉静在时光里的老者，静穆地抵御四面八方入侵而来的寒冷。它散发着秋阳晒干的柴草和牛马粪燃烧后的味道，偶尔窜出一丝瘦弱的青烟，嘘寒问暖呵护着家人。

    年迈的祖母整日厮守着火盆，有如它的保护神。祖母著一袭黑色长袍，黑色网兜罩住稀疏的花发，瘦弱的脸上布满了沧桑的皱纹和老年斑，半眯着凹涩的双眼，青筋裸露枯枝般的双手总是轻轻放在火盆上吸收热量，双膝上下叠加端坐在褥子上，一如默默念经打坐修行的僧尼。祖母喜爱抽烟，一杆尺余长的烟袋伸进火盆，深深一吸，火星闪烁，烟雾缭绕中的祖母如同仙人般养精纳神。左邻右舍难耐寂寞的老姐妹爱串门凑热闹，三三两两围拢着火盆，陪同祖母长枪短炮吞云吐雾，有一搭无一搭地东拉西扯，一坐就是小半天，真应了“老太太，小媳妇儿，一个一个有福人儿，不做饭，不淘米儿，坐在炕上烤火盆儿”的民谣，寒冷寂寞的时光随着袅娜升腾的烟雾悄悄溜走。

    数九寒冬的夜晚，闲暇的女孩子也爱扎堆凑热闹，二姐的闺蜜们常挤在我们家。几位穿着花棉袄梳着大辫子透着青春气息的女孩围坐在火盆旁学织毛衣。胖乎乎的二丫是初学，二姐先是平针起好头，再手把手教，食指怎样上线，怎样旋转回针，不厌其烦；黑黝黝的领弟是一知半解，二姐悉心点拨，恰到好处；闪着水灵灵大眼睛的小芹拿着半成品，是来学花样技巧的，两人比比画画，各抒己见。她们唧唧嘠嘠地说着话，说毛线，说款式，说图案，说织法，也说女孩子的悄悄话，说到高兴处，哈哈大笑不止。不小心，织针掉到火盆里，线头被点燃，女孩子惊叫拍打着。一张张甜美秀娟的脸散发出胭脂之气，女孩子的心事梦想和憧憬蕴藏在簇拥的火盆里。

    火盆里也有孩子的乐趣。我和四姐五妹在火盆旁写作业，看画本，玩嘠拉哈，翻绳，下五道。有时火盆里埋几个土豆，在抓心挠肝的急切等待中，外焦里嫩散发着芳香的土豆，让枯寂的冬夜充满甜蜜温馨。抓一把玉米、黄豆，散落到火盆里，噗噗噗，一粒粒黄豆变色裂纹；嘭嘭嘭，一颗颗玉来笑成了爆米花，掺杂着孩子们嘻嘻哈哈的欢笑声，惊醒了寂寞的长冬，成为苦寒日子里最简单的幸福。

    火盆也成为家中议事的中心，家庭中有许多重要事情，都是围坐在火盆旁酝酿成熟的。姐姐们长大了，有媒婆来提亲，父母与客人围坐在火炉旁，喝着茶吸着烟谈论着，媒婆眉飞色舞先是夸赞一番姐姐聪明能干，再口若悬河表扬小伙子吃苦耐劳。父亲时不时拿起小铲子弄一弄火盆，烟灭了，撮点火点燃，几经反复，姐姐的终身大事就敲定了。年关将近，家人围坐在一起，你一言我一语商量着购买年货的琐事，火盆映照着家人的脸庞，在寒冷中散发着其乐融融的温情。

    一盆余火，散发着热量，凝聚着人心，温润着一个家庭。在那些苦寒的岁月里，在破旧的老屋里，燃烧着祖孙三代的希望、梦想和未来……

（选自《散文百家》2018年02期，有改动）

安达^①村的老屋

    老赵头拎着两瓶小烧走在前街的路上。

    已经是晚饭的时候，夕阳融化在西边的天幕上，一层一层地暗淡下去，家家户户的烟筒里涌出白色的炊烟。到园子里拔葱的东家的儿媳妇隔着矮墙和西家的老丫头闲扯皮。从地里劳作回来的人骑着车，一边和人打着招呼，一边抽着烟。安达村的傍晚一如往常的宁静，在黑土地上劳作的人们忙碌于各自的生活，就如他们的千百年前的祖先。

    但是老赵头忙碌着的却不完全是自己的事。今天晚上他要请从乡里开会回来的支书赵三哥吃饭，为他正照管着的那间老屋。

    街里的人们都知道那间老屋，清朝初年时那是一个将军府下正五品章京^②的府邸，那是五进院的雕梁画栋、青砖青瓦的大宅子，高大的屋檐下绘画着长白山的风景和仙女佛库伦^③的传说。但是年久失修的老屋渐渐在关东的繁霜重雪下坍圮，只剩下最后的正房和一排厢屋。

    老赵头是老屋的看护者。但他只能看着老屋气派的青瓦被荒草覆盖，檐下生动的彩绘被尘烟模糊。三年里他和村支书说过不知多少次申请经费修缮老屋的事儿，但一直到今天一切还只是停留在申请的层面。

    当那条三斤重大胖头鱼头变成一堆骨头的时候，两瓶小烧也见了底，但三哥和老赵头的话头还正盛。

    赵三哥说，新来的刘乡长一看就是干大事儿的，咱们乡的公路要重铺了。

    老赵头说，老哥啊，咱们这个老屋的事儿得抓紧啊，前儿我去归拢^④房子的时候，差点被掉下来的瓦片打到。

    赵三哥说，刘乡长打算拿杨树村东边的那块山坡地儿招商办个药厂，咱们村的小子们守家带地就能打着工了。

    老赵头说，能不能先整点钱儿过来，至少把檐儿底下的画儿描描啊，都开始掉碎渣了，老祖宗留下的多好的画儿啊，看着心疼。

    赵三哥说，你看你，我和乡里说这个事儿了，刘乡长跟我说，乡里现在有大规划，资金要用在刀刃上，咱这老房子再挺挺，没事儿。

    老赵头便没再说话了。

    转过年的六月份，宋家崴子那边儿的一个公园落成了，用了500多顷地儿，一水的仿古式建筑，白墙红柱琉璃瓦。建成当天，县里要办典礼，说是市里的电视台都要来录像，于是各村都组织了节目，要办一台农民联欢。

    老赵头早早地就被支书安排去了会场当观众，远远地看着陪在市县领导身边的刘乡长的背影，颇为惊讶于他的年轻。老赵头身边的两个人有一搭没一搭地瞎聊，说起这个公园是刘乡长拍板修建的，打算把这个地方收拾成一个春天赏花、夏秋钓鱼、冬天滑雪的群众休闲娱乐的地方，为此特意向市里申请了贷款，花了不少钱。

    听着这些话，老赵头又想起老屋。看着公园里色彩鲜艳的连廊，老赵头心里有了个念头，他打算自己掏点钱，去请隔壁蓝旗屯的那个木匠把式^⑤ ， 让他给老屋的檐画重新上个色。老赵头心里想，那个老把式是个能耐人，年轻的时候能给人打结婚的家具，在上面画“高山流水”“竹开富贵”的画，估计这个活他能拿得下来。

    说干就干，老赵头当天晚上就跑到木匠家，软磨硬泡谈好了1000元钱外加两包烟，只描屋檐下的画。

    开工当天，左右邻居都跑来看热闹，木匠用小铲子将画上的泥污铲去，已经褪色的历史在大家眼前幔慢呈现，那边画的是代表福气的蝙蝠，这边画的是象征长寿的青竹，九天的仙女飘落在雪山间的天池畔，佛库伦似乎正对着她的子孙扬起微笑的脸庞。

    接下来的两天，木匠一笔一画地给檐画上色，各种颃色一层一层地糊在上面，远远望去却也鲜艳夺日。老赵头虽然感觉描完的画似乎有点不一样，但是他想，刚剪的头还看不习惯呢，看看就好了。

    大功告成的时候，老赵头高兴得喝了半斤小烧，围着老屋转了两圈，喜滋滋地抬头看画，不提防从台阶上摔了下去……

    老赵头死后的又一年，省博物馆的一支文物排查小组来到了安达村，工作组的成员惊讶且愤怒地看到了老屋檐下鲜艳的色彩，于是老屋终于出名了，成群的专家来到这里，商讨如何进行文物抢救，刘乡长也顺带着露了一把脸，他在全乡的工作会议上严肃批评了文化站的同志，认为他们没能尽到责任，没能及时发现并制止基层农民对文物的破坏，在今后的工作中要吸取教训，将文物保护工作落实到位。

    刘乡长问支书赵三哥，那个瞎胡闹给文物上色的农民哪去了？

    赵三哥说，他去年就死了。

（注释）①安达：满语，伙伴。②章京：清代官名。③佛库伦：传说中的满族的祖先。④归拢：整理收拾。⑤把式：老师傅。

私塾先生

唐凤雄

先前，桑槐坪唐氏祠堂里有一私塾。私塾先生为村里老学究，长须飘飘，一步三摇，才学渊博。祠堂高大深邃，每日里书声琅琅，给田园平添几分雅趣。

老学究年逾六旬，面容慈祥，执一铁尺教鞭，“四书五经”堆砌台前，自有几分威仪。而学生中桀骜不驯者有之，顽钝不化者有之，学究大伤脑筋，每言“人之初，性本善……养不教，父之过，教不严，师之惰”，一脸惋叹状。冷不丁，恍见私塾门口有人驻足，搁书去看，空无一人。天井中几条小鱼儿于清澈见底浅水里钻来钻去。老学究便踱回去，继续授课，未几，又有了那种感觉，复去察看，直到祠外，见空旷田园有一牧童在牧牛。

“子在川上曰，逝者如斯夫！”老学究动了愁思，叹息着入祠。

一日，天色阴晦。有人咣当一声将门撞开，身未见声先至：“夫子，土匪来了，土匪来了！”急呼阵阵。老学究定睛一看，竟是那未及弱冠的牧童。老学究慌了，倒是牧童不怕：“莫慌莫慌，土匪还在河对面哩，我再去缠一缠……”一溜烟就跑出祠堂。

土匪拥进桑槐坪，村人早就躲进山里了。土匪洗劫村子，没见值钱东西，骂骂咧咧，走了。

一日，私塾放学后，老学究一个人踱着步走出祠堂，见不远处草坡上那牧童咬着草根心不在焉地牧牛，他径直走上前去：“娃，你随我来，给你一样东西。”老学究柔声说。牧童忐忑地随老学究进了祠堂。老学究掩上门，掏出书“孺子可教也。往后，你就不用偷偷摸摸听课了。”

“先生！”牧童跪下了。

牧童唐力做了老学究的关门弟子。

一晃几年过去，学童又换了一轮，老学究须发皆白，一堆雪似的在祠堂蠕动。在族人会上，他道出告老的念头，族人请问谁可接任，老学究手指一旁肃立的唐力：“他可担当矣。”众人讶然。一试之下，果然不负众望。

唐力做梦也不曾想到，年纪轻轻就做了私塾先生，自感责任重大，不敢误人子弟，授业之余，勤学苦练。置身清风涤荡一净的祠堂，思及牧牛求学经历，恍然若梦。

就在这一年，年轻的私塾先生又遭遇了咄咄怪事。秋凉一日，唐力正教习《三字经》这篇启蒙圣文，耳闻祠外沓沓之声，不经意地透过木窗朝外一觑，顿时大惊失色：一队扛枪的队伍正沿着石板路朝这边来了。少顷，他冷静下来，他想自己可以从后门逃过，可这些十岁以下的学童怎么办？乱糟槽一跑，还不叫乱枪打死？想到此，他极力压抑声音，对学童们说：“现在土匪来了，你们听先生的话，不要交头接耳，只管看书，不许走动。”学童们一听土匪来了，吓得呜呜直哭，但见唐力镇静，也陆续安静下来。

几个扛枪的已进了祠堂。唐力迎上去，见他们东张西望，就索性说：“长官行行好吧，这里只有学生，没值钱东西。”“嗬，还是个私塾嘛。”扛枪的就想往里走。唐力瞪圆眼睛，大步上前拦阻：“贼有贼路，匪有匪道，你们不能欺负孩子！”

正在此时，祠外传来一个威严的声音：“吵什么！”落音处，又一伙扛枪的拥着一挎驳壳枪头领模样的大汉进来了。

唐力心一横，想先求求情，万一不行就豁出命去，他于是请求头领手下留情，那头领不待他说完，笑了：“先生你误会了，我们是工农红军。”

“你们就是红军？”唐力听说过红军“打土豪、分田地”的事，暗暗松了一口气。

“我们想借贵地开个会，行吗？”

“行的，当然行的。”唐力喜出望外。

这队红军对地方果无骚扰，就在祠里开会休息。大约开了半天会，就生火做饭。那红军长官好歹要唐力和他们吃一顿饭，说：“你是先生，知书达礼，我张猛子是粗人，就是吃了不识字的亏呀。”

这话唐力很受用。

临走时，红军走下祠堂台阶，又踅回来，重重地说：“我张猛子看你是个好先生，以后有机会，我张猛子保你上省城，做个官怎样？当然喽，我张猛子这条命那时还在才行哇……”说完，他大笑远去。

目送远去的红军队伍，唐力疑是梦幻，泪湿长衫。

十数年后，县里转来省城信函，正是那张猛子，邀唐力去省城发展。其时桑槐坪也是沧海桑田，祠堂里的私塾已被政府兴办的公立小学取代，唐力便是小学唯一的教师。唐力拿着张猛子的信很是为难：去吧，当时公立小学师资奇缺，他实在不忍心弃下那些学生不管；不去吧，不但拂了张猛子的美意，而且也错失了良机。

后来唐力依旧那件长衫，在祠堂里进出，把那些前尘旧事的惆怅，付于抑扬顿挫的吟诵之中了。

（有删改）

张掖的时光书

胡性能

①我很好奇，如果从空中俯瞰甘肃张掖一带，祁连山连绵不绝的雪峰、河西走廊里热烈的生命、巴丹吉林沙漠的荒寂，三种反差极大的自然景观在此交汇，究竟会给人类带来什么样的视觉盛宴？生命极端对立的荣与枯，让我联想到西班牙画家达利笔下那几块变形的钟表，柔软的钟表或悬挂在树枝上，或搭垂在平台的边缘，仿佛那些由金属和玻璃制成的钟表，正在安静地变形和融化。

②导致我产生这种奇异体验的，是当我离开张掖市前往六十公里以外的平山湖时，我的视野里出现了完全迥异的两个世界。车窗的左侧，能够看到渐行渐远的祁连山，黛青色的山体上端，高耸的山峰已覆盖上了积雪。尽管距离遥远，却依然能够让人感觉到那巨大的山体上面，有溪流、葱郁的树林、铺陈开去的高山草甸，以及藏身其间勃勃成长的生命。而车体的正前方是背道而驰的景色：墨黑色的泥青路刺入一个洪荒世界，仿佛只是一瞬间，我们便来到了另外一个星球，亘古、苍茫、寂寥。

③东西向的河西走廊，有如阴阳的交汇之地，穿行于两个世界的接缝处，我能够轻易地发现时光的流动并非匀速。它在南面那些四季分明的山体上流动得快一些，而对于北面的洪荒世界，时光仿佛停止了。

④达利当年在《记忆的永恒》这幅画作里，描绘了一个死寂的旷野：①____。②____。我以为，达利在创作这幅超现实主义画作时，一定感觉到了时光流逝的厚此薄彼，于是用几只变形的钟表，来表达自己对时间的独特理解与发现。

⑤随着目的地靠近，呈现在我们视野里的，是隆起的红色山岗，湖的痕迹还不见端倪，空气愈发干燥，生命的迹像依然稀少，公路两侧那些低矮的骆驼刺几乎是唯一醒目的植物。我心中的疑问越来越大，不知道什么样的湖，才可能寄身于如此荒寂的世界？不过设想一下赤道线上的雪山，或者北极冰原上的绿洲，世间对立的两种事物，也许正是人间大美的隐藏之地，

⑥之前我不知道平山湖是张掖丹霞地貌最重要的组成部分，我望文生义以为它是一个湖泊，并在前去的路上幻想能在中国西部的戈壁地带看到一个烟波浩渺的水世界，然而直到视野的尽头出现一片红色的山岗，我都没有意识到那就是目的地平山湖，因为那片隆起的山体看上去，就像是史前文明遗留下来的一座古城，与所谓的“湖”风马牛不相及。而当我们乘坐的汽车沿一条狭窄的公路驶向山顶时，我才发现我们抵达的“湖”其实是一片瀚海，干燥得几乎见不到一滴水。

⑦最初的失落很快被色彩带来的视觉冲击所取代。东西向的盆地，面积有上百平方公里。铺陈到远天一望无际的红，夹杂着条状的黄，块状的白和絮状的灰，这种眩目而缤纷的色彩是如此宏大和澎湃，似乎有一种魔力，将我的目光牢牢锁定。有一瞬间，我的听觉、味觉、触觉、嗅觉全部失灵，只剩下视觉，贪婪地捕捉眼前那震撼人心的颜色。

⑧张掖城北的旷野少雨，空气能见度很高，站在“湖”的南岸，能够清晰地看到镶嵌在蓝天里的北岸。空阔的“湖”，海水渗漏干，只剩下透明的时间。那片寂静的瀚海，经过上千万年的淘洗，盆地中的沙岩，有的地方融化得快一些，另外一些地方融化得慢一些，时间一长，大地就有了不同。剩下的沙岩，形状各异，有的像威武的将士，有的像耳鬓厮磨的情侣，有的像游弋的长龙。

⑨许多时候，我们的每一种感觉都会在特定的环境中被放大，而此刻，上苍把世界的一切交给了视觉，视野里那些铺陈到远天的色彩舒展大气，静寂无声。在平山湖，在寂静深处，你只要安静地眺望那些缤纷的色彩一刻钟，就会听到那些色彩中传来一种由远及近的声响。颜色的打击乐，只回荡在每个凝视者的内心，时急时缓，仿佛大地深处有一个秘密的乐队正在演奏。

⑩两亿多年前的地壳运动，张掖一带，南面隆起巍峨的祁连山，与北部崛起的丰饶与荒凉杂糅的合黎山，就像是从水面转动出来的两根时光指针。我相信，眼前的平山湖在远古的时候，也曾经碧波荡漾，但随着地势的抬升，海拔两千米上下的平山湖成为一个悬湖，没有江河的供给和滋养，湖里的水既蒸发于天空，也渗漏进大地。只是没有人能够亲睹这个过程。相对于一个湖泊的沧海桑田，人的一生实在是太短促。“我们活过的刹那，前后皆是无边的暗夜！”葡萄牙人佩索阿，用两句诗写尽了生命的短促和时间的永恒。

真正置身于平山湖底，会发现这儿被叫做“湖”是有依据的。我所经过的峡谷，谷底的一端竟然能够看见细小的水流，而身边的山体上，如果仔细观察，既能够看见风的痕迹，又能看见流水的线条。在一些凹陷处，似乎还能够看到水流曾经在此处的激荡。其实，我刚到平山湖时就感觉到了，我视野里的那些层状沙岩，一定与流水有关，我仿佛看到远古的时候，人类了无踪迹，平山湖里的水袭卷上来，带着颗粒状的白色气泡，有力地拍打着岸边。每一次湖水退下，沙岩再次裸露，已有细沙随水滑入湖底。

沙粒，无数细小的沙粒沉积在湖的底部，被水覆盖了千万年，又在空气中裸露了千万年，方才修成如此细小、均匀的颗粒。从这个角度来看，它们，是时间的造化。对此，生活在云南东北的诗人樊忠慰给出了这样的答案：每一粒沙，都是一滴渴死的水。

(有删节)