①直到16岁，他仍是懵懵懂懂地在学校混日子，打架斗殴抽烟逃学，十足的坏学生，连教师都有些怕他，他从没觉得这有什么不好。16岁，正是情窦初开的年龄，那年他喜欢上了班上一个女同学，他给她写了一封情书，她鄙视地看了他一眼，竟然把他的情书贴到了学校的宣传栏里。虽然他的检讨书在宣传栏贴过不下20次，但这一次，不知为什么他感到一种刺心的痛。第二年，他就转学了，在后来的那两年的时间里，他像变了个人似的，拼命地学习，竟然考上了湖南大学。
②22岁，他大学毕业，顺顺利利地进了政府机关。每天一杯茶一张报地在机关混日子，他觉得这日子过得也不错。有一回，他到乡下去访亲。亲友竟然把一头狼像狗一样地养在家里看家护院，他惊问其故，亲友告之，这狼自幼就与狗一同驯养，久而久之，这狼连长相都有些像狗，更别提狼性了。他当时看着那狼，想想自己，顿时有些心惊。没多久，他就在别人的惋惜声中辞职了，去了深圳。
③他专找那些有名的外资公司去求职，而且他总能想方设法直接地向外方经理面送自荐信。搞得那些外方经理一个个莫名其妙的：“我们现在没有招聘需要啊！”他微笑着告诉对方：“总有一天你们会需要招聘的，真到那时，那么我就是第一个应聘的人。”还别说，他真的被其中一家公司录用了。那一年，他24岁。
④27岁，他因为成绩突出，被调到地处丹佛的美国总部。上班的第一天，他按国人的习惯请美国的新同事共进午餐，然而，就在他准备买单的时候，同事们却一个个不合情理地坚持自己买自己的单，他当时觉得很是尴尬，但同时也明白到了些什么，于是更加努力地工作。
⑤这是一个人的真实经历，他叫王其善，现在是位于美国丹佛市的全球第四大电脑公司的技术总监。
⑥他告诉我们：16岁时的经历让我明白，一个人要想被他人接受，并且被他人尊重，首先得自己尊重自己；22岁我开始明白，狼之所以失去狼性，是因为它没有学会自立；24岁我知道，要想求职成功，首先自己要自信；而27岁在美国上班的第一天，我知道了美国人为什么要实行AA制：因为每个人都不能指望别人会为自己的人生买单，要想获得成功，你就得自己努力，根本就不能指望别人，这就叫自强。自尊加自立加自信加自强就等于成功，这是成功的公式！

《应有格物致知精神》（节选）

       ①在中国传统教育里，最重要的书是“四书”。“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。就是说，从探察物体而得到知识。用这个名词描写现代学术发展是再适当也没有了。现代学术的基础就是实地的探察，就是我们现在所谓的实验。

       ②但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。这可能是因为传统教育的目的并不是寻求新知识，而是使人适应一个固定的社会制度。《大学》本身就说，格物致知的目的，是使人能达到诚意、正心、修身、齐家、治国的田地，从而追求儒家的最高理想——平天下。这样，格物致知的真正意义便被淹没了。

       ③大家都知道明朝的大理论家王阳明，他的思想可以代表传统儒家对实验的态度。有一天王阳明要依照《大学》的指示，先从“格物”做起。他决定要“格”院子里的竹子。于是他搬了一条凳子坐在院子里，面对着竹子硬想了七天，结果因为头痛而宣告失败。这位先生是把探察外界误以为探讨自己。

       ④王阳明的观点，在当时的社会环境里是可以理解的。因为儒家传统的看法认为天下有永远不变的真理，而真理是“圣人”从内心领悟到的。圣人知道真理以后，就传给一般人。所以经书上的道理是可以“推之于四海，传之于万世”的。这种观点——经验告诉我们——是不能适用于现在的世界的。

       ……

       ⑤在今天，王阳明的思想还在继续地支配着一些中国读书人的头脑。因为这个文化背景，中国学生大都偏向于理论而轻视实验，偏向于抽象的思维而不愿动手。中国学生往往念功课成绩很好，考试都得近一百分，但是在研究工作中需要拿主意时，就常常不知所措了。

       ⑥在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究便马上发现不能光靠教师，需要自己作主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，这对于实际的需要毫无帮助。

竹子上学

铁凝

    三十年前，听朋友讲起他的农民老父亲。这位老父亲一生赶牛车、赶马车，没有坐过汽车、火车。后来，在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。父亲这才知道，原来火车还分快慢，就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。儿子答，当然是慢车票便宜。父亲惊奇地说，坐慢车的时间长，怎么反倒便宜？那时我们一边听朋友讲，一边笑，笑那老父亲的天真。

    三年前在新加坡，读到一则关于跑步的故事。一个青年和一个老人清晨在公园跑步。青年矫健活泼，老人瘦弱迟缓。本来跑在老人后面的青年，很快就冲到了老人的前边。他优越感十足地回头叹道：“咳，你们这些老人啊，到底是跑不快了啊。”老人并不生气，边跑边对超过他的青年说：“年轻人，你的前边是什么呀？”青年说：“是路啊。”老人又问：“路的前边呢？”青年说：“还有一座桥。”老人说：“桥的前边呢？”青年说：“是一片树林。”老人问：“树林的前边呢？”青年说：“也许是山吧。”老人问：“山的前边呢？”青年说：“我看不见，恐怕就是生命的尽头了吧？”老人说：“那你跑那么快做什么呢？”我心里一惊，感受到一种苍凉的智慧。

    三个多月前我走进江南山中的一片竹海，请山民教我认新竹老竹。要知道，世间植物唯有竹子长得最快。据说，一个小学生放学回家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹林里写作业，写完作业就够不着书包了。真是俏皮！我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学。

    今天，我们生活在一个世故的快时代。我忽然想起朋友的农民老父亲。当年轻的我们笑他天真时，怎知他早就洞悉了慢的昂贵，就像公园里那位慢跑的老人。但当我想到那个跑步的故事，却也不打算责怪那位心怀优越感的青年。如果青春是用来挥霍的，他的确拥有快跑的资本。

    连快跑都不敢的青年，岂不是枉费了青春？于是我的眼前不断闪现出那棵挎着书包的翠绿新竹。它的速度令我恐惧，可它挎着书包的样子又让我开怀大笑：挎着书包的竹子毕竟不那么老谋深算，它是去上学吧，是去做人生的学徒吧。

草堂留后世诗圣著千秋

——游历杜甫草堂

公明ㅤㅤ

①到成都的第二天，朋友就陪我游览了杜甫草堂。当年，杜甫为避“安史之乱”，携家由陇右（今甘肃省南部）入蜀。靠亲友的帮助，在成都西郊风景如画的浣花溪畔修建茅屋居住。

②在这里，诗人先后居住了将近四年，所作诗歌流传到现在的有240多首。由于成都远离战乱的中原，而草堂又地处郊野，因此诗人的生活比较安定，心绪也较为宁静，这就使他在草堂的诗歌创作大都具有田园风味，如《春夜喜雨》等篇章都是如此。然而杜甫毕竟是一位有远大政治抱负的诗人，这一时期写成的《茅屋为秋风所破歌》等著名诗篇都是感人至深的现实主义不朽之作。

③正门匾额“草堂”二字，是雍正皇帝的弟弟果亲王所书。“万里桥西宅，百花潭北庄”这副对联，是杜甫《怀锦水居止》诗中的句子，它点明了草堂的地理方位：“万里桥”就在现在的南门大桥，草堂正在桥的西边，百花潭是浣花溪上游现名“龙爪堰”的地方。步入正门，我们看到整个庭园竹树成荫，绿水萦回，一派自然天成的清幽景色，这正体现出杜甫的诗意：A“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽”。

④草堂南门有一副清代学者顾复初撰写的名联。上联“异代不同时，问如此江山龙蜷虎卧几诗客。”下联“先生亦流寓，有长留天地月白风清一草堂。”

⑤进入诗史堂，便看见厅堂中央，安放着杜甫半身铜像，塑像两侧是朱德元帅撰写的对联：“草堂留后世，诗圣著千秋。”这副对联道出了杜甫和他的故居草堂在人们心目中崇高而不朽的地位。杜甫的诗歌反映了唐代由盛到衰的历史，素有“以诗证史，以诗补史”的说法，故被誉为“诗史”，建筑以此为名。诗史堂内还悬挂有现代著名史学家、文学家、诗人及书法家郭沫若撰写的对联：“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜。”内容深刻，对仗工稳，书法潇洒而富激情，历来受到人们的称道。

⑥出了草堂，我们进入了浣花溪公园388米长的诗歌大道，这里庄严肃穆，让人禁不住屏住呼吸。诗歌大道不仅仅是诗歌文化中心的入口，也是展示中国诗歌发展史的长廊，沿着诗歌大道一路走去，千古流传的美文佳句，在脚下的大理石上镌刻着。左右两边的松柏树丛里，25位历代著名诗人的雕像栩栩如生，吸引着我们。屈原、李白、杜甫三位中国最伟大的爱国诗人像一块丰碑，远远地矗立在大道的尽头。这些雕像展示了中国古典诗歌的发展史，彰显着中国古文化的源远流长。

⑦在浣花溪公园的河畔和山上，还设有诗歌典故园，包括“关雎恋情”“屈原涉江”等8组雕塑展示中国历史上的诗歌典故、诗歌史上重要的历史片段。诗歌大道的旁边，有一条新诗小径。长约200米的小径上，或立诗碑，或铺诗砖，展示着现代当代诗人的诗作，分为生命诗篇、爱情诗篇、故乡诗篇等几个板块，镌刻着闻一多、艾青等近现代诗人的诗歌。小径中还有一个小小的诗歌广场，其周围是“游人诗墙”，让游人可以随手涂鸦。【疑问式批注：____】越过“游人诗墙”，便是枣红色大理石诗歌碑林，上面镌刻有孙中山的诗《挽刘道一》，毛泽东的词《沁园春•雪》，周恩来的诗《大江歌罢掉头东》等古今名人的杰作。

⑧游罢杜甫草堂和浣花溪公园，我脑子里却浮想联翩，杜甫没有得到当权者的重用，正是中国文学的大幸。在当今中国，又有多少人不知道B“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“烽火连三月，家书抵万金”的诗句和它们的作者杜甫杜子美呢？甚至连三岁小孩都会背“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。

（选自公众号“长三角先锋文学”，有删改）

爱到无力

①母亲进厨房有好大一会儿了。

②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投合了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也塞到袋子里，让我带回城，以便事无巨细地把我照顾好。（批注：“恨不得把她自己也塞到袋子里”，夸张的写法形象生动地表现了母亲对子女的呵护备至。）

③这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。

④妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母亲自言自语。（A）背影看起来，真小啊，小得像一枚褶皱的核桃。（批注：____）

⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣裳。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。（B）母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，让你空着手啊，让你空着手啊。（批注：____）我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

⑨我的母亲，终于爱到无力。