阅读下文，回答相关问题
     设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着；只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？
     小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

花开不寂寞

禹正平

      ①那年初冬，我赋闲在家，整天无所事事，便隔三差五地爬上我居住的那座七层楼去散心。往往一待就是小半天，看云舒云卷，观日出日落。

      ②不知是被人淘汰呢，还是遭人废弃？楼顶平台上横七竖八地杵着10来盆叫不上名字的花木，它们荒芜落寞，无人问津。

      ③原先，我没怎么在意，总是视而不见；后来，随着登楼次数的增多，开始瞅那么几眼；最后，发自内心地关注起来。我知道那些花盆有几个是塑料的，有几个是粗瓷的，还有一个竟是用烂脸盆改装的。尽管材料不同，大小相异，但有一点是相近的，那就是每一个花盆里的花木或焦黄枯萎，或残枝败叶，弥漫出一种淡淡的寂寞与无奈。

      ④我曾想给他们浇水、修枝，但一想到“师出无名”便放弃了。

      ⑤我曾想给他们松土、施肥，但一想到这么高的楼层，即使花红叶绿，又有谁知？于是作罢。

      ⑥我唯一能做的是将花盆摆放整齐一些，再整齐一些。

      ⑦时光在我往返楼顶的脚步声中悄然流逝，那些花木依旧憔悴、萎蔫，每况愈下，先前的那种淡淡寂寞宛如一丛生命力极强的藤蔓，葳蕤着在平台上蔓延开了。不见一只蚂蚁来拜访，也没有一只飞虫来做客，唯有凄风苦雨常来造访，使寂寞更加黏稠、绵长。

      ⑧天气变得一天比一天寒冷，寒风凛冽，霜冻过后花木的叶子全秃光了，这里愈发显得萧索、颓败。那棵栽在烂脸盆里的花木耐不住严寒，守不住落寞，连枝带叶枯死了。没有了生命的躯干，很快被朔风拦腰斩断，不知抛向何方。我不忍心看它们那副奄奄一息、苦苦抗争的身影，心里暗暗担忧：它们怕是熬不过这漫长的霜冻期。从此，我再没有登楼。

      ⑨一天，风和日丽，突然想起楼顶上的那些花木，便三步并作两步跨了上去。一抬头，往日寂寞、萧索的平台上一派新绿，几十株花朵正在花盆里迎风招展，竞相怒放。我目瞪口呆，简直难以置信，先前那些萎蔫、颓败和濒临死亡的生命里，竟然蕴藏着一个烂漫的春天、灿烂的花季。我上看下看，前看后看，却叫不出花名儿，只见粲然绽放的花朵姹紫嫣红，千姿百态。这样一边观花，一边感叹，一丝酸楚意味徐徐袭来，颇觉花儿开得不易，更觉花儿开错了地方，就在我遗憾地抬头天地之间，一双彩蝶不知从哪儿轻盈地飞舞过来，不一会儿，几只蜜蜂不期而至。这些小精灵们熟稔地绕着鲜花不停地狂舞、歌唱，蝶儿翩翩，蜂儿嗡嗡，刹那间，一个热热闹闹的世界奇迹般地呈现在花的笑靥上——花开不寂寞。

      ⑩凝望着这些生机盎然、生死共济的坚强花木，我突然大彻大悟：花木们无怨无悔的追求，千辛万苦的磨难，一点一滴的积蓄，不正是为了实现“花开不寂寞”这个坚定的信念，才百折不挠，活出了今天的精彩吗？

      ⑪现实生活中，由于这样或那样的原因，总有少数生活在社会底层的人步履维艰，度日如年，他们中的一些人因自身的劣势而自惭形秽，无意苦争春，错失了人生平台上那一次又一次展示自己花季的绝好机会。其实，有时候，我们就像平台上那些无人问津的花木，遭人遗忘，饱经风霜，不时会陷于一种生存的窒息状态，或是处于绝望的境地。这种时候，对于人的生命而言，信念才是每一个人赖以生存的精神支柱。尽管坚持信念，要忍受寂寞漫长的霜冻期，要付出比常人多百倍的艰辛，但只要“花开不寂寞”的信念还在，不懈进取，寂寞的人生平台上总会开出绚丽的事业之花。

假如没有台风和闪电

      ①人们不喜欢台风，也害怕闪电。但是，在这个世界上，如果没有了台风和闪电，又将怎样呢？

      ②假如没有台风，全世界本已严重的水荒就会更加严重。台风能为人类送来大量的淡水资源。据测算，一个直径不太大的台风，登陆时可带来近30亿吨降水。每年，台风给中国、日本、印度、菲律宾、越南以及美国沿海地区带来的水量，往往要占到当年降水量的25%以上。在炎热的季节里，台风暴雨的光临，可以缓解旱情，使作物焕发生机。

      ③假如没有台风，世界各地冷热将会更不均衡。赤道地区日照最多，气候炎热。台风最大时速可达200千米，如果没有台风来驱散、带走这一地区的热量，热带便会更热，寒带也会更冷，而温带将从地球上消失。

      ④假如没有闪电，人类将失去一位勤奋的“清洁工”。雷电交作时，空气中的部分氧气会激变成臭氧。稀薄的臭氧不但不臭，而且能吸收大部分宇宙射线，使地球表面的生物免遭紫外线过量照射的危害。闪电过程中产生的高温，又可杀死大气中90%以上的细菌和微生物，从而使空气变得更加纯净，更加清新宜人。

      ⑤假如没有闪电，人类就将失去一座巨大的“化肥厂”。据估计，每年地球上空会出现31亿多次闪电，平均每秒钟100次。每次放电，其电能高达52700千瓦时，连世界上最大的电力装置都不能和它相比。空气中含有占总体积78%的不能被作物直接吸收的氮气，闪电时，电流高达10万安培，空气分子在瞬间被加热到3万摄氏度以上，致使大气中的氮和氧化合，生成一氧化氮；一氧化氮继而转化生成二氧化氮；雨水又与二氧化氮反应生成硝酸；含有微量硝酸的雨水降落地面后即是作物可以直接吸收的氮肥。据测算，全球每年由雷雨（闪电）“合成”的氮肥达5亿吨。这5亿吨从天而降的化肥，相当于5万个年产1万吨的化肥厂的产量总和。

手心向下

梅 寒

很多年后，他仍然记得那个阳光和暖的秋日上午，他和妈妈手拉手走在去居委会大院的路上。路两边，高大的香樟树与银杏树错落交叉，耀眼的金黄与诱人的翠绿，把那条路映出油画一样的效果。

那一年，他8岁，已经在少年宫学了一年油画。

那天，是他们家的好日子。他知道，为了给他们家申请那笔特困补助，居委会的胖大妈不知跑了多少路，费了多少口舌。他也知道，他们家的事一旦上了媒体，就会有钱涌进门来。坐在居委会大院主席台下，他看到妈妈被好多叔叔阿姨围在中间，反复问那些已被妈妈讲烂了的细节:那天是大雨天，我和我家先生开车行驶在从福利院回家的路上……是下坡，路很滑，车子翻了……孩子的爸爸下肢粉碎性骨折，医生说他永远不能站起来了……

妈妈的声音低下去，眼泪已经被逼到眼角。他只盼着那样的采访快点结束，然后家里就会有钱进来……

那个伤心的雨天，是他们一家人不能触碰的痛。在那之前，他享受着无忧无虑的快乐童年。他们家境不错，爸爸开着一家小装饰公司，家里有辆漂亮的白色汽车。每个周末，爸爸和妈妈会买上大包小包的东西带着他去福利院，看望那些没家的孩子……但这一切，却在那个大雨滂沱的下午结束了。车子没有了，爸爸的腿花光了家里所有积蓄，还让他们欠下一大

笔债。

“我们不能让心怀善良的人心寒，他们曾经无私地帮助过福利院的孩子和养老院的老人们，今天，他们有难了，我们大家也应该向他们伸出援助之手……”

妈妈站在台上，正伸手从一位伯伯的手中接过那张大红的牌子。1的后面是4个0，10 000元。他看得清清楚楚。没等妈妈鞠躬致意，他就带头拼命地鼓起掌来。

回家的路上，他有些开心:“妈妈，咱们又有钱了，你可以给我买一个汉堡吃吗?我是不是又可以去学画画了?是不是从现在起，会有更多人知道我们家的事，他们还会给我们捐更多的钱吧……”

“儿子，是谁告诉你这些的?”妈妈终于停下来，她脸上已没有了泪，也没有笑。可她那平静而略带严厉的眼神却让他无端地心慌起来。他犯错的时候，妈妈常用那样的眼神盯着他。

但是，妈妈并没骂他，她只是弯下腰来，把他轻轻地搂进了怀里。

那天夜里，他听到爸爸和妈妈的房间里传来低低的争吵声。他伸着耳朵听，却只隐隐听到一句，是妈妈的声音:我不能让孩子这么小就养成手心向上的习惯……

第二天一大早，妈妈就拉着他的小手，带着那10 000元捐款和一张写得端端正正的借条儿又一次去了居委会。妈妈对居委会好心的胖大妈说:“那10 000元，当我们借的，等我们有钱了一定还。如果居委会不答应，我们宁愿现在就还回去。”

他和居委会的胖大妈一样不能理解妈妈的举动，但谁也阻止不了妈妈。

他们最后又把那10 000元带走了，留下了借条。

此后，妈妈便起早贪黑地忙碌。妈妈用那10 000元买了一个小小的流动餐车，一年后又租了一家小小的店面；3年后，他们有了一家像样的早餐店……现在，妈妈已经在这个城市里开了几家早餐连锁店……

“现在每逢过年过节，妈妈都会带着我去福利院、养老院，看望那些残疾儿童和孤寡老人。妈妈的店里也招收了一些残疾员工。她常跟他们念叨的一句话就是:人活着，不要手心向上……”这个昔日跟着妈妈一起去领救助款的小男孩，如今已是一所艺术高校的油画专业的学生了。

那天，我们约在街边的咖啡店见面，他向我讲起了这段童年往事。中心广场一个脏兮兮的年轻人，见我们路过，向我们伸出了右手。阳光下，他的手心很醒目地向上摊开着。我眼见这个帅气的画油画的大男孩，瞅了一眼那摊开的手，目不斜视地从那个年轻人面前大步流星地走过。

(有删改)

小溪流的歌

严文井

①小溪流有一首歌，是永远唱不完的。

②一条快活的小溪流哼哼唱唱，不分日夜地向前奔流。山谷里总是不断响着他歌唱的回声。太阳出来了，太阳向着他微笑。月亮出来了，月亮也向着他微笑。在他清亮的眼睛里，世界上所有的东西都像他自己一样新鲜，快乐。他不断向他所遇到的东西打招呼，对他们说：“你好，你好！”

③小溪流一边奔流，一边玩耍。他一会儿拍拍岸边五颜六色的卵石，一会儿摸摸沙地上才伸出脑袋来的小草。他一会儿让那些漂浮着的小树叶打个转儿，一会儿挠挠那些追赶他的小蝌蚪的痒痒。小树叶不害怕，轻轻转了两个圈儿，就又往前漂。小蝌蚪可有些怕痒，就赶快向岸边游；长了小腿的蝌蚪还学青蛙妈妈慌张地蹬开了腿。

④小溪流笑着往前跑。小溪流就这样不知疲倦地奔流，奔流，渐渐又有些旁的小溪流来同他汇合在一起，小溪流就长大了。于是，由小溪流长成的一条小河，高声地歌唱着，不分早晚地向前奔流。他精神旺盛，精力饱满，向着两边广阔的草原欢呼。

⑤小河不知疲倦地奔流，奔流，就这样不知疲倦地奔流，奔流，就这样又有些旁的小溪流来同他汇合在一起，小河就长大了。于是，一条长江低声吟唱着，不分时刻地向前奔流。他变得十分强壮， 积蓄了巨大无比的精力。他眺望着远远隐在白云里的山峰，以洪亮而低沉的胸音向他们打招呼。 他不费力就掀起一阵阵汹涌的波涛，他沉着地举起庞大的轮船，帮助他们迅速航行。他负担着许多，可是他一点儿也不感到吃力。大江就这样奔流，不断向前奔流。

⑥那些被波浪卷起、跟随大江行进的泥沙却感到累了，问：“喂，大江！老这么跑，到底要往什么地方去呀？”

⑦大江回答：“还要到前面去呀。”

⑧疲乏得喘不过气的泥沙愤愤地说：“‘前面，前面’！哪有那么多‘前面’！已经走得差不多了， 还是歇口气吧！”

⑨大江的记性很好，他没有忘记自己原来是小溪流，轻轻地笑了笑“：为什么？不行！不能停留！”

⑩泥沙带着怨恨，偷偷地沉下去了，可是大江还是不住地奔流。许多天就好像一天，许多月就好像一个月，他经过了无数繁荣的城市和无数富足的乡村，为人们做了无数事情，最后终于来到了海口。

⑪大江还是不知道疲倦是怎么一回事；他奔流着，奔流着，永远向着前方。于是，无边无际的蓝色海洋在欢乐地动荡着。海洋翻腾起白色的泡沫，热烈地向着四方放唱。他是这样复杂，又是这样单纯；是这样猛烈，又是这样柔和。他一秒钟也不停止自己的运动。

⑫他的无穷尽的波浪就这样一起一伏，没有头，也没有尾。月亮出来了，月亮向着他微笑。太阳出来了，太阳也向着他微笑。海洋感到整个世界所有的东西都好像近在他的身边。海洋更加激起了自己的热情。他不断涌起来，向上，向前，向着四面八方。无数圆溜溜的小水珠就跳跃起来，离开了他，一边舞蹈，一边飞向纯洁的蓝空。

⑬巨大的海洋唱着小小的溪流的歌：“永远不休息，永远不休息！”

⑭小溪流的歌就是这样无尽无止，他的歌是永远唱不完的。

①多年以后，每当他站在火车站的大门口，总会想起他拖着行李箱独自去远方的阴雨绵绵的那个下午。

②那天下午，他收拾完上路必需的行装，背上吉他，拖着行李箱出门了。

③天在下雨，让原本就显得有些悲壮的远行更添了一份凄凉。雨不大，缠绵如丝，像是故土对他恳切地挽留，轻轻柔柔飘落在他的头发上，于发梢积出细小的雨珠连成网，将他的薄外套淋得到处是深浅不一的痕迹。天阴阴的，压下来，世界晦暗。透过这迷离的雨雾，他恍惚看到路上的行人向他迎面走来，汇成浩荡的人潮，或者说，是他感到自己正孤独地在人潮中逆流而行。

④“我要去哪里？”他脑海里忽然冒出这个问题，但他马上清醒过来，他要去赶公交，去火车站，去寻找诗和远方。诗和远方，多么诱人的字眼，那里春风十里，鲜花遍地，阳光从枝叶间斑驳落下，湖面静若碧玉。

⑤彼时正是十一月，冬寒料峭。他站在公交车站台上，缩着脖子，手插口袋，望着坑坑洼洼的马路，内心茫然。雨越下越太，雨珠一串串沿着站台的棚檐滴落下来，形成一片雨帘将他包围在里面。

⑥破旧的公交车终于摇摇晃晃地来了。门打开的那一刻，他真想扭头回去。车上乌泱泱地挤满了人，污浊的空气冲出车门，巨浪一般朝他扑面而来，天地间雨的清新与惆怅顿时消失全无。他犹豫了好一会儿，最终在司机不耐烦的催促声中上了车。

⑦车上真挤。他背着吉他，拖着行李箱硬着头皮使劲往里面挤去，车上的人勉强闪开身为他攒出一条缝。他艰难地裹挟在乘客当中，动弹不得，在这密不透风的小匣子一般的空间里，各种人身上散出的气味和发动机的汽油味混合在一起闷得他喘不过气来，胃里翻江倒海。顿时，他有一种想哭的冲动。

⑧诗和远方连影子都未照见，生活已给了他当头棒喝。

⑨车外，雨还在下。车窗上的雨越积越多，由细细密密的小颗聚集成大颗，从玻璃窗上艰涩地滚落，像一个人哀怨的泪水。他看得出了神，觉得这场雨应该下在马孔多^①。

⑩我要去哪里啊？哦，要去远方，要去寻找向往已久的诗意生活。可车上这些人呢？他们也是去追求诗和远方吗？

⑪年轻的妈妈抱着孩子，小心翼翼地呵护着，年迈的老人背着蛇皮袋，颗颗巍巍地佝偻着身躯。魁梧的大叔倚在座位旁玩手机，几个中年妇女叽叽喳喳地聊个不停，时髦女郎的电话响了又响……他从狭窄的缝隙里望过去，一时间分不清是自己上错了车还是他们搞错了目的地。

⑫车一站一停，离终点站越近，人就越少，车里的空间有了松动。年轻妈妈在一个空出来的座位上坐下，把孩子放在自己膝上。有青年人给年迈的老者让了座，老人坐下后把巨大的蛇皮袋紧紧地抱在怀里。中年妇女要下车了，彼此道别，约定“下次再聚”，这使得车里一下子安静了不少。那个魁梧的大叔呢？他没留意，依然一心扑在手机上。

⑬就这样，公交拖着一车截然不同的人，到达了它的终点站。

⑭火车站的大楼巍然盖立在眼前，尽管是下而天，人群依然如翻涌的浪潮持续不断地奔向它。他愣愣地看着，火车站的口可真大，似乎能吞下全世界的旅行者，而来来往往的列车，就像这巨兽缓缓蠕动的肠道。他忍不住抬头望身后的公交车，犹如一个被遗弃的玩具，刚刚吐出那个背着蛇皮袋的老人，然后缓缓关上车门，一滴一拐她驶出他的视线。他似乎看见，多年以后回到故乡的自己，大约也是这个模样，背着把旧吉他，步履蹒跚，眼光浑浊。

⑮雨仍是下个不停。

⑯视线愈渐模糊。他打了个寒战，忽地听见心里有个声音在说话：“别傻了，十一月的马孔多下雨很正常。”他知道自己接下来要面对的是比公交车更拥挤的人群，更错综复杂的世界。他顿时醒悟，所谓的诗和远方，从来就是这样。

⑰他整了整行李，迎着风雨向火车站走去。多年以后，当他想起那个独自出门远行的阴雨绵绵的下午，总会像回想起一句箴言那样在心里念叨，十一月的马孔多本来就会下雨。

（选自《微型小说选刊》2022.01原文有改动）

【注】①马孔多：《百年孤独》中一个虚构的城市。马孔多在下雨，反映一种孤独忧愁的心境。