母亲的书

琦君

    ①母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

    ②我就会问：“哪本书呀？”

    ③“那本橡皮纸的。”  

    ④我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

    ⑤橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

    ⑥母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常的坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

    ⑦母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。黄历上一年二十四个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节日为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲总是在北平迟迟不归。

    ⑧《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

    ⑨母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

                                                                                                  《三袋米的故事》
        ①儿子刚上小学时，父亲去世了，母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画，【A】母亲拿着针线，轻轻地、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，【B】当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹张满了笑意。
       ②当满山的树木泛出秋意时，儿子考上了县一中。母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，有时连饭都吃不饱。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂，对于这个家庭来说，无疑是雪上加霜。
       ③没多久，母亲一瘸一拐地挪进学校食堂，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉头就锁紧了，说：“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有细米、粗米，简直把我们食堂当杂米桶了。”这位母亲臊红了脸，连声说对不起。熊师傅见状，没再说什么，收了。
       ④又一个月初，这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋，眉头又锁紧，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说：“不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次还这样，我就不收了。”母亲不敢吱声，低着头一瘸一拐地离开了食堂。
　　⑤第三个月初，母亲又来了，熊师傅一看米，勃然大怒，用几乎失去理智的语气，毛辣辣地呵斥：“哎，我说你这个做妈的，怎么顽固不化呀？咋还是杂色米呢？你呀，今天是怎么背来的，就怎样背回去！”
⑥母亲似乎早有预料，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出：“大师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨……讨饭得来的啊！”熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话来。
      ⑦母亲坐在地上，挽起裤腿，露出一双肿大的僵硬的变形的腿。母亲抹了一把泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打到了学校……”
       ⑧校长知道了这件事，不动声色，以特困生的名义减免了儿子三年的学费与生活费。三年后，儿子以优异的成绩考进了清华大学。欢送毕业生那天，县一中锣鼓喧天，校长特意将这位母亲的儿子请上主席台，此生纳闷：考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更令人奇怪的是，台上还堆着三只鼓囊囊的麻布袋。此时，熊师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事，台下鸦雀无声。校长指着三只麻布袋，情绪激动地说：“这就是故事中的母亲讨得的三袋米，这是世上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。”
       ⑨儿子疑惑地往下看，只见熊师傅扶着母亲正一步一步往前走。我们不知儿子那一刻在想什么，相信给他的那份震撼绝不亚于惊涛骇浪。于是，人间最温情的一幕上演了，母子俩对视着，母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺儿花白的头发散乱地搭在额前，儿子猛扑上前，搂住她，嚎啕大哭：“娘啊，我的娘啊……”（选自文章阅读网，有删改。）

月光手帕

韦延丽

       秋夜的风一阵又一阵地袭击着阿斌单薄的身体，阿斌不由打个冷战，他借着月光顺着山沟吃力地穿过一条泥泞的土路，路的尽头，一棵高大的榕树下，趴着一栋石头和茅草垒成的小屋。

       阿斌在屋前站定，喘一口气，正了正身子，轻轻叩响锈迹斑斑的门环。

       少顷，伴随着沉重的“嘎吱”声，一个光光的小脑袋探出门外。

      “你找谁？”男孩儿警惕地盯着他问。

      “我路过这里，迷路了。”阿斌专注地看着男孩儿，“能给我一碗水喝吗？”

       小脑袋又重缩回屋内，阿斌在门前的石堆上坐下。

       男孩儿端来了水，水随着男孩儿的脚步在粗瓷碗里晃动，溢满了一碗月光。

       阿斌起身接过碗，一仰脖子，粗瓷碗里的水就失去了光亮。阿斌满足地咂了咂嘴巴，问男孩儿：“只有你一个人在家吗？你爹娘呢？”

      “娘帮人卖夜宵去了，爹去了天堂。”“爹一一你爹怎么会在天堂？”

       我娘说：“我哥和人打了架后不敢回家，爹到处找他，路上出了车祸，上了天堂。”

       一阵风吹来，阿斌揉了揉眼睛。

      “你怎么啦？”“我、我……沙子进了眼睛。你们怎么不在村里住？”

      “我娘说，以前我们是住在村里的。哥和人打架后，原本要好的两家人成了仇人，被打的那家人天天来逼爹娘交出我哥，赔偿医药费。爹死后，娘只得将村里的房子卖掉抵了赔偿款，于是我们就搬来这儿住了。娘说，住在这儿也好，免得村里人老在背后指指点点，说娘会生不会养，养了个罪犯。娘还说，让我好好读书，爱读书的孩子不会打架。”

      “你哥打的人，关娘什么事？”“当然有关系啦，他是爹娘的儿子呀！”男孩儿不满地说，“娘说哥的罪，顶多坐三年牢，如果他敢承担，现在早出来了……可是他跑了，他怕坐牢。他不要爹娘，不要我了，呜呜……”

       阿斌蹲下搂过男孩儿，想安慰他，男孩儿却机警地跳开①，说：“我不认识你！”

       阿斌尴尬地收回手，停了停又问：“你还记得你哥吗？”“不记得，我哥出事时我才两岁多。娘说，小时候我哥常背我呢，他可喜欢我了。”

      “你哥犯了错，你和你娘还会想他吗？”“想，当然想啦！我娘说，我哥那是一时糊涂，那时不懂事，他要是知道错了，改正了，一定是个好孩子呢！唉，他要是能回来就好了，我就不用天天晚上担惊受怕了。”

      “担惊受怕？晚上都是你一个人在家吗？”“是的，娘虽然卖了村里的房子，但人家的钱还没赔清，娘答应每年赔人家一万。为了赔人家钱，娘白天做农活，晚上帮人卖夜宵。娘说，明年就可以赔完，那时她就可以陪我了。不过我不怕，爹在天上保护我呢！”

       阿斌心里一痛，他剧烈地咳嗽起来。他急忙用手捂着嘴，快步走到石堆旁的树下，借着树阴抹去眼角的泪。月光透过树隙，斑驳地洒在阿斌身上。

      “你踩到月光手帕了！②”男孩儿惊叫起来。

       阿斌急忙后退几步，左看右看。

      “月光手帕？”“就在那儿。”男孩儿指着树阴说。

       顺着男孩儿手指的方向，阿斌看到了黑漆漆的地上铺满了一片又一片巴掌大的手帕，那是月光穿透树隙洒下来的。

      “是那儿吗？”阿斌问。

      “是的，就是那些手帕。娘说，一个人，只要心里无愧，心里装着美，就能看见这美丽的月光手帕。娘还说，娘要等，等到我哥看到月光手帕的那一天。”

       阿斌再也忍不住，他双腿一软，跪在了手帕前，任大滴大滴的泪珠滚落，掉在地上的手帕里，为爹娘，为那个被他打伤的小伙伴，更为自己。

       他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩儿说：“从此以后，你和娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少还得等我三年。”

       照片上，有阿斌、男孩儿，还有满脸慈祥的爹娘。

       阿斌毅然踏上山路，走进月光中，满地的“手帕”忽地抱成团儿，包裹着阿斌向前走去……

（选自《微型小说选刊》2014年第11期，有改动）

阅读下文，完成小题。

杏荫井台

杨闻宇

       ①解放初年，村东，我家田地正中有一眼井，井台四周长着七株半搂粗的杏树。

       ②杏花破蕾，窝了一冬的麦子才起身；起身的麦苗拔节很快。待麦梢孕穗时，杏树便裹着密匝匝的绿叶，风儿俏皮地拨开叶子，会露出毛茸茸的、一咬能酸掉牙的青杏。麦黄时节，杏儿也黄了；黄杏还掩映在绿叶里，麦浪却千顷万顷，将金色的波浪绵延不断地推向远方的地平线上。村庄里上下翻飞的黄鹂焦急地鸣唱着“算黄算割”，父兄们便提捏着镰把，投入了一年一度最紧张的“龙口夺食”的夏收季节。因为太忙，父母对我们这班七八岁的孩童的吃、穿、玩、睡，是顾不得关照了。村巷里，我们捏着弹弓子乱窜，鸡狗都不喜欢；到田地里捡拾遗落的麦穗儿去吧，身边没个伴，捡不了几穗，便在烈日下伸懒腰，打哈欠，瞌睡就漫上来了。我排遣寂寞的地方，就是那井台上凉幽幽的杏荫之下。

       ③水一样的杏荫下，绽开一领破草席，脱下已露大脚趾的布鞋一扣当枕头，仰面朝天就躺下了。南风习习，绿叶筛动散碎的光影，入梦是极容易的，想不到的是那些顾不上收摘的黄杏，动不动就“啪”地摔一个下来，大概要证明自己熟透了吧，一摔地就从棱界上裂开个娃嘴似的缝儿，半露出衔着的紫褐色的杏核（这类离核儿的白瓤儿是又脆又甜的）。我肚皮朝天，睡姿不变，只需缓缓地伸开手去，就能从草席边捏一个搁进嘴里，美滋滋的味儿哟，简直没法形容。当然也偶有扫兴之时，倘是鼾声正匀，有某一个软杏“啪”地砸在脸颊上，那又当别论。总之，一觉醒来，周围三三两两，会跌落许多黄杏儿，小小的、黝黑的蚂蚁知道我也吃不进去了，于是就排成长队，以杏上的裂缝儿为大门，到那金黄色的宝库里尽兴地咂取享受……

       ④“腊炙羊肉嘞！羊肉腊炙的！”地头南边尘土飞扬的土路上，走着一个右臂携着平底筐的汉子，走几步就喊几声，唱歌一样好听。

       ⑤乡下，长年间难得见荤。我咽了口唾沫，倏地站起身来；可爸爸正在北垄上光着膀子割麦，寻上去也没有钱。我麻利地脱下小褂儿，铺在地上，着急慌忙地捡了十多个染有红点儿的黄杏，斜插过麦茬地，朝土路上截了过去……

       ⑥腊炙肉，摆在筐里的平底木盘上，白纱布苫遮住多半边，露出的几块红光闪闪。卖肉的人瘦高个，五十大几年纪，唇上两撇八字形的细细的黄胡子，短衫儿敞开着前襟，胸部肋骨一条一条的，深凹的两眼格外有神。见我摊开杏儿，便问道：“换肉吃么？”我点点头。他迟疑了一下，在路畔青草上放下提篮，抽出尺把长明锃锃的刀子，割豆腐那样切下了鸡蛋大小的一块肉，我并拢双手，肉轻轻地搁在了我的掌上。他揩揩手收拾杏儿时，才发现杏子全裂开了半边，缝里又爬满了黑蚂蚁，照着缝儿使劲吹了几下，蚂蚁也吹不掉。他咽了一口唾沫，无可奈何地摇摇头：“小兄弟，我不要你这杏儿了。”他拍拍双手，提起我的小衫儿抖了抖尘土，替我搭在肩膀上，我盯着捧在手上的腊肉：“那？那咋办呢？”我回望了井台一眼，“我会上树，上去给你摇好的吧！”他携起路畔的筐篮，摇了摇头：“算啦。咱俩交个朋友吧，这块肉送给你啦。”说罢，便起身赶路了。道上尘埃厚厚，一脚踩下去，扑起一团烟尘，他的鞋和下半截裤筒染成了浑黄色……

       ⑦我已经要走近井台了，卖肉的忽然又回头喊道：“喂！小家伙！”我的心猛儿一跳：莫非后悔了，想要回他的肉！

       ⑧“静静地在杏荫下玩儿，别到井沿边去。大人离井台子远，你可别掉进井里哟！”天热，他那声音已有些沙哑。

       ⑨“好——的！”我踮起脚尖大声回应他。

       ⑩四野茫茫，烈日炎炎，他那细瘦的身影渐渐地远了，远了……

       ⑪“腊炙羊肉嘞！羊肉腊炙的！”又是杏黄麦收时节，伫立在那片杏荫之下，地平线上的热风，似又将那有些沙哑的吆喝声隐隐约约地传了过来。

（选自《文汇报》2015年5月13日第11版，有改动）

书亦有道

佚名

    清代刘熙载的《艺概·书概》中这样写道：“书，如也，如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”一管柔毫，一卷雪浪，就可以把人的精神性情清晰而又千差万别地体现在笔下，以最简单的工具，直接把握物我之真、万象之美。“天地万物之变动，可喜可愕，一寓于书”，原来，书法艺术和书写者的人格性情就是这样紧镶密嵌地成为浑圆一体一一艺术成为人的具体意义和生动展示，人格性情成为艺术的最终目的和内在灵魂。

    带着这样的思索，让我们到浩瀚的书法历史中去求证，去发现那沉寂千年的墨迹背后灵动而鲜活的生命形象吧。

    唐代书法家颜真卿，家世显赫，诗礼传家，作为儒家经典著作的《颜氏家训》就是出自其祖上颜之推。颜真卿中年时遇上了“安史之乱”，在河北二十四郡俱已沦陷，大唐江山岌岌可危之际，作为平原太守，他率先起兵，高举讨逆大旗，一家三十余口，先后殉国。

    安史之乱平定，颜真卿满怀悲伤地设酒祭奠死难的亲人，写下了震烁古今的《祭侄文稿》。原本一篇普普通通的祭文，居然写得那样奇崛雄健、浩气充盈，达到了超神入圣的境界，被后人誉为“天下第二行书”。

    颜真卿忠义节烈，舍生取义，他的书法也一如忠臣烈士，庙堂之气十足。书法极具象征性，看到颜体楷书，自然使人联想到像他这样的忠臣良将。后人评价颜体楷书正像“关羽坐帐，正气逼人”。国人的视觉联想如此丰富，居然把方块字和人物的形象联系起来。关羽之所以能与孔夫子并称为“文武二圣”，就是因为在他身上蕴涵着中国传统文化的伦理道德，渗透着儒家学派的春秋精义。孟子说：大丈夫“_________________、____________________、威武不能屈”。关羽是忠义楷模、仁勇化身，这和颜真卿的满门忠烈、舍生取义是一脉相承的。颜真卿堂堂正正的楷书和关公那种威武不能屈的意象叠加起来，儒家学说的伦理道德就这样在一个个的方块字上显现出来了。

    明代著名思想家、书法家傅山作诗告诫他的子孙，“作字先作人，人奇字自古。纲常叛周孔，笔墨不可补。未习鲁公^①书，先观鲁公诂。平原气在中，毛颖足吞虏”。在此，他提出了“作字先作人”的观点，并告诉他的后人，在学习颜真卿书法之前，必须要先学习他的做人。

    古代书法的精神，最感染人的就是书写者的精神。在作品里所流露出来的那种激动人心、感人至深，与千古人同此心的东西。我以为那才是中国书法艺术的灵魂，那才是中国书法艺术最动人的因素。

【注】①鲁公，指颜真卿，因为他曾被封为鲁郡开国公，所以被称为“颜鲁公”。

同一首歌

阿成

①某歌厅最近雇用了一个刘老头当勤杂工，这个刘老头老且不说，腿还有一点跛，嘴也有些碎，而且还贪杯。经理很快就不满意了。

②有一天，经理看见刘老头坐在一个包厢临门的地方醉眼迷离地抹眼泪，不禁又气又乐，便走过去问，您老觉得在这里受委屈了吗？刘老头哭得正欢 ， 不说话。

③经理往包厢里看，一个大腹便便头发油光锃亮的中年人正演唱“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”。此公唱歌讲究作派，嗓子不错，自我感觉更好，他不老老实实照着音乐走，而是演绎成了一首摇滚歌曲，嘶哑狂放，但也挺有新意。这人唱完了之后，硬是作了一个挎枪行军的动作，舞池边上就有人吹口哨打响指，场面煞是热闹。

④经理收回眼光，你是因为这个呀，这是一首革命歌曲。刘老头瞪着眼睛，革命歌曲有这样唱法吗？刚才唱歌的中年人此时也凑上来了，被老头满嘴的酒气熏得后退了一大步，他笑着说，应该怎么唱法？您当过兵吧？老头点点头。中年人也醒悟过来，敢情您老到过朝鲜？老刘又点点头。另一个小姐接着道，您杀过美国鬼子吗？ 老刘愣怔了一下，摇摇头。围观的人们都哄笑起来。

⑤中年人说，您在朝鲜战场上是干啥的？老刘呼噜着鼻子说 ， 咱是后勤兵，在朝鲜待了一个秋天，那一个秋天我们差不多都在挖坑。挖坑？您是说挖战壕吗？先前的那个小姐问。老刘说，挖坑就是挖坟。那边的冬天冷，土冻得厉害，就得在秋天上冻以前把坟预先挖好了。

 ⑥一个小伙子没有听清前面的话，冒冒失失地问，您给谁挖坟呢？冬季大反攻呀，反攻不就得有阵亡吗，给咱们自己人提前备着呀。老刘抹一把眼泪 ， 说，我们一边干活一边打赌，看谁能躺到自己挖的坑里。干活的时候我们扯着嗓子唱歌，不唱别的，就唱这首歌。多少年了，一直到现在，一听见这首歌就想起满山坡的空坟来……

⑦喧闹的包厢马上沉默下来了。

⑧沉默当然只是暂时的。此后的日子里，经理继续经营他的歌舞厅，老刘头继续当他的勤杂工。只是客人们在歌单上再也找不到那首“雄赳赳气昂昂”了。