课文前两段主要写了什么内容？有什么作用？

格布上的花

毕淑敏

    ①好日子和坏日子是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜里调油；也不可能都是坏日子——每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格子布。如果算下来，你的好日子多，就如同布面上的红黄色多，亮堂鲜艳。如果你的坏日子多，那就是黑灰色，阴云密布。

    ②什么是好坏日子的分水岭、试金石呢？钱吗？好像不是。有钱的人不一定承认他过的是好日子。钱少的人或没钱的人，也不一定觉得他过的就是坏日子。健康吗？好像，也不是。无痛无灾的人不一定觉得她过的是好日子，罹病残疾的人也不一定承认他过的就是坏日子。美丽和能力吗？似乎，更不像了。看看周围，有多少漂亮能干的男人和女人，锁着眉苦着脸，抱怨岁月的难熬啊……说了若干的标准，都不是。那么，什么是好日子和坏日子的界限呢？

    ③不知他人的答案如何，我猜，是爱吧？

    ④有爱的日子，也许我们很穷，但每一分钱都能带给我们双倍快乐。也许我们的身体坏了，每况愈下，但我们牵着相爱的人的手，慢慢老去，旅途就不再孤独。也许我们是平凡和微渺的，但我们竭尽力量做着喜欢的事，心中便充溢温暖安宁。

    ⑤这是什么呢？这就是好日子了。你的那块花格子布上，就绽开了鲜花。

母亲的快乐

丁立梅

    ①入秋，街上第一缕烤红薯的香味飘起来的时候，我就给母亲打电话，让她给我准备一袋子红薯带过来。

    ②母亲每年都会在地里种些红著。从前红著是当口粮的，现在不同了。家家都有大米吃。不吃这东西了。但母亲还是会种一些。

    ③母亲接到我这类的电话，照例欢天喜地的，仿佛得了什么奖赏，一迭声说有有有语调是欢欣的，雀跃的。

    ④隔一日，一袋红著已托人捎到城里来。不用倒出来查看，我便知道，那里面个个红薯，都经过母亲的手，细细挑选过。稍稍破点皮地，母亲肯定挑出来。个儿不大的，母亲肯定挑出来。长得不齐整的，母亲肯定挑出来。母亲认为不甜不粉的，也肯定挑出来。

    ⑤母亲的电话随后而至，母亲问我，红薯收到了?我答，收到了。母亲便又问，好吃吗?我笑，你种的红薯，当然好吃。【甲】。母亲说，吃掉还有，吃掉还有，家里多着呢。我说，哦，吃掉我一定回去拿。

    ⑥事实上，我还未曾来得及吃，也吃不下那么多。但过一段日子，我肯定会再问母亲索要一次红著。不止红薯，我还索要菠菜、青菜、萝卜、香菜、大葱、疏菜头等蔬菜，母亲的地里有多丰富，【乙】。

    ⑦最喜欢听母亲在电话里这么跟我说，梅啊，地里的黄瓜也能吃了，地里的香瓜也能吃了。这个时候，我总是十分惊喜地说，啊，是吗，是吗！我的惊喜也总能激起母亲的兴奋，隔天，我准会收到母亲给我准备的一大袋子的瓜果菜蔬。

    ⑧母亲为我准备这些东西时，【丙】。父亲曾笑话地，说她嘴里还唱着歌的。我能想象出那样的情景：屋檐下，母亲半蹲着，用手一一梳理着要带给我的东西；阳光碎碎的，落在母亲灰白的短发上，母亲的心中，漾着甜蜜，哼着她才懂的歌，她在想，这一颗青菜是我女儿要的呢，这一只红薯是我女儿爱吃的呢。母亲因此而幸福。

    ⑨我单元楼里，也住着这样一位老母亲。老母亲的儿子女儿都在外地工作。平日里，就她一个人住，几乎无声无息。但一到秋天，她就变得忙碌起来，每日里楼上楼下跑，人仿佛变年轻了。也听到她跟楼里的人打招呼了，声音亮亮的。有人笑问地，奶奶，又准备腌成莱啦。老母亲遂响亮地答，是哩是哩，我儿子女儿都打电话回来，说就是喜欢吃我脆的雪里蕻。改天，必看到楼前空地上，晒着许多洗净的雪里蕻。老母亲在一边守望着，像守望着她的孩子，眼睛半眯着，极快乐的样子。

    ⑩女孩琳从小与母亲相依为命，她的母亲一直结实得像堵厚实的墙，为琳挡风遮雨。但等琳工作了，去了外地，她母亲突然患了病，又是失眠又是头疼的。琳很着急，买了许多药寄回来，有些药还是国外进口的，但都无济于事。后来，有高人点拨琳，说她母亲或许是因为不适应她的突然离开，内心空落才害的病。琳恍然大悟，再打电话回家，她就跟母亲要东要西，今天要母亲帮她缝件内衣，明天又要母亲帮她做双棉拖鞋，还要在鞋头上绣花。她在电话里对母亲撒娇，妈，商场里卖的那些，都不如你做得好，我喜欢穿你缝的内衣，喜欢穿你做的棉拖鞋。她母亲一边责怪琳什么时候才能长大，一边欢天喜地去买了布来，一针一线地为琳缝着内衣，做着棉拖鞋。失眠和头疼，竟不治而愈。

    ⑪想来，要让一个母亲高兴，不但要记得买些东西给她，更要时不时地向她“索要”，告诉她，你就是喜欢吃她做的糖糙把，你就是喜欢穿她纳的棉拖鞋。这比买什么补品给她都管用，她会因此而快乐而健康而延缓衰老。因为，她要好好活着，她的儿女还需要她。

草堂留后世诗圣著千秋

——游历杜甫草堂

公明ㅤㅤ

①到成都的第二天，朋友就陪我游览了杜甫草堂。当年，杜甫为避“安史之乱”，携家由陇右（今甘肃省南部）入蜀。靠亲友的帮助，在成都西郊风景如画的浣花溪畔修建茅屋居住。

②在这里，诗人先后居住了将近四年，所作诗歌流传到现在的有240多首。由于成都远离战乱的中原，而草堂又地处郊野，因此诗人的生活比较安定，心绪也较为宁静，这就使他在草堂的诗歌创作大都具有田园风味，如《春夜喜雨》等篇章都是如此。然而杜甫毕竟是一位有远大政治抱负的诗人，这一时期写成的《茅屋为秋风所破歌》等著名诗篇都是感人至深的现实主义不朽之作。

③正门匾额“草堂”二字，是雍正皇帝的弟弟果亲王所书。“万里桥西宅，百花潭北庄”这副对联，是杜甫《怀锦水居止》诗中的句子，它点明了草堂的地理方位：“万里桥”就在现在的南门大桥，草堂正在桥的西边，百花潭是浣花溪上游现名“龙爪堰”的地方。步入正门，我们看到整个庭园竹树成荫，绿水萦回，一派自然天成的清幽景色，这正体现出杜甫的诗意：A“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽”。

④草堂南门有一副清代学者顾复初撰写的名联。上联“异代不同时，问如此江山龙蜷虎卧几诗客。”下联“先生亦流寓，有长留天地月白风清一草堂。”

⑤进入诗史堂，便看见厅堂中央，安放着杜甫半身铜像，塑像两侧是朱德元帅撰写的对联：“草堂留后世，诗圣著千秋。”这副对联道出了杜甫和他的故居草堂在人们心目中崇高而不朽的地位。杜甫的诗歌反映了唐代由盛到衰的历史，素有“以诗证史，以诗补史”的说法，故被誉为“诗史”，建筑以此为名。诗史堂内还悬挂有现代著名史学家、文学家、诗人及书法家郭沫若撰写的对联：“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜。”内容深刻，对仗工稳，书法潇洒而富激情，历来受到人们的称道。

⑥出了草堂，我们进入了浣花溪公园388米长的诗歌大道，这里庄严肃穆，让人禁不住屏住呼吸。诗歌大道不仅仅是诗歌文化中心的入口，也是展示中国诗歌发展史的长廊，沿着诗歌大道一路走去，千古流传的美文佳句，在脚下的大理石上镌刻着。左右两边的松柏树丛里，25位历代著名诗人的雕像栩栩如生，吸引着我们。屈原、李白、杜甫三位中国最伟大的爱国诗人像一块丰碑，远远地矗立在大道的尽头。这些雕像展示了中国古典诗歌的发展史，彰显着中国古文化的源远流长。

⑦在浣花溪公园的河畔和山上，还设有诗歌典故园，包括“关雎恋情”“屈原涉江”等8组雕塑展示中国历史上的诗歌典故、诗歌史上重要的历史片段。诗歌大道的旁边，有一条新诗小径。长约200米的小径上，或立诗碑，或铺诗砖，展示着现代当代诗人的诗作，分为生命诗篇、爱情诗篇、故乡诗篇等几个板块，镌刻着闻一多、艾青等近现代诗人的诗歌。小径中还有一个小小的诗歌广场，其周围是“游人诗墙”，让游人可以随手涂鸦。【疑问式批注：____】越过“游人诗墙”，便是枣红色大理石诗歌碑林，上面镌刻有孙中山的诗《挽刘道一》，毛泽东的词《沁园春•雪》，周恩来的诗《大江歌罢掉头东》等古今名人的杰作。

⑧游罢杜甫草堂和浣花溪公园，我脑子里却浮想联翩，杜甫没有得到当权者的重用，正是中国文学的大幸。在当今中国，又有多少人不知道B“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“烽火连三月，家书抵万金”的诗句和它们的作者杜甫杜子美呢？甚至连三岁小孩都会背“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。

（选自公众号“长三角先锋文学”，有删改）

慢慢告别

① “照看”这个词，并不是母亲第一次说起。就在几天前，父亲吃饭时忽然语重心长地说：“我们走后，你自家要保重……”母亲打断道：“庆儿我是一点儿都不需要担心，他照看自家照看得几好哩！”

②有几天我因为工作的缘故住在上海，回来时打开冰箱，发现里面只剩下一个西红柿，两根黄瓜，连剩菜都没有，我忽然意识到父母亲没带多少现金过来，我不在的这几天，他们吃得肯定很节省，这让我极为内疚。

③趁着晚上跟母亲出去散步，我把事先去银行取出的一千块钱递过去，母亲连连推让，“不要不要！你过年给了三千，莫再给咯。”我硬塞到她手里，“都是小钱，你拿着就是了。”

④母亲这才接过来。我又拿出银行卡，“这里面有几千块。我父亲要是急用钱时，你去取出来。”母亲也默默接了。我继续说：“你们过年时一定要再来。”

⑤离开的前一天，我拿出笔和本子，请父母亲在纸上留下他们的笔迹。

⑥母亲笑问：“我们写字太丑咯，写它做么事？”我说：“你们就写嘛，我就想留下来作纪念。”

⑦父亲念过小学，会写一些字；母亲一天学都没有上过，只念过扫盲班，不过自己的名字还是会写的。他们像小学生一样，乖乖地坐在一起，笨拙地拿笔在本子上写自己的名字。

⑧我又提议他们各自写下“父亲”“母亲”两个词，他们一笔一划地写下来。写好后，父亲说：“你也来写嘛。”我又在“父亲”“母亲”下面写了“孩子”一词。

⑨最后，我请父亲写下“慢慢告别”四个字，父亲写完后，感慨道：“我会好好的，下次再来。你也要好好的，等我们过来。”

⑩回武穴的高铁出发时间是下午两点多。当天上午十一点，母亲就开始做午饭，其他菜都端上桌了，唯独一盘土豆炒肉片还放在灶台边。

⑪我本来要端走的，母亲拦住说：“这个留着你晚上吃。”我说好。母亲又说：“猪油我熬好了，在冰箱里。平常时下面条你放点，会很香的。”我又说好。

⑫母亲接着想说点什么，看看我，扭头去洗锅，声音小小地说：“你快去吃，菜要冷了。”我没敢看母亲，说了一声好，转身出去到客厅，见父亲正在费力地穿裤子，我上前帮他。

⑬父亲说：“你买的这个裤子很暖和。”我回：“那就好啊。”父亲又说：“你买的鞋子也暖和。”我又回：“春天要来咯，你莫感冒了。”父亲说：“要得要得，我争取不感冒。”我说：“不是确定，是一定！”父亲笑笑：“听你的话，一定一定。”

⑭为了能方便地送父母亲上车，我特意买了同一班次的车票，只不过我要到下一站无锡站下。坐地铁，到苏州火车站，这是我每次上班的路线。

⑮父亲问：“你平时上班就是这样赶来赶去的？”我点头说是。他们一时间没有说话，我忙说：“这太正常了，很多人都跟我一样的。”

⑯母亲看着那些排队的人群，回头跟父亲说：“咱们第一次坐火车，庆儿那时候才多大？”父亲说：“五六岁。”

⑰母亲“嗯”地一声，双手比划了一下，“就那么大，睡在我们腿上……”说着又看向我，“三十多年过去了，现在这么大了。真是不敢细想。”父亲点头，“是啊，不敢想。”

⑱短短十来分钟，无锡站就到了，下来后隔着车窗跟父母亲挥别。母亲一直看着我，说了些什么，我听不见。

⑲车子启动了，母亲挥着手，很快就远离了我的视野，往家乡的方向而去。那一刻，其实我并没有多不舍，甚至说是麻木的。

⑳可等我转身往出站口走去，惆怅的心情陡然升起。等我再次返回苏州的家中，推开门，是触目惊心的空旷。

㉑母亲炒好的那一盘土豆炒肉片还在灶台上，父亲穿的布拖鞋靠在墙边，沙发上平日看电视时盖的毯子叠得整整齐齐……

㉒家里的每一处都有他们的痕迹，而我的心就像是怕痛的小动物一般，紧紧地缩成一团，每动一下都是戳心的难过。

㉓没什么好收拾的，地板上没有一点污渍，衣柜里衣服都一件件挂好，书架上纤尘不染……

㉔母亲给我留下了一个过分干净的空间，我待在里面，如同漂浮无根的粒子，不知在何处停留。我又一次一个人了，可跟他们到来前的一个人，心态绝然不同。

㉕天一点点暗下来，对面的楼群亮起了灯，能影影绰绰地看到有人在他们自家的厨房做饭。

㉖我强迫自己起身去厨房，焖好了饭，土豆炒肉片也热好了，端到饭桌上，习惯性地喊了一声：“妈，筷子拿一下。”没有人回应。

㉗他们，真的不在这里了。

（选自《读者》2023年第12期，有改动）